
  


  
    
  


  
    Con la aparición de Las nubes por dentro son ya más de mil páginas las que se vienen publicando de este diario, cantidad que es por sí misma cosa insólita en la literatura española, algo que llenará de admiración y pasmo a los venideros siglos.


    Mil páginas de acontecimientos, relatos, novelerías, fantasmas, aforismos, hipocondrías varias y un irreductible sentido del humor que nos hace demasiado humana tanta tristeza como corre por el mundo. Por ello mismo no se habrán visto mil páginas donde se celebre tanto la vida, donde se la contemple con más amor, piedad y discreción.


    El autor de estas páginas se toma en serio lo imprescindible y habla de sí mismo lo mínimo, aunque parezca paradójico. Siempre encuentra un pretexto para hacerlo de otra cosa: ya se sabe que los diarios solo los llevan gentes insatisfechas y con alguna clase de problemas.


    Las solapas de los libros resultan necesarias, en unos casos, porque son los primeros momentos de contacto con el lector que habrá de acompañar a un autor toda la vida; también porque, en otros, pueden ser los primeros y los últimos, y nada más satisfactorio que ver alejarse a alguien que remanga la nariz al vernos, como esos entendidos taurinos cuya frase predilecta es: «no me convence».


    El autor de este que ahora estás leyendo ha dicho en alguna parle, y si no, debería haberlo hecho, que sus diarios son una novela. En eso, naturalmente, hay poco de ilusionismo y de gitanería. Ilusionismo, porque ser novela es mucho, es serlo todo casi, la unión ideal de la vida y la poesía en un vértice sutil; y la gitanería, porque se ha dado cuenta que vivimos en un mundo en el que la novela lo es todo, y a todo se le llama novela, lo mismo a San Antón que a la Purísima Concepción, y que si no se es novelista, en la literatura del día, se es un pobrete.


    Y sin embargo algo, y aun mucho, de novelesco hay en estas páginas: la vida se reitera, los personajes se declaran, las noches se abren y se manifiestan los días. Lo que hoy es misterio es mañana un acuerdo, los noes se vuelven síes, y todos, como en una de esas novelas ejemplares, se sientan al final, en buena armonía, para celebrar el nacimiento de una nueva jornada, que habremos de recorrer, la mayor parte, a solas.


    Si no te has convencido, vete ya. No creo que este libro lo haga en cuatrocientas páginas. Si es lo contrario, si no es así, aquí va declarado lo que en las otras solapas se decía del título de esta obra:


    «En las viejas casas había siempre un Salón Chino, un Salón Pompeyano, un Salón de Baile, otro de retratos, cada uno empapelado o pintado de un color, con unos muebles apropiados y decoración idónea… En estos palacios españoles, un tanto vetustos y destartalados, había también un salón que llamaban de Pasos Perdidos. La casa que no lo tenía no era una buena casa. Era el salón donde nadie se detenía, pero por donde se pasaba siempre que se quería ir a alguno de los otros. A mí me gustaría que estos libros se llamasen Salón de pasos perdidos. Libros en los que sería absurdo quedarse, pero sin los cuales no podríamos llegar a esos otros lugares donde nos espera el espejismo de que hemos encontrado algo».


    A ese espejismo lo llamamos novela, y a ese algo, lo llamamos vida.
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  PRÓLOGO DE UN PINTOR DE ABANICOS


  


  


  Quizás antes tuviese uno un mayor pudor para hablar de sí mismo. Ahora veo que menos. Por otro lado, da un poco igual. La gente se muere en una acera, y pasamos a su lado con indiferencia. Podríamos hacer íntimas confidencias por un megáfono, y no ocurriría nada. De hecho nos hemos acostumbrado al espectáculo de mirar en la televisión cada día a gentes que relatan verdaderas tragedias homéricas, una niña que era violada por su padre desde que tenía cuatro años, el hombre que vivió como una alimaña en una hura desde el final de la guerra, ese muchacho pacífico que un día descuartizó a la vecina con un hacha, la mujer que se anunciaba en la sección erótica del periódico como «extricta gobernanta inglesa» y hablaba de sí misma como de la Madre Teresa de Calcuta, en consideración al incalculable bien que hacía a sus clientes, los príncipes de Gales contándoles a sus súbditos sus secretos de alcoba… Nos hemos habituado a que tales personajes salgan hablándonos de sus vidas oscuras, de sus inverosímiles y crueles historias, de la ilimitada soledad de sus sueños. A su lado unas páginas como las que siguen tienen poco valor.


  Y sin embargo, persiste uno en escribirlas. ¿Por qué? Seguramente no se resigna uno a ser como es, quizá pensamos que en las páginas de un diario las cosas suceden siempre de otro modo, sin duda mejor, y de otra manera nos parece también la nuestra una vida oscura, inverosímil y poblada por sueños de ilimitada soledad.


  El que tiene un concepto satisfactorio de sí mismo no suele llevar diario ninguno, me parece a mí. El escritor de diarios es como el flâneur benjaminiano: siempre llega o demasiado pronto o demasiado tarde al lugar de los hechos, y eso le causa un gran desasosiego y dolor, pero no puede dejar por ello de ruar la calle.


  Acaso si uno no fuese una persona insatisfecha e insegura, si viajase a menudo, si en las estaciones de tren estuviese esperándonos alguien, no sé, si el camarero del bar le llamara a uno por su nombre, si supiéramos contestar las preguntas que nos formulan los hijos o si nos telefonease de vez en cuando la autoridad competente, entonces es probable que uno no llevase un diario.


  Por desgracia el que lleva diarios es siempre un poco cobarde. Como el titerero o feriante, arma su tingladillo y hace decir a este o al otro, o a la mismísima realidad, cosas que no son, palabras que no existen, silencios que jamás hubo. Al momento, se queda más tranquilo. Pero en cuanto vuelve a guardar las figuras de palo en su maleta, o cierra el cuaderno de hule negro, sabe que las cosas nunca sucedieron así y que todo fue un embeleco.


  CONFIDENCIAS SIN IMPORTANCIA


  Creo que la mayor tristeza de todas me la he ocasionado siempre yo mismo, sin querer.


  A veces pienso que sería bueno ser alguien en esta vida, y no solo una sombra o un sueño, o como decía Píndaro, el sueño de una sombra.


  Muchos se admiran de que, llevando la vida que llevo, haya encontrado a alguien que quiera editar mis diarios. No se admiran de que los haya escrito, sino que pueda publicarlos. A mí en cambio el milagro me parece escribirlos, no porque estén mejor o peor, sino porque no me pasa nada casi nunca. De todos modos no debería existir ningún motivo de inquietud: se venden mal y a gentes, supongo, como uno mismo.


  Yo no pienso que sea en la vida alguien interesante. Tenía la ilusión, en cambio, de llegar a ser algo en las letras de imprenta, pero esa ilusión también se va desvaneciendo, porque mi vida sigue siendo la de siempre.


  A veces algunos amigos míos que no son de Teruel y conocen la precariedad en la que vivo y el desasistimiento de nuestra existencia, me dan consejos extraordinarios de un gran valor, que agradezco:


  —Escribe un bestseller.


  Robert Graves decía que vendía el perro de su prosa para mantener el gato de su poesía. Yo estaría dispuesto a vender el perro de la prosa y el gato de la poesía juntos, para poder echar alpiste al jilguero de la cotidianidad, y si yo pudiera y supiera escribir un best-seller me pondría a ello hoy mismo con entusiasmo y tino. Incluso me encuentro con fuerzas para escribir un par de ellos al año, pero no conozco el modo ni qué cosas gustan a la gente, a las masas lectoras, a la población del mundo, ni siquiera a quienes leen bestsellers, ni a mí se me ocurre esa clase de argumentos. Si se me presentaran no digo yo que no los escribiera, pero para hacer una novela sobre la Santísima Virgen o una sobre un psicoanalista o sobre uno que mata a otro por una mujer o sobre el tipo que ha encontrado el Santo Grial, no tengo imaginación.


  UN POCO DE CINISMO


  Yo creo que si fuera oficial de la Wehrmacht y mirase cómo los aviones de la Raf bombardean París, mientras levanto mi copa al cielo, y fuese testigo de cómo mi ejército siembra de cadáveres Europa, escribiría un gran diario, con consideraciones morales muy convenientes y grandes ideas. Por eso cuando no es Polonia, es Sarajevo: los escritores se conoce que tienen propensión a las grandes frases y los párrafos largos, como los whiskies que beben. Para una clase de escritor, es mala cosa, desde un punto de vista literario, no solo ser abstemio, sino vivir en un siglo sin guerras, y sería mala cosa también un siglo sin racismo, desigualdades, dictaduras (a ser posible de derechas) ni demás atracciones con sus bausanes de feria. Un siglo como el que sale en estas páginas, lo encontraría insípido.


  Mientras redacto estas líneas corrijo las pruebas del Diccionario de las vanguardias en España, de Juan Manuel Bonet. Es un libro que impresiona y admira. En él salen todos los vanguardistas que hubo aquí entre Burjasot y Finisterre, incluso los de tercer y cuarto rango. La biografía de uno de ellos me dejó desolado e inerme. Empieza y termina así, porque poco más se sabe, al parecer, de aquel hombre: «Poeta en valenciano y pintor de abanicos». ¡Qué absurdo malentendido! ¡Cuánto surrealismo de verdad, del que no podemos hacer literatura!, o como decía el siempre admirado J. R. J., «todo es menos», para corregirlo luego y decir, con cuánta razón, «todo es más, todo ha sido más».


  Me considero una persona de excelente humor, pero también algo aprensivo, y me inquieto pensando que algún día pueda llegar a ser uno de esos viejos torcidos y avinagrados que abundan entre nosotros, y eso me entristece infinitamente, no ya por la literatura, como por la vida, por aquellos que comparten la mía.


  ¿Será uno un pobre hombre? ¿Seremos, sin saberlo, poetas en valenciano? Una incógnita así, pese a las evidencias, no se puede despejar fácilmente, pero esa pregunta, como el festodo de la tenia coenudus cerebralis, terminará licuándonos el entendimiento. Este festodo, en su fase larvaria, se encuentra disperso por el campo en el excremento de los perros pastores, y por las vías respiratorias lo aspiran las bestias bucólicas mientras pacen, la larva se desarrolla luego dentro, y acaba así con los sesos de las víctimas. Los animales, entonces, se vuelven como criaturas locas. En León se dice de ellos que mueren modorros. Por fuera, la apariencia es de normalidad; por fuera, el lustre, el color vivo, el aspecto inmejorable, fuelle y donaire. Por dentro, un laberinto de galerías y la cabeza llena de agua.


  Entonces es cuando uno, que ha logrado ya descartar la ventura de ser un poeta en valenciano, se pregunta con preocupación: ¿seremos acaso pintores de abanicos?


  UN SUEÑO


  Los sueños de un escritor suelen ser tristes y descorazonadores y, en el fondo, de una modestia dolorosa: vender unos libros, tener un estreno, dos palmadas en la espalda, una frase amable de un colega, el adjetivo del crítico… eso, en el orden externo y social; en el orden íntimo, conocer la respuesta a media docena de enigmas elementales e irresolubles: por qué no somos felices, por qué nos da miedo la muerte, por qué el olvido ha arrasado nuestra vida, por qué nos hace daño esa mirada, por qué desaparecerá nuestra memoria de la faz de la tierra, por qué a veces una guerra, con todas sus escenas de muerte, tortura y éxodos brutales, nos deja indiferentes, y otras veces, basta cruzamos, en invierno, con una criatura que pide limosna en las escaleras del metro para que no podamos trabajar en todo el día.


  Si pudiera, llevaría otra vida. Las nubes, contempladas desde una atalaya, ofrecen a menudo un bonito panorama, cambiante y magnífico, lleno de resonancias de gran romanticismo. Las nubes por dentro son cosa gris, frías, de una desoladora monotonía.


  La gente tiene la idea, sacada de no sé dónde, de que los escritores andan siempre subidos a las nubes, como los albañiles a los andamios, construyendo magníficos recreos paradisíacos.


  Eso es absurdo.


  Si sirviera de algo, pondría en lo más alto de mi vida la frase leída, hace veinte años, en el Diario de Stendhal: Brama assai, poco spera, nulla chiede, desea mucho, espera poco, no pidas nada. Menos que a ninguno, a los lectores.


  Uno desea mucho, espera poco y no pide nada. Quizá no seamos más que un sueño, una nube, cúmulo o nimbo. Es decir, un buen principio, si no supiéramos que es así como se acaba mal.


  Las Viñas, octubre de 1995


  
    Soy como una historia que alguien hubiese contado y que, de tan bien contada, anduviese carnal, pero no mucho, en este mundo novela, en el principio de un capítulo: «en ese momento se podía ver a un hombre avanzar por la calle de…». ¿Qué tengo yo que ver con la vida?


    Libro del desasosiego


    


    Estas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo.


    
      [Don Quijote a la Duquesa, a propósito de Dulcinea]


      II, XXXII

    

  


  Las nubes por dentro


  QUÉ raro se hace escribir sobre un papel el nuevo año. Hoy no hay periódicos. Lo hago sobre uno de los márgenes blancos del de ayer, 1990, 1990, 1990, 1990. Varias veces. No parece una cifra real. Recuerda uno de esos relatos que no acabamos de creernos. No tanto porque sea un guarismo aún vacío, sino por saberlo lleno de lugares comunes.


  


  DE todos los árboles, despojados e invernizos, se eleva un silencio sobrecogedor, un testamento, cuando en ellos se posa el mirlo negro y levanta su pico al cielo y quiere cantar, pero no puede, no sabe, no siente, entre ramas sin hojas.


  


  (POR la tarde). Uno, antes, no hace mucho, al empezar el año, tenía el propósito de terminar una de esa novelas que nunca pasan de las primeras diez páginas. Se encontraba uno con empuje y curiosidad, cualidades fundamentales para ser novelista. Pero se conoce que eso se va gastando también.


  ¿De dónde provendrá ese empeño?


  ¡Ah, si hubiese escrito ya una novela como entiende uno que han de ser las novelas!… Una novela con ordalías de todo tipo… Tendría que ser buena, un muerto, dos misterios, tres sospechosos y cuatro culpables. ¿Pero cómo va uno a escribir una buena novela si ahí afuera hay un cuclillo que está pidiendo una tregua con el mundo, y tampoco lo veo? Desde luego que no es esta la mejor manera de empezar nada, ni el año ni este cuaderno.


  Por lo menos en Viena empiezan todos los años con los valses de Strauss, tres por cuatro, un dos tres, un dos tres, y la Marcha Radetzky, ellos vestidos de frac y ellas con unos escotes profundos donde reposan, como en estanque, las verdes esmeraldas. Uno aquí lo tiene más difícil, sin número ni orden ni esmeraldas ni nada.


  Según una leyenda popular sajona las Rauhe Nächte, o Noches rigurosas, es decir, las seis últimas noches del año viejo y las seis primeras del nuevo, resultan especialmente propicias para «comunicar» con los muertos. Hoy, por tanto, nos encontraríamos en mitad de ese puente entre los difuntos y nosotros, puesto que es Año Nuevo. ¿Por qué seis y seis, y no ocho y ocho, o diez y diez? Todo son círculos que tienden a cerrarse, como en las cabañuelas del Calendario Zaragozano de don José Castillo y Ocsiero. Conforme a tal método predictor, el tiempo hecho en los trece primeros días de agosto explicaría el tiempo que hará en los quince primeros días de cada mes del año venidero, y los doce días siguientes, los quince últimos. El uno de agosto es un resumen, una antología diríamos, del tiempo que hará todo el año, y supongo que para interpretación será el más problemático.


  Seguramente tal leyenda tiene un fundamento cristiano, o al menos latino y no bárbaro, puesto que se guía por el calendario gregoriano.


  Recuerdo las clases de don Ulpiano en las escuelas de El Cid, frente al viejo cuartel de caballería, vecino de la Audiencia y de San Isidoro. Una infancia viendo jueces, curas y militares al ir a la escuela es inolvidable. Las clases las impartía siempre don Ulpiano con un guardapolvo de color gris, como el que gastaban los tipógrafos o los ferreteros. Le brillaba mucho la calva, como a las tallas de Berruguete. Era muy severo y tenía a mano siempre dos o tres varas con las que mantenía a raya la jauría. A veces eran más, una verdadera colección, puestas junto a la mesa, panoplia dickensiana para torturar a la infancia, aunque siempre había una que era su predilecta, pulida por el uso, manejable, desprovista de la corteza, blanca, pulcrísima dirían los poetas, vara cuyos extremos él redondeaba con una pequeña navaja que se guardaba en los bolsillos del chaleco. Se desabotonaba el guardapolvo y buscaba en el bolsillo del chaleco aquella navaja con cachas rojas y una cruz blanca de la pedagógica y blanca Helvetia.


  Eran unos años en los que todo el mundo tenía una navaja en el bolsillo. Los hombres podían no tener reloj, pero sí tenían navaja.


  Don Ulpiano se paseaba arriba y abajo entre las mesas repartiendo simpáticos y agudos varetazos aquí y alla, un poco al azar, como quien sazona una paella con caprichosos y salteados pellizcos de sal. Era un verdadero virtuoso de esa clase de esgrima de pueblo y a veces se sonreía cuando el golpe que tiraba a un chico indefenso le quedaba florido.


  En ocasiones se excedía en su celo y la vara saltaba hecha pedazos de la cabeza de alguno, y eso le ponía muy furioso. Corría entonces a donde guardaba el resto de la colección, elegía una adecuada, la cimbreaba antes en el aire como el tirador hace con el florete, y el causante de la desgracia se llevaba, con la vara sustituta, media docena de golpes extra.


  Don Ulpiano no tenía predilectos y todos más o menos cobramos alguna vez con o sin razón. Los alumnos, no obstante, le querían, y muchos le llevaban, convenientemente peladas, varas rectas, del grosor idóneo, como a él le gustaban, con la ilusión de que la eligiese como fusta favorita. ¡Qué vejación tan impropia! Seguramente tenía sus buenas razones para pegar de la manera que lo hacía, pero jamás debió consentir que las víctimas propiciaran aquella humillación. Cuando a alguien la vida le ha puesto en el papel de verdugo ha de hacer lo posible por que la víctima descubra lo heroico de su posición. Pervertir esas relaciones elementales es, sencillamente, una canallada.


  Él fue quien primero nos habló del calendario, los solsticios, la división en meses, los años bisiestos. Eran nociones elementales, como las que venían justamente en el dorso de las hojas de los almanaques de entonces, salteadas con chistes píos y anécdotas de países remotos. En cierto modo aquellos «tacos» que la gente solía clavar en la pared junto al aparato de radio, eran las enciclopedias del pobre y también la confirmación de que el mundo que llegaba por las ondas no era del todo una fantasía.


  Sin venir a cuento, el otro día les hablé a los niños de aquel maestro, y que tenía en su clase, detrás del todo, un banco de encuadernador, y que aceptaba trabajos y nos ponía a nosotros a sacar cajos y a coser pliegos en un bastidor. Como no le estaba permitido tener en clase una guillotina, cada vez que precisaba de cizalla, nos enviaba a uno de nosotros a la imprenta del Cid, que aún existe en el mismo lugar, junto al patio de las escuelas.


  So pretexto de enseñarnos el oficio, él obtenía un pequeño sobresueldo. Mientras en un infiernillo eléctrico se ponía a calentar la cola de conejo, por la ventana que daba a la calle veíamos cómo llegaban dos o tres carros tirados por rojos y solemnes percherones que estacionaban enfrente del cuartel. Este había dejado de ser de caballería y lo habían convertido en intendencia, y en él amasaban pan para toda la región militar. Los reclutas cargaban los carros de chuscos con grandes palas, mediodesnudos, incluso en invierno, en medio de una nube de vapor que salía de la tahona y delmismo pan. Aunque los grandes ventanales del aula, muy decimonónica, estuviesen cerrados, nos alcanzaban siempre a la misma hora los efluvios de pan recién horneado, que se colaban por cualquier sitio, porque eran ventanales viejos, grandes, de maderas torcidas y desencajadas por el tiempo. A veces, aprovechando que don Ulpiano estaba de espaldas, algún chico pedía con gestos al recluta que le lanzara alguno de aquellos zoquetes. En la clase había dos o tres que vivían en regiones para nosotros remotas, adornadas por una leyenda de misterio y peligro, el barrio de Corea o el de las Ventas, chicos cuyos padres, sin ser gitanos, se dedicaban mayormente al hambre y al alambre, chatarreros y oficios así. Eran los que pedían el pan. Si tenían esa suerte y el chorchi les lanzaba los chuscos, los agraciados los guardaban en la cartera y se lo llevaban a casa. Don Ulpiano estaba de espaldas, pero ahora pienso que lo sabía, porque no era tan idiota, y les dejaba abastecerse. Al mismo tiempo que esos efluvios paneros, nos llegaban también vapores de la leche en polvo del plan Marshall que desleía en un perol grande una vieja, salida de las pinturas de la Quinta del Sordo. De modo que aquellos olores, a engrudo y cola, a pan recién hecho y a plan Marshall sazonaron también, el otro día, mis recuerdos extemporáneos.


  Será porque son también mis noches rigurosas, pero lo cierto es que ninguno de aquellos recuerdos está muerto. Ni siquiera el niño que fui ha muerto todavía.


  En España yo no he oído nunca nada parecido a eso que celebran en el Norte, pero es también en esos días en los que la gente piensa con más frecuencia e intensidad en sus muertos, o en que los muertos de cada uno cobran vida. Más que en el día oficial de los difuntos o cualquier otro del año. Resulta muy extraño: cada uno de nosotros recuerda esos días el niño que fue. Algunos incluso los tienen como los únicos días felices de su infancia. De la misma manera que respetamos el secreto de los Reyes Magos, respetamos la alegría de los más chicos. Nos pegaríamos con quien rompiese ese secreto, como saldríamos en defensa de la muchacha a la que tratan de violar en un descampado. Queremos que los recuerden felices, de ahí que la ausencia de las personas que se esforzaron para que se lograsen, resulte más dolorosa. La tristeza reúne, pero la alegría congrega.


  Otra vez estos recuerdos. ¿No es posible desecharlos de una vez por todas? ¿Son tal vez mis Noches Rigurosas, y no lo sé?


  Mi niñez estuvo presidida por al menos tres de estas ausencias. A dos ni siquiera les llegué a conocer.


  Una era una hermana de mi madre y otra de mi padre, ambas habían muerto muy jóvenes, las dos de tuberculosis y las dos en un convento de estricta observancia, en la posguerra, en tierras en las que el invierno sembraba de cristales de hielo las ramas desnudas de los árboles y la tierra se helaba durante nueve meses. Una en León y otra en Plasencia, órdenes medievales, oscuras y descalzas alrededor de claustros de negras piedras, con clausuras impenetrables.


  La tercera de estas presencias, o mejor ausencias, fue un hermano de mi padre. Había desaparecido en un accidente de moto. Fue una tragedia terrible porque dejaba una viuda joven y seis niños, el mayor de los cuales no tenía aún los ocho años y el menor no había nacido.


  En aquellas navidades, y en muchas otras que les siguieron, siempre había un momento en el que alguien recordaba el nombre de los ausentes, y los mayores se quedaban pensativos, abismados en su tristeza y silenciosos. Apenas se había insinuado aquella brecha abismal bajo nuestros pies, trataban de disipar a manotazos la tristeza insinuada y cegar aquel profundo abismo de melancolía, aquella comunicación, diríamos, y forzaban unas risas y fingían un buen humor que estaban lejos de sentir.


  Conozco de sobra estas historias, y sin embargo ignoro aún la manera de evitarlas.


  Durante todo el día estuvo lloviendo. Yo quería salir, disipar también la apelmazada atmósfera que tienen los días de año Nuevo.


  La tierra olía a romero y a setas, un olor litúrgico y pagano, el olor de lo que se eleva y lo que crece entre las hojas muertas.


  Por la tarde nos pusimos las catiuscas y salí con los niños a dar un paseo por las callejas, en cuanto dejó de llover. Y como ayer, el cielo, que había estado bajo y de color lombarda, empezó a desmadejarse y a dejar paso a los poderosos rayos del sol.


  En invierno el sol, al caer la tarde, es como el oro de los incas, casi blanco.


  El paisaje resulta inagotable: el Monte de Santa Cruz, nuestra Sainte Victoire, estaba de un color violeta, casi negro, y cruzado a media falda por la niebla, azul, pero de otra manera. Estaba todo más azul que ayer, los olivos, los matorrales de jara, las lejanas encinas, el cielo, la hierba verde era también azul y azules las lentas fumatas que suben aquí y allá de los lagares, y se duermen en el aire, arropándose en su propio azul.


  En un momento, de pronto, en una cabriola del sol, una parte del paisaje, dos lagares en ruinas y un trozo de un huerto abandonado, se incendiaron con una llama viva. Era como en los milagros. Si en ese momento se hubiesen oído unos violines y hubiera brotado de dos peñas secas un regato, Lourdes.


  Durante todo el paseo vino a nuestro lado Blanco, un mastín ensimismado. Fue un paseo largo, de dos horas. Cuando nos recogimos era ya de noche y nos esperaba la chimenea encendida y una taza de té.


  Este es el mejor primero de año que podrían regalarnos.


  Ah, qué gusto ser inactual, con mi ramita de romero y esta agradable sensación en las plantas de los pies, que he acercado descalzos a la lumbre. Es tanto lo que tenemos, siendo tan poco, que da un poco de miedo perderlo, porque en ese caso sería mucho, todo. Poned a alguien en invierno junto a un buen fuego y en media hora le habréis hecho un poco reaccionario.


  


  EN cuanto abro un nuevo libro de versos y leo «cayendo» en sus dos modalidades, a saber:


  c


  a


  a


  y


  e


  n


  d


  o,


  o la más conservadora,


  c


  a


  a


  y


  e


  n


  d


  o,


  me pongo muy contento al ver que el espíritu vanguardista sigue vivo y que esa bandera la llevan otros con tantísima gallardía, de manera que cierro el libro como si fuera unas castañuelas, diciendo olé, olé.


  


  ESTA mañana nos despertaron muy temprano unas cuadrillas que iban a recoger aceituna. Debía de haber amanecido hacía muy poco.


  El balcón estaba cerrado y por el ventanuco de nuestro dormitorio entraba una claridad opalescente y triste, con poca fuerza.


  Venían por la calleja hablando, discutiendo muy animadamente. Casi alegres. Entre esas voces se distinguían también las de algunos niños que me hicieron recordar mi propia infancia. Cuando alguna vez uno ha relatado sus trabajos, de niño, tienden a pensar que uno exagera y que pinta los recuerdos con la pátina penosa de Oliver Twist, pero no.


  Tal vez recoger aceituna no sea un trabajo en exceso duro. La primera media hora. Luego las manos se quedan heladas y duele todo el cuerpo. Esos niños habrán tenido que levantarse a las siete de la mañana. Ni siquiera se habrán lavado. Se habrán puesto la ropa en sus dormitorios helados sin estufas ni calefacciones y habrán bebido un tazón de leche caliente con pan migado. Luego tendrán que recorrer cinco o seis kilómetros por callejas inundadas y pasarse el día entero, hasta la puesta del sol, al aire libre, parando media hora para comer alrededor de una pequeña hoguera. Si el día es como empezó, lloviznará toda la mañana y toda la tarde. Se calarán, el frío amoratará sus manos y el aire abrirá en ellas pequeñas, profundas y dolorosas llagas.


  Al cabo de un rato pasó otro grupo, más numeroso pero también más taciturno. Les oí pasar desde la cama, donde me había quedado leyendo a Stendhal con las mantas hasta la nariz, y donde ahora escribo estas líneas.


  Me sorprende ver en Stendhal preocupaciones del orden de la posteridad (ese «1880», paradigma de todo porvenir literario en cuanto a lectores se refiere). No deja de ser desalentador ver que un hombre toma los problemas más importantes que le atañen no exactamente en el lugar donde los dejó otro, sino en el mismo del que partieron todos los que le han precedido en ese oficio.


  En ese sentido problemas como la muerte, el dolor de la infancia, la hipocresía, el ser rechazados, etc. no son caminos en línea recta. Ni siquiera de sirga. Son círculos de trillo o noria. A veces ni siquiera: el tour de un tiovivo, cortos viajes que conocen un númerofijo de vueltas porque el movimiento circular y un tanto vertiginoso de los acontecimientos así se lo hace creer. Solo cuando está a punto de detenerse la maquinaria que pone en movimiento todo aquello, se da uno cuenta de que hemos estado dando vueltas a lo mismo.


  Imaginarse a Dios como un relojero no deja de ser una patraña urdida por un teólogo. Es más probable que sea el dueño de un tiovivo, un hombre embrutecido y hosco, harto de ir de feria en feria, viudo con una hija pequeña a la que maltrata y explota brutalmente. Un hombre que odia a todos los que sin embargo le están dando de comer. Quizá a la noche, en cuanto la música ha cesado y los viejos caballos de madera han cerrado sus párpados, ese hombre tal vez levante la vista para contemplar la bóveda estrellada, entre los vapores del vino que ha bebido. Si es en verdad Dios, su obra le parecerá incomprensible. Seguramente también dirá él mismo aquello de «detrás de todo esto tiene que haber alguien, llámalo como quieras, un relojero…». Un Dios que lo comprende todo, es un Dios débil.


  Todo el mundo tiene detrás un pequeño Grenoble ruin y miserable, su provincia, su aldea, el lugar de los sentimientos encontrados, sus recuerdos. Cambian los lugares y las épocas, pero la música, esa música de tiovivo melancólica, triste, monótona y malsana es siempre la misma.


  Cuando dentro de un rato me decida a levantarme y a emprender esas cosas que hacen que nos figuremos que la vida está bien hecha, se me habrá olvidado todo esto que acabo de escribir, porque no se puede vivir mucho tiempo con una conciencia advertida. Vamos a ello. A juzgar por la punta de mi nariz, afuera hace un frío glacial. Adelante. Empieza el tiovivo otro de sus amenos giros. Allez, on y va. Y en los múltiples espejos que hay en él, biselados y con graciosas pinturas dieciochinas, va el mundo multiplicándose de forma caprichosa ycubista, casando fragmentos imposibles, rompiendo lógicas irrebatibles y rostros humanos, demasiado humanos.


  


  LES oímos levantarse de la cama a las ocho de la mañana. Los Reyes siempre los traen en el salón, junto a la ventana y sus zapatos, viejos y deformados de andar sobre las piedras de las callejas y pisar los surcos de los olivares. No obstante ayer toda la familia luchó por sacarles el lustre conveniente.


  Esta mañana M. y yo nos hicimos los dormidos. A R. le conviene de momento no plantearse si existen o no Reyes Magos, y prefiere ser más bien práctico, de modo que en función de su pragmatismo sigue siendo romántico.


  Apenas habíamos intercambiado las primeras palabras del día, estábamos vagamente despiertos, pero ya sabíamos en qué pensaba cada cual. Vivíamos nuestros propios Reyes. Nos agazapamos más aún, cerramos los párpados, y como liebres en la nieve esperamos a que entraran los niños en cualquier momento.


  ¿Tiene un hombre derecho a hablar de su felicidad? Es tan rara que esta ocurra, que no hacerlo sería tan grave como podar un árbol para que no diera fruto.


  Habría bastado ese instante, el momento en el que entraron corriendo al dormitorio con los regalos en la mano, para justificar la vida de un hombre. No hay muchas más cosas firmes. Tal vez las habrá más importantes, pero no más firmes ni más puras.


  Sí, todo como en los anuncios de la TV. ¿Y qué? Tal vez el principal error de la izquierda intelectual en todo el mundo a partir de 1945 haya sido no sus escandalosos errores y sus sangrientos fracasos respecto de la revolución de los bolchevís y sus secuaces, sino considerar que la felicidad era reaccionaria. Como el fuego. Como el jabón. Hace unos días uno de Valladolid (ciudad impar), confesaba a unos conocidos que no se lavaba porque eso era burgués. Podría parecer una broma, pero no lo era. Resulta maravilloso tropezarse todavía frases como esa, como sorprender en una ladera verde una vaca pastando.


  Si se acepta que la vida es un juego, más o menos serio, y la felicidad la ganancia, no es inaceptable admitir que siempre es mucho más difícil conducirse por ella como un ganador que como un perdedor. Todos sabemos perder, pero son muy pocos los que pueden o saben ganar, lo poco que ganamos, con un mínimo de dignidad y decencia.


  


  NADA se parece más a un coleóptero vivo que un coleóptero muerto. La apreciación, por desgracia, vale también para buena parte de las realizaciones más elevadas del hombre, literatura, pintura, música.


  


  ¿CÓMO oír, tras la dura coraza, el latido de un escarabajo?


  


  MAIRENA habría tenido gran gusto en comentar estos tres aforismos de Nietzsche, recogidos de lugares muy distantes entre sí. El primero es célebre: Todo lo que es profundo ama la máscara. El segundo: Se nos debe confundir con otro; y por último, el que quizá más nos convenga a quienes vivimos de la retórica, bien como titulares, bien como suplentes de dicha asignatura: Hablar mucho de sí mismo es también un medio de ocultarse.


  


  CUANDO te duele una muela, poner toda la atención en la de al lado, sana. Y así con todo.


  


  MICHELET: «Si je travaillais avec le peuple, je ne travaillerais pas pour lui». Exactamente lo contrario de lo que yo siento: jamás trabajaría con el pueblo, pero todo lo que hago lo siento destinado a él. Esa, me parece es, la única solidaridad posible en alguien como nosotros. Pero no pierdas la esperanza, muchacho, siempre habrá comunistas que ni trabajarán con el pueblo ni para él, dispuestos a acusarte de reaccionario, mientras salen del sigloXX por la puerta principal, como los ladrones de guante blanco, convencidos de que nada del sufrimiento de millones de hombres ha tenido que ver con ellos.


  


  ADMIRAMOS a Montaigne, de acuerdo. Pero ¿quién tiene hoy la paciencia de leer sus Ensayos sin dar muestras de impaciencia, del primero al último? Hay algo muerto siempre en casi todas las cosas, y eso nos hace cambiarlas, a sabiendas de que perdemos en el cambio. Y el remordimiento nos acompaña siempre. El remordimiento, la parte necrosada de la conciencia.


  


  AÚN hay algo más hermoso que meter en el agua las manos y hacer con ellas un pocilio y sacar un poco para beber: meter la mano en un costal de semillas (trigo, algarrobas, avena) y sacar un puñado, y así sostener entre los cinco dedos un campo entero, su primavera, su verano, los gorriones, las tormentas, el jornalero, el borracho que durmió entre las espigas, los amantes que perdieron el cuidado, la bandada de codornices, así, en la mano, dejar caer tanta promesa, como si fueran agua entre los dedos, a su arpillera, tanto desastre.


  


  EL constructor de jaulas. El cazador de grillos. Cualquiera de los dos oficios me conviene.


  


  LO más injusto del dolor es que resta; lo inoportuno de la alegría, es que suma.


  


  RESULTA desalentador comprobar que somos diferentes no como nuestras almas, sino como nuestros pies.


  


  EL día en que uno, por casualidad, se descubre una cana en el pubis, debe ser parecido a ese otro en que, en un reconocimiento médico rutinario, le diagnostican un cáncer galopante.


  


  CUANDO no se sabe cómo va a terminar algo, es que termina mal.


  


  LO que nos atrae de ciertas fotografías antiguas es una densa sustancia, una densa sustancia erótica, familiar, elegiaca. Algo que es corpóreo, como el humo de un buen cigarro habano.


  


  LA Francia podría dividirse en dos. Entre «el yo es odioso», de Pascal, y el «una cosa me preocupa: yo», de Leautaud, hay dos modos de entenderlo todo. Al primero le interesa la vida; al segundo, la literatura. Y hay que saber elegir, y hacerlo a tiempo.


  


  LO más terrible, y a un tiempo decepcionante, sobreviene el día en que comprendes que entre los vencidos jamás se reconocen héroes. No importa el sesgo de las batallas ni la naturaleza de las causas que las motivaron. Tras la segunda guerra mundial, los americanos, los ingleses, los franceses, incluso los rusos reconocieron a sus héroes, a sus resistentes, a sus titanes.


  En unas discusiones a un tiempo violentas e infructuosas, recuerdo que mi padre me exigía que le nombrase, entre los rojos, un solo caso de heroísmo comparable a Santa María de la Cabeza o el Alcázar de Toledo o el Alto del León, llamado después el Alto de los Leones. Naturalmente que entre los vencidos se han dado gestas heroicas, de manera individual o colectiva. El caso de Numancia es uno bien palpable: todos los protagonistas (incluso aquellos que se les hizo héroes a la fuerza, porque habrían estado dispuestos a entregar la ciudad a los romanos y salvar su vida con ello, que cuentan con todas mis simpatías) mueren convertidos enhéroes. Pero en ese caso, morir no es lo mismo que ser vencidos. De hecho la Historia consideró desde el primer momento aquella como una gran victoria sobre los romanos. El error de Alberti al querer comparar la resistencia de Madrid con la del pueblo soriano, viene determinada por el hecho de que el ejemplo de Numancia atañía a todos los españoles, en tanto que Madrid y su suerte solo incumbía a una parte no ya de los españoles, sino de los madrileños, muchos de los cuales la abandonaron, por cierto, a los tres meses de sitio con toda clase de subterfugios políticos, morales y militares. Pero no quería uno llegar tan lejos. Solo constatar la soledad de quien se ha trazado en la vida una suerte de heroicidad —la del silencio, la de la obra, la de la vida— y comprende que lo que en verdad le atañe es una suerte de desbarate absoluto. Entonces, es legítimo que se pregunte uno, ¿para qué? Es como si al soldado se le privase, en una acción de la que no va a salir bien parado, no ya del derecho a desertar, sino del derecho a morir.


  


  LO que hace a Goethe un hombre tan excepcional no es ya que escribiera el Fausto, Werther o muchos de sus poemas, sino que su tratado sobre los colores aún sea tenido en cuenta por los físicos, o que sus intuiciones sobre las formaciones graníticas hayan encontrado confirmación doscientos años más tarde. Hace años yo quería forjarme una cultura sólida y leí su tratado de los colores en la traducción de Cansinos Asséns. Bien porque la traducción de Cansinos esté hecha al asturiano (díjole, encontróle, manifestóle, etc.) y al subjuntivo (pareciera entonces que si llegara pronto, se encontrase solo), bien porque lo encontrara arduo, terminé el tratado como unos ejercicios espirituales en los que no saqué de provecho gran cosa, a no ser mi admiración redoblaba hacia alguien que pasa media vida dándole vueltas a problemas agudísimos sin abandonar sus obligaciones cortesanas, literarias, conyugales y amatorias.


  


  HACE muchos años, un día, al salir de la tertulia que teníamos en el viejo Lyon d’Or, de la calle de Alcalá, X. me contó una historia que nunca he podido olvidar y que de vez en cuando vuelve a mí, como si acaso pudiera uno darla término. Yo creo que sería una buena novela y que apenas haría falta nada, más que contar los hechos, tal, como y donde sucedieron. Si alguna vez consigo hacer carrera de mí mismo, es posible que me ponga a ello con aplicación, porque no hay más que hacerla, preguntar aquí y allá, un par de viajes, dos o tres visitas a un archivo militar, rastrear el informe, entrevistar a los testigos que aún queden vivos, todo rutinario, nada.


  Aquella tertulia le gustaba poco a X., pero la costumbre tanto como la inercia le llevaban a ella una vez por semana, los jueves, de siete a nueve o diez de la tarde. Le gustaba poco, pero iba.


  Tenía de bueno aquella tertulia que era poco literaria, pese a que todos los que la integraban eran literatos. Unos, como el propioX., eran escritores reconocidos: otros no pasábamos de ser meritorios, aunque el grueso de la tertulia, al menos sus voces canoras, lo formaba esa clase de literatos vergonzantes que abominan públicamente de las letras, pero que en momentos de debilidad y ofuscación pueden llegar a confesarte que guardan en el cajón media docena de libros inéditos, que no publican «por respeto», respeto no se sabe bien hacia qué subterfugio sutil.


  Primaban en esa tertulia los temas de cultura general, aunque un tanto revirados y estupendos. La guerra del opio, la colonia francesa de la Conchinchina, la dentición de los tiburones y ciertos caimanes del Amazonas, las ostras en el sistema democrático de Esparta o la actuación de Líster y Miaja en la batalla de Brunete fueron algunos de los temas que ahora recuerdo se abordaron en aquel viejo café, temas en los que siempre había tres o cuatro que se lucían con donosura.


  Cada uno de esos temas daba al menos para una media hora y, como mínimo, si la tertulia estaba centrada, se abordaban dos o tres por sesión, con lo que los que teníamos una formación deficiente adquiríamos sin esfuerzo y con alegría una cultura solvente para ser el día de mañana intelectuales de provecho. El resto del tiempo se dedicaba por lo general y de forma inevitable a algunos asuntos de actualidad, porque eran tiempos que así lo reclamaban. Pero con no menor frecuencia se caía en la maledicencia, y buena parte de aquellos contertulios que desdeñaban hablar de literatura, se ocupaban con fruición de los literatos, a los que despellejaban sin piedad, literatos de moda, se entiende, del día, de la ocasión.


  Eso era lo que X. detestaba de nuestra tertulia y la razón por la cual, según confesó alguna vez, iba cada vez menos; hasta que un día no volvió.


  El propio X. desdeñaba también hablar de literatura. Sus temas preferidos eran los relacionados con el ejército y las guerras más atípicas de la historia, como la de los boers, así como todo lo que tuviese que ver con la logística militar, uniformes, jerga, tácticas de guerra. Cuando la conversación recaía sobre el artículo o el libro que Mengano o Zutano acaban de publicar, X. empezaba a arrastrar las zapatillas. X. venía en zapatillas de paño, le gustaba a él porque se encontraba cómodo y por esa coquetería y dandismo de ciertos espíritus aristocráticos, zapatillas de esas a cuadros que son a la calle lo que la mesa camilla a la salita. De manera que empezaba entonces a mover las zapatillas debajo de la mesa y a golpear el suelo con la cayada, y daba muestras de su impaciencia, por dos razones: porque hablar de literatura le parecía una derivación del comadreo de porteras y, en segundo lugar, porque no leía jamás libro ninguno de ningún contemporáneo desde hacía al menos veinte años. Sus lecturas se remontaban como poco a Tucídides, Herodoto y Plinio (el viejo).


  Todo lo que no fuese eso, literatura, bastarda literatura. Fue aX. a quien escuché un consejo que en cierto modo ha procurado seguir uno mismo: para leer un libro tienen que haber pasado al menos diez años. Transcurrido ese tiempo es cierto que pueden ocurrir dos cosas: que se haya muerto uno o que para entonces lo que era una revelación, se haya quedado en nada.


  El caso es que después de aquellas tertulias volvíamosX. y yo andando hacia nuestras respectivas casas, ambas en la misma derrota. Con frecuenciaX. me pedía que lo acompañara mientras cenaba él en algún bar de los que nos salían al paso, esa clase de bares con peladuras de gambas en el suelo y un variado surtido de especialidades bajo fanales de cristal.


  Las cenas de X. eran siempre de una frugalidad cartujana y una austeridad filipina. Muchas de estas cenas tuvieron lugar en la barra del Estrella de Campos. Mientras yo bebía una caña, X. iba pidiendo de esto y de lo otro. Por lo general siempre pedía las mismas cosas: un huevo duro y una tajada de merluza frita, tasajos fríos con el aspecto de llevar en el mostrador del bar un par de días, junto a una cazuela de barro con unos callos a la madrileña y ensaladillas rusas con mayonesa inquietante. Resultaba enternecedor ver cómoX. pedía una de aquellas presas de pescadilla congelada, con cuánta delicadeza, con qué exquisita educación: deme usted una merlucita por favor, demandaba.


  Yo creo que no he visto nunca a nadie más antimilitarista queX. y a nadie, al mismo tiempo, tan fascinado por los hechos de armas, tratados militares y estructuras de los diferentes ejércitos. (Esto no solo es así, sino que hace un par de años, 1994, y al serle concedido por segunda vez el premio nacional de ensayo, recibió la noticia con una frase irónica, pero significativa: ahora ya soy bilaureado, como el general Valera).


  X. pudo haberse librado de la mili entre otras razones porque tenía un padre que pudo haberle buscado influencias paraque no la hiciese. En aquellos años, finales de los cuarenta, haber sido fundador de Falange Española abría muchas puertas.


  Sin embargo se alistó y fue voluntario al África, donde España estaba al frente de su Protectorado. Habían pasado treinta años yX. aún seguía recordando, con cuánta precisión, aquellos días. Hablaba apasionadamente de ellos, de la belleza de aquellos paisajes, de las guardias en los castillos militares, de la instrucción, de los tipos que conoció.


  Al poco tiempo le pusieron de asistente de un capitán de carrera, que lo empleó en las oficinas.


  Poco después llegó a esa oficina una orden de la superioridad según la cual se le nombraba al capitán, bajo cuyas órdenes servía, abogado de oficio de un soldado al que se acusaba de haber matado a su inmediato superior, un cabo.


  Ocurrieron los hechos en el islote de ***. Aquel columbrete tenía un nulo valor estratégico o militar, porque no era más que un mogote en medio del mar, deshabitado y sin otra construcción que un pequeño fortín en el que el ejército mantenía por toda fuerza defensiva una guarnición o retén, formado por un cabo y dos soldados.


  En el islote no había nada, no había agua dulce, no había vegetación, nada, lapas y el ruido del mar.


  La guarnición dependía en todo de ***, desde donde se les enviaba, en una barca, agua y víveres para toda la semana.


  Se supone que allí dentro el cabo tenía la obligación de imponer la disciplina a los dos soldados, pero sin vigilancia ninguna ni otra oficialía, aquello debía de tener poco aspecto marcial, aunque, por cómo se desarrollaron los acontecimientos, el cabo jamás olvidaría quién era la autoridad allí ni dejaría que los otros dos lo olvidaran.


  Entre las cosas que les estaban prohibidas estaba el beber alcohol, pero los mismos compañeros que les aprovisionaban seapiadaban de ellos y, entre las vituallas semanales, solían pasarles de matute alguna botella de coñac o anís.


  Parece ser que aquel cabo llevaba tiempo desempeñando funciones de comandante en jefe del bastión. A los soldados de reemplazo, en cambio, los relevaban con frecuencia.


  Un día, con el anís (este hecho fue significativo y se hizo constar en acta), enviaron a dos bisoños para dar el relevo a otros dos. El cabo les puso al corriente de la situación, esa misma tarde se bebió la botella de anís y por la noche, valiéndose de sus galones y del miedo de uno de los recién llegados, quiso darle a este por el culo, hay que pensar, en principio, que con la connivencia del otro, el tercero en la escena, o al menos con su absoluta inhibición. El muchacho se defendió como pudo, y cuando vio que no conseguía nada con las palabras, echó mano de su arma reglamentaria y le descerrajó un tiro, y allí mismo le dejó seco.


  En el islote no había luz ni teléfono y el aprovisionamiento se producía, como se ha dicho, una vez por semana, no podían huir y era impensable que por allí fuese a pasar nadie, de manera que durante siete días los dos muchachos tuvieron que vivir con el cadáver del cabo. Cuando a la semana llegó el relevo, los soldados dieron parte de lo sucedido y se llevaron preso al homicida para someterlo a un consejo de guerra donde hubo de enfrentarse a una petición de pena de muerte.


  Cuando el capitán se hizo cargo del caso, lo daba por perdido y ni siquiera tuvo la intención de preparar la defensa, porque veía que no habría de conseguir gran cosa.


  Solo la obstinación de X., y supongo que el enternecimiento que debió de producirle aquel soldado, llevó a aquel a convencer al capitán de que no todo estaba perdido ni mucho menos y que era posible incluso probar la inocencia del pobre muchacho.


  X. era joven y no tenía una preparación jurídica, pero estudió a fondo el Código de Justicia Militar, se entrevistó con el acusadoy con el compañero, y, ante la absoluta indiferencia del capitán, que era quien debía haber hecho aquel trabajo, redactó un informe. Casi sesenta folios. SegúnX., había en él, por lo que recuerda, mucha literatura lacrimógena, conducente a presentar al tribunal militar con tonos muy vivos la soledad de la isla, el muchacho que va a ser vejado, la semana en la que ese hombre tiene que vivir junto al cadáver de la víctima, la docilidad de la entrega…


  Para el fiscal todo eso eran gorgeos campestres y siguió pidiendo hasta el final la pena de muerte. Solo veía el caso de un soldado que había dado muerte a un cabo, insinuando que seguramente había sido aquel quien había provocado al cabo…


  A lo largo de la vista parece ser que el capitán, animado por la marcha del proceso, tomó cartas en el asunto y se implicó algo más.


  Al final consiguieron que la pena se le rebajase al muchacho de pena capital a veinte años de prisión en un castillo militar.


  Habría que dar con aquel hombre. Saber dónde está. Qué ha sido de su vida. Ir a ver al capitán. Acaso viva todavía. Visitar aX.


  Es todo muy extraño, porque es una novela como para el propio X. Y sin embargo él no la ha escrito y jamás la escribirá. Las novelas nuestras no las vemos nunca y en cambio va uno en pos de las novelas ajenas. Esta ya está escrita.


  


  X. TIENE el corazón como la piedra pómez: duro, agujereado y ligero.


  


  EL aforismo mejor terminado (no el más hermoso ni el más deslumbrante, sino el más diabólicamente irrefutable) es este: la excepción confirma la regla. Y también es falso.


  


  COMO luna de la mañana, solo visible si recibe la plena luz del sol.


  


  A LAS palabras en libertad, de Marinetti, se les podría responder, por una vez, con la frase de Lenin: ¿Libertad para qué?


  


  LA marca de agua en el papel es algo angélico.


  


  ESTA tarde, cuando llegó R. del colegio, vino a darme un beso y olía a goma de borrar y a peladuras de lápiz. Todo el olor del Líbano. En realidad olía a infancia. Hay un momento de la infancia en que los niños huelen a galletas María. Luego vienen esos cuatro o cinco años en que huelen a madera de cedro y goma perfumada. Dejé durante un instante mi rostro pegado al suyo y entonces, sin decirle la razón de aquella efusión inesperada, aspiré tan intensa como prolongadamente aquel olor que me precipitaba en años perdidos, y recordé aquella aula de una escuela estatal donde el maestro redondeaba sus ingresos poniendo a veinte o treinta muchachos de entre siete y diez años a coser libros y encuadernarlos.


  


  LEO en Jünger una enmienda a la frase de Nietzsche «Dios ha muerto», enmienda que me irrita sin proporción. «Dios no ha muerto, sino que está ausente, pero volverá», dice.


  No entro ni siquiera en la verdad que se contenga en ella. Creo que reacciono violentamente, porque me parece esa clase de frases oportunistas que no quieren decir nada, como los músicos de pacotilla que saquean las obras de Beethoven o Mozart para sus propios arreglos, el Himno de la Alegría, una sonata, la sinfonía en sol mayor, esos fragmentos pegadizos que luego escuchamos en las máquinas tragaperras o en los operadores de la telefónica o en un grupo de rock. Sobre la frase de Nietzsche se han escrito ya toda clase de variaciones. Es obvio que Nietzsche tenía razón y sabía de lo que hablaba, y el hecho de que haya muerto Dios no quiere decir que no exista. Los muertos no están, y a menudo su importancia en nuestras vidas es de mayor envergadura que la de los vivos. Decididamente, a mi antipatía por Jünger se viene a sumar ahora la desconfiaza, cuando veo a todos los marxistas y sacristanes progres de ayer (en cualquiera de sus negociados, negociado Stalin, negociado Trotsky, negociado Mao), declararse partidarios suyos. También recela uno de todos aquellos escritores de derecha que bendice la izquierda, los Pound, los Celine, los Borges. Lo que admiran en ellos no es, como quieren hacer creer, su literatura, sino sus pensamientos más reaccionarios, pese a que no se atrevan a confesarlo, lo que en ellos hay de totalitarismo, por lo mismo que no es infrecuente encontrarse a fascistas españoles que aplauden en Fidel Castro sus cojones. Nada tan fácil como poner de acuerdo a un estalinista con Celine sobre la cuestión judía, o a un comunista ilustrado y a Borges sobre lo que uno llama vanguardia obrera y el otro espíritu aristocrático. Una vez más vemos que en el fondo solo quieren repartirse el mundo.


  


  SABEMOS que de un escritor no quedan sus ideas, sino su clima, el sentimiento de todo cuanto vivió. DePessoa no quedan sus ideas, sino la idea de un hombre solitario, paseando por la Baixa, medio borracho en cafetines lisboetas (allí, en la bodega de Abel Pereira da Fonseca, qué nombre de heterónimo, 1929, con un fondo de botellas y barriles de moscatel y de clarete, y en lo alto un barco con su vela), solo en su pensión, fumando y escribiendo largas y largas horas mientras la lluvia azotaba en los cristales, o largas y largas horas, con las ventanas abiertas, en verano, a la luz de una pequeña bujía.


  De este tiempo, ¿qué cosas quedarán? ¿Este barrio anodino, este país que es la suela de Europa, este escritor triste que se empeña ahora, mientras llueve sobre nuestras ventanas el agua que azotó los cristales de Pessoa? No lo sabemos bien. En el infinito ya no esperan a nadie.


  


  SI se observa bien, se ve pronto que el ingenioso dice cosas deslumbrantes porque no tiene nada más que decir.


  


  RESULTA antipático ser testigo de las formaciones de las distintas high society. Se conoce que el hombre tiende por inercia social a relacionarse únicamente entre sus iguales: el nobel con el premio nobel, el gran banquero con el financiero astuto y próspero, el actor conocido se casa con la actriz famosa, el periodista de campanillas veranea en la misma urbanización que el médico célebre… Al llegar a un punto los individuos de cada una de estas sociedades se relacionan entre ellos, el rey es amigo del campeón de tenis o del campeón de vela, la mujer de este es amiga de una actriz conocida, dueña de una boutique a donde suele ir también una novia del artista famoso, quien una vez al año es recibido por su majestad, que le presentará en los jardines de su palacio al tenista…


  El gobierno alemán comprará el archivo deX., más de cien mil cartas y unos miles de libros dedicados por todos los autores de este siglo. Cartas de Heidegger, Benjamin, Magritte, Picasso, los Mann, Rilke, Braque, Octavio Paz. En cien mil cartas debe de estar todo el siglo. Solo que un hombre, por grande que sea, no puede contener tanto. En alguien titánico en verdad hay algo que excluye todo eso. A un grande, la mitad le sobra y la otra mitad la llena de gentes pequeñas, amigos desconocidos, sus parientes, encuentros azarosos e insignificantes en una hostería, en un parque, en la barra de un bar, de una taberna, con goces pequeños. Son encuentros en cierto modo que no guardan una relación estrecha con lo suyo, que le sirven de contraste. No es normal recibir por la mañana carta de un premio Nobel de Física, la llamada del Canciller, tal prestigioso director de música; luego, a la hora de comer hacerlo con un grupo de admiradores venidos de una ciudad que está a más de dos mil kilómetros de distancia; tomar café con un escultor, que está haciendo nuestro busto en mármol de Carrara, y después recibir otra vez al cartero, con cartas ahora de cinco universidades que le proponen a uno como doctor honoris causa, y otras cinco de los traductores que en ese momento le vierten a otras tantas lenguas, y al final cenar con algún íntimo, que es a su vez un discreto profesor de algo, pero sumamente respetado por ser amigo del genio. Cuando ese hombre nos hable de la muerte, del amor, de la soledad, ¿qué deberemos entender? ¿Cuál es su experiencia de la vida? ¿Debemos entender que en medio de todo aún tiene no ya tiempo, sino la suficiente serenidad para indagar esa clase de verdades que solo florecen en el silencio? ¿Un segundo de silencio de un hombre extraordinario equivale a tres años del silencio de un hombre gris? ¿Lo que se piensa nace siempre en silencio, aun en medio del mayor de los fragores, Verlaine en el café ruidoso oyendo llover en alguna parte de su corazón? ¿O por el contrario, es, como nos decía Gaya, previo un silencio anterior, un gran silencio anterior a la creación? Luego la obra puede nacer en medio del ruido. Un hombre que es rico, respetado, que come caliente cada día y mete sus pies en zapatos de buena piel y su pecho en algodón de Egipto, al que las mujeres le miran siempre con una proposición en sus pupilas pese a su edad, un hombre que en cuanto ha movido los labios, la nación entera hace schisss pidiendo silencio, un hombre así, cuando nos habla de experiencias extremas, ¿a qué se refiere?


  Hace años leí una correspondencia de Beethoven, que tradujo en España J. R. J. Se relata ahí, en una de las cartas o en alguna nota, ya no recuerdo, el paseo que aquel daba en compañía de Goethe en el momento en que aparecieron a lo lejos el príncipe electo de Weimar y un cortejo de principales, damas, damiselas y caballeros. A ese príncipe Goethe lo amaba y respetaba, pero no dejaba por ello de ser su servidor. Mientras se iban acercando, Beethoven solo pensaba en lo que habrían de hacer, pues lo lógico es que aquellos cortesanos se retirasen de la vereda (nos la imaginamos flanqueadas de viejos tilos), reconociendo de ese modo la hegemonía del talento del músico y el poeta. Pensaba también en lo que Goethe haría, y si tendría arrestos este para mantener el pulso hasta el final. Se encontraron, pues, unos y otros. Goethe se echó a un lado, con profunda reverencia, para dejar el paso franco al príncipe y su corte, mientras Beethoven, que llevaba las manos a la espalda, levantó la cabeza (imaginamos también que un poco los hombros), y pasó entre los atónitos cortesanos como Moisés y el pueblo de Israel dividieron las aguas del Mar Rojo.


  Es verdad que el gesto de Goethe no menoscaba su mérito, ni se lo aumenta a Beethoven el suyo. Pero hay algo que quedaba en tal escena restituido: el sagrado principio de la reciprocidad.


  


  EN las Viñas. Como no me he traído los libros que leía estos días en Madrid, me he tenido que abastecer de los que he encontrado aquí. No me ha importado releer durante una hora los viejos artículos del joven Larra, empezando por «¿Quién es el público y dónde se encuentra?». Allí se habla de mayorías, las que asistían a las verbenas y cafés o las más selectas del teatro y los casinos. ¿Ha cambiado el público de entonces si se le compara con el de ahora? De aquel decía Larra que era caprichoso, ordinario y sobre todo «el pretexto de los fines particulares de cada uno».


  


  LA desgracia de los escritores agudos y claros está en que se los toma por superficiales y en consecuencia no se les dedica ningún esfuerzo; y la suerte de los escritores no claros, en que el lector les dedica mucho esfuerzo y atribuye a la bondad de ellos la alegría que a él le produce su propio celo.


  Es natural que cuando nos topamos con una frase como esta, escrita por un hombre que no siempre alcanzó la claridaden sus escritos filosóficos, la sintamos como un bálsamo. No menos solos, pero sí más reales.


  


  SI los románticos fueron hombres de su tiempo y perfectamente modernos, pese a volver la vista hacia un medioevo que idealizaban hasta parecerles menos hostil que las ciudades de 1820, un hombre de nuestros días, con su ordenador en casa, su automóvil en la puerta y calefacción y agua central, puede ser igualmente moderno sin tener que hablar de ordenadores, automóviles ni pistolas del calibre 34. Puede incluso serlo, el más moderno de todos, después de fabricarse una torre sombría de marfil, la de una España hacia 1959, la fecha límite en la que el mundo dejó de ser pequeño y cervantino y nadie echaba de menos ni coches ni ordenadores ni calefacción central.


  


  YO tengo comprobado que cuando uno no pide más que lo que le den, siempre le dan a uno mucho menos de lo que pide.


  


  EL pueblo indígena ecuatoriano, que los veía llegar con sus primitivos teodolitos y toesas de metal, y estarse quietos durante horas, midiendo ángulos, calculando distancias o poniendo en su sitio correcto un ángulo, los apodó Caballeros del punto fijo. Sucedió en la expedición organizada por la Academie des Sciences de París para dirimir la polémica entre newtonianos y galileanos respecto de la forma apepinada o achatada de la Tierra. En aquella expedición para fijar el Meridiano participaron también los jóvenes marinos Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Hasta ahora uno creía que era caballero de la orden de la Capa Caída. Desde hoy lo seré de la del Punto Fijo: no he hecho otra cosa en mi vida que medir con nada distancias que me sobrepasaban, para dilucidar cuestiones de improbable inflexión sobre mi vida: que la Tierra tenga forma de sandía o de melón es una pavesa comparado con lo que tiene uno que bregar cada día. Está decidido. Por eso algunos de los pasos perdidos de este Salón los firmará en adelante, muerto El Caballero de la Capa Caída, El Caballero del Punto Fijo.


  


  HAY una espontaneidad artificiosa, como hay una naturalidad estudiada. Descubrir una y otra es oficio sutil del novelista.


  


  EN algunas personas la tontería es tan inmaculada y sin malicia, tan vasta, seráfica e indubitable, que podríamos hablar de algo valioso, y jamás haríamos nada para romper ese como jarrón chino.


  


  SEGURAMENTE hay tres clases de personas: los que sueñan, los que no sueñan y los que no recuerdan lo que han soñado. ¿Qué tendrá más valor, los que sueñan mucho y no recuerdan nada o quienes, por insignificante que sea lo soñado, lo recuerdan todo?


  Decía Karl Kraus que, después de mucho pensarlo, prefería volver a la infancia de la mano de Jean Paul que de la de Freud.


  Cada mañana, al despertarme, tengo la sensación de haber viajado durante la noche más que Marco Polo, y haber realizado trabajos que dejan pequeños los de Hércules. La vida de uno transcurre mayormente entre cuatro calles de este barrio, Conde Xiquena, Almirante, Barquillo, Gravina, FemandoVI, Bárbara de Braganza, y sin embargo en sueños va uno, como anoche, por Afganistán, con los milicianos de no sé qué ejército, para arriba, para abajo. Y así un día y otro. Cuando no es Afganistan, es el Madre de Dios y el Mato Groso. Pero apenas me despierto, tan fabulosos viajes, tan impresionante novela, se evapora en el aire con la elemental lógica de las pompas de jabón.


  Hay quien, sin embargo, sueña algo muy corto pero de saturada significación simbólica. Al día siguiente lo anota en sus diarios: «anoche soñé que me cortaban la pierna». O bien, «iba corriendo por la Gran Vía y detrás me perseguía un toro bravo».


  La vulgarización de las teorías de Freud dieron lugar a publicaciones inauditas. Delante tengo un libro de tamaño pulga, en la colección Estrella: El significado de los sueños. Es un catálogo en el que se consigna a un lado el sueño y al otro su significado. Parece realizado por los mismos que redactan para las revistas femeninas los horóscopos.


  Si yo pudiera anotar mis sueños en alguna parte, en caso de que los recordara, precisaría al menos el doble de cuadernos que los que necesito para llevar este diario.


  Hace muchos años X. me dio el consejo de que jamás metiera un sueño de nadie en una novela, porque ante los sueños de los demás la gente reacciona con la misma indiferencia que ante un dolor de muelas ajeno. Lo comprendemos, sabemos de qué se trata, pero nos conmueve lo mínimo.


  En cambio si yo pudiera contar mis sueños, creo que atraería la atención. No diría que eran sueños y no diría que eran míos, y en ese lugar la gente los tomaría como una historia.


  Los sueños son siempre muy aburridos porque uno conoce siempre el final de todos ellos, por bizarros que resulten. Un sueño aburre porque siempre termina de la misma manera: en la realidad. En cambio, si yo no digo que fuesen sueños, la reacción de la gente sería muy distinta, porque a nadie le interesa saber lo que es verdad y mentira. Se conforma con cualquier cosa.


  


  MATERNURA.


  


  OÍMOS en la radio una vieja grabación del último castrato italiano, un tal Alessandro Morechi que le cantaba los motetes y las misas (en este caso la de Rossini) a sus católicas santidades. Hay quien encuentra esa manera meliflua y aberrante de cantar un bocado de cardenal, pero resulta desagradable y repulsiva y recuerda al sabor que tienen las ancas de rana, por no hablar de las criadillas de toro. Más que una voz, eso es una pasta como los sesos rebozados que se pegan al paladar en medio de una sensación escalofriante y asquerosa.


  


  NADA tan triste como decir de alguien que todavía es joven. Es la prueba irrefutable de que ha dejado de serlo seguramente hace mucho.


  


  POCAS imágenes habrá más deprimentes que ver a un viejo comiéndose las uñas. (He visto uno así en Recoletos).


  


  HE estado trabajando un poco en el jardín. Hacía frío, pero era agradable incluso estercolar los rosales. Me he acordado de los cartujos. Alguien me comentó, o lo leí una vez, que cada uno de ellos tenía asignado un pequeño pedazo de tierra que labraban y que cada uno convertía en un jardín, del que cuidaban a diario. Mientras yo trabajaba en el mío iba pensando, en coloquio silencioso. Nada extraordinario, yo no pensaba en las risueñas insinuaciones de la brisa ni en que un día ya no veré las rosas de esos rosales, ni en los frescos racimos ni en los fúnebres ramos. Eran pensamientos de vuelo corto, como las codornices. Pensaba en mi vida en Madrid, hecha de cosas poco gloriosas, la alegría modesta de cobrar cincuenta mil pesetas por aquel artículo o la inarticulada tristeza de ver que uno se queda en tierra mientras nos imaginamos a los demás en rápidos jets y cruceros radiantes.


  Era muy agradable estar trabajando y poder tener la cabeza en otra parte. Si yo consiguiera escribir y tener la cabeza en otra parte, sería un hombre feliz, porque querría decir eso que al fin había conseguido convertirme en un consumado novelista. Pero de momento eso solo me sobreviene cuando tapo la tierra con estiércol de oveja, meto el azadón con entusiasmo en los arriates, y oxigeno el porvenir.


  Pensé incluso que el principio de San Benito por el que se rige cierta vida monástica era muy sabio al proclamar ora et labora, pues son cosas ambas que pueden hacerse al mismo tiempo. Incluso está pensada para que cuando se trabaje se pueda ofrecerle a Dios no solo el silencio, sino tales interminables y concurrentes soliloquios. Y como las ideas me iban y venían, se me ocurrió de pronto que un tonto contemporáneo no habría dicho jamás ora et labora, sino ora y/o trabaja, y eso me hizo sonreír para mis adentros, feliz de haber encontrado tal fruslería, porque contra lo que se piensa, a alguien como uno, que sigue en el mundo y está muy lejos de salvar su alma, los tontos contemporáneos pueden ponerle de muy buen humor sin saber por qué.


  


  EL infierno de los hipondríacos es que para ellos cada dolor es diferente e inagotable, y diferente no ya de esos mismos dolores padecidos por otros, sino de los que él mismo ha padecido en otras ocasiones, que no sabe reconocer, de donde viene a sucederles que cuando llegan a un dolor (son ellos quienes van hacia el dolor, y no a la inversa), cuando llegan, digo, a un dolor, a la desesperación de su sufrir viene a sumarse la angustia de encontrarse en un terreno del que lo ignoran todo. De ahí que sean tan dignos de lástima: no tanto porque la mayoría de las veces sufran por nada, sino porque no saben que sufren por nada, y solo lo sabrán tarde, cuando sea el nuevo dolor quien venga, en sustitución del viejo, a colonizar su miedo, único capital que poseen.


  


  NECESITARIA 130 años para lo que quiero hacer. Exactamente no todos los 130. Solo los 30 últimos.


  


  CUÁNTA desesperanza: «lo que tiene uno que decir para que le oigan cuando uno, al fin, se calla».


  


  M. DICE que el mundo no se divide en izquierdas y derechas, sino en gente que va a las bodas y gente que no va a las bodas. Desde hace unos años, se ha puesto de moda casarse en la iglesia de las Salesas. Por una u otra razón vemos dos o tres de estas bodas cada semana. Las hay de todas clases. No hace falta más que ver a los invitados para darse cuenta de la categoría de la boda, si hay mezcla, si no, si es boda a gusto de todos o, por el contrario, solo a gusto de una parte.


  Da mucha pena siempre ver a una novia. Muchas no han dejado todavía de tener espinillas. A veces, cuando el novio es obrero, uno mira sus manos y se ve que el hombre ha estado toda la noche con la piedra pómez y una astilla sacándose el luto de las uñas, por eso no sabe qué hacer con ellas, sin atreverse a mostrarlas ni tampoco a guardárselas en el bolsillo.


  Solo por cómo mueve las manos un novio se podría saber la vida que ha hecho hasta ese momento.


  También hay bodas distinguidas. Hay quien los llama enlaces, como dirán luego mi esposa o mi señora. Una vez leí en un crítico literario conocido y reconocido que hablaba de su mujer y la llamaba «mi esposa». Hiela la sangre pensar que uno está en manos de tales árbitros de la elegancia.


  Sigamos. Los enlaces distinguidos se notan no solo en que los padrinos llegan de chaqué, sino en el perfume de las mujeres. Pasa uno a su lado y hay en todo eso cierta voluptuosidad morbosa. Es verdad que a estas alturas los pobres se perfumen con los mismos perfumes y colonias que los ricos, pero como la base es distinta, los resultados tienen poco que ver.


  También se nota en los coches en los que llega la novia. Basta echarles una somera ojeada para conocer si son de alquiler o son propios. Y aquí ocurre como en los perfumes. No varían las marcas, sino algo tan sutil como el color o el brillo de los embellecedores y tapacubos.


  A mí siempre me produce una gran alegría cada una de estas bodas, porque no estoy invitado a ninguna de ellas.


  En Valladolid (ciudad impar) conocí a un tipo que asistía a menudo a bodas de estas sin ser invitado. Era un hombre viejo. Tenía un solo traje que reservaba para tales ocasiones. Habría dado para un buen relato. En letra gorda, incluso para una novela corta. Todo le fue bien hasta que uno de los sacristanes de la Catedral empezó a sospechar, porque había semanas que le veía una o dos veces por allí. Le resultaba fácil dar el pego. Su técnica era infalible. En el tablero de anuncios del atrio, junto a los carteles del Domund y del día del Seminario, se ponían unas hojas con las amonestaciones y bodas de la semana. Él se aprendía el nombre de los contrayentes, se metía en su traje impecable, se personaba el día de la boda y se acercaba a un grupo de jóvenes. Buscaba siempre gente joven, porque esos no piensan nunca en nada. Era sumamente simpático. Empezaba siempre con la misma pregunta: ¿Conocéis mucho al novio? Si decían que lo conocían muy poco era porque venían por la parte de la novia, si decían que le conocían mucho era porque eran amigos suyos o familiares suyos, en cuyo caso él se tangenciaba por parte de la novia.


  Lo hacía porque estaba loco, como esa clase de gente que se metía en los confesonarios a escandalizar con enormidades a un pobre cura prostático.


  Cuando el sacristán le amenazó con denunciarle a la policía, se cambió de parroquia, pero bajó de categoría y los banquetes no le ofrecían muchas garantías, porque decía que siempre ponían unas gambas sospechosas.


  Tenía otra clase de negocios. Vendía condones pinchados en la estación del Norte. Hubo una denuncia y me lo topé un día, cuando yo era reportero del magnífico diario Pueblo de Emilio Romero (maestro de periodistas) en comisaría. Allí lo conocí. Me contó su vida. Lo soltaron cuando se comprobó que él no había alterado los preservativos. Lo de las bodas, me confesó, lo hacía porque le gustaba ver a la gente contenta. Él era, en cambio, una persona bastante triste. Simpática y triste, que es una combinación lamentable.


  


  LOS zapatos de la gente que va a las bodas es lo más elocuente de ellas.


  


  ME asusta hacer tal clase de observaciones, que se las juzgue superficiales, habiendo tanta hambre en el mundo y tanta muerte en los libros de filosofía.


  


  AMICS, coneguts i saludats, y al pensar en el pasado, camaradas, que era una simbiosis de primo y urraca. Me lo ha recordado Valladolid (ciudad impar).


  


  FILOSOFÍA como analgésico o como estimulante. Y lo ideal sería encontrar una que fuese ambas cosas al mismo tiempo. En una misma cápsula aspirina y cafeína. Durante unos años, cuando éramos jóvenes, se comercializaron unos comprimidos que se llamaban «cafiaspirinas». Su éxito fue tan rotundo y la aceptación tan absoluta, que terminaron prohibiéndolos. No se concibe que el que no tiene dolor pueda estar alegre al mismo tiempo, etc.


  


  VIENDO viejas fotografías de la República M. hace esta observación muy exacta: los pobres eran todos delgados y los ricos gordos. Antes que la gorrilla o sombrero que usaban unos y otros, saltaba a la vista el rostro demacrado de unos y el reluciente y tocinesco de los otros. El hambre a unos les desecaba las carnes, acecinadas y negras. Un hombre lucio era por el contrario alguien que hacía ostentación de su riqueza, echándose encima las calorías y proteínas como las mujeres pulseras y collares.


  


  CUANDO se oye una campana lejos, siempre hay otra un poco más lejos que no oímos.


  


  LAS dos menos cuarto de la tarde es una de esas horas odiosas del día. Al modo de Ramón, podría decirse que las dos menos cuarto son a las horas del día lo que la tarde de los domingos a los días de la semana.


  No he tenido tiempo más que para ir al banco y hacer treinta enojosos asuntos y recados. Vuelve uno a casa, mira el reloj y maldice su suerte. Sabe uno que no podrá ponerse a trabajar antes de comer, porque no tendría tiempo de ponerse a tono, ni tampoco comer, porque aún es demasiado temprano para ello.


  Pero yo sé que esta desazón no debe de provenir solo de los horarios. ¿Por qué alguien como yo está inquieto llevando una vida como la de uno, de relativo sosiego?


  A menudo me pregunto por qué no me preocupan a mí los grandes temas de nuestro tiempo, al menos de la manera que les preocupa a los que escriben libros de filosofía.


  Será porque he leído algunos libros de viejo, si no, no se explica. No hay cosa más patética que leer al cabo de cincuenta años, cuando no se es historiador, las apasionadas intervenciones de la gente sobre los acontecimientos de la vida pública. Nada envejece tanto como la novedad del día. Lee uno las crónicas parlamentarias de hace setenta años y resultan deprimentes no por lo que tuvieran de acertada o errada visión de la realidad, como por la indiferencia con que las juzgamos. En cambio, nos encontramos con el relato de un personaje de la bohemia o la descripción de una plaza que ya ha desaparecido, y eso nos conmueve como si nos hablaran de nuestros mismos muertos.


  Lo peor de todo son los que dan soluciones a los problemas, los que tienen alguna clase de remedio para atajar los males del mundo.


  Si yo tuviese una idea clara de cómo remediar la pobreza de las naciones, me vestiría como un mendigo, a la manera de Tolstoi, y me echaría a la calle, pero lo más razonable es que uno se quede en casa escribiendo Guerra y paz, es un decir, y aquí paz y después guerra.


  Me gustaría mucho escribir una novela de perdedores, tipos que salen a los libros a perder, a dejárselo todo en los bares, en los bingos, en las whiskerías, pero esa clase de personas no me atraen en la vida real y raramente me haría amigo de ninguno de ellos. Si alguien no está dispuesto a compartir la suerte de un ser depravado, por qué tendría que dedicarle una sola página de nada. En cambio, todos aquellos que terminan por un malentendido en la sala de un juzgado, cuentan con toda mi simpatía. Las buenas personas al margen de la ley valen mucho más que las buenas personas dentro de ella. Las malas personas no valen nada ni dentro ni fuera. A uno no le importaría conocer a todos y cada uno de los personajes del Quijote, de Ana Karenina o de Fortunata y Jacinta, incluido el vaina de Santa Cruz. En cambio, los héroes de la novela negra de ahora, le dejan a uno indiferente.


  Al escuchar, de muchacho, no solo atento sino devoto, las charlas de los curas, recuerdo que me fascinaban dos vidas de santos, por lo que tenían de modestas, vidas llenas de poesía y misterio: cómo me conmovían el cura de Ars y la pequeña de Lissieux, el primero en medio de unos tiempos no menos revueltos que los de ahora, y la otra, presa en la venenosa y mortificante clausura de una época no menos vulgar, burguesa y asfixiante que esta.


  Cuando no se es nadie, las dos menos cuarto es todavía una hora absurda, más que ninguna, porque si uno fuera este o el otro podría tener un secretario al lado que fuese anotando toda clase de pensamientos profundos y reveladores que se me irían ocurriendo, y luego preparar un primoroso tomo que lo editara con suma pulcritud cualquiera, pero si se tiene que ir a un banco, hacer la compra o lavar los platos solo se puede ser como la niña de Lissieux.


  La vuelta a Madrid nos ha dejado un poco descolocados. Después de diez días en Las Viñas esto viene a resultar una especie de galerada llena de erratas. A mí me gustaría que el campo tuviera, sin embargo, algo de la amenidad de esta ciudad.


  Cuando esta mañana volvía de recoger unos cuadros de la tienda de marcos, me detuve en la ferretería de Fuencarral. Siempre que puedo me meto en las ferreterías, aunque solo sea por perder diez minutos. En todas ellas subsiste algo aún muy antiguo, sobre todo si tienen esa clase de cajones en los que está pintada el tipo de herramienta o pieza que contienen, unas tenazas, un martillo, destornilladores, retrancas, escuadras. Antes en los cuadros que había en las iglesias de pueblo, representando las catorce estaciones de la Pasión, solían poner encima esa clase de herramientas, clavos, tenazas, una sierra, una cadena, como si hiciesen propaganda del gremio ferretero. Por otro lado, todas las ferreterías son el panteón del espíritu galdosiano.


  En la de Fuencarral me hace gracia la relación que sigue habiendo entre los dependientes, todos más o menos entre los cincuenta y sesenta años, vestidos con guardapolvos de mahón color azul; entre ellos, y entre ellos y los clientes.


  Hablan tranquilos y obsequiosos, muy sigloXIX. Tampoco los clientes son gentes normales, como si al entrar por la puerta se transformaran y creyeran con entera fe que podrán resolver aquí problemas peliagudos.


  Por lo general la parroquia que acude a esta ferretería no necesita nunca cosas elementales, unas brocas, unos formones o unas alcayatas, sino algo para «un sitio, que es así (y gesticulan con las manos) que quiero hacer en un vasar y que tendría que ser una palomilla o un altabaque…». Los dependientes escuchan todas estas explicaciones de la clientela con la paciencia del confesor y la ceremonia del oficiante. A veces, como los problemas deben de ser muy parecidos en todos ellos, dejan hablando al parroquiano y ellos se marchan en busca de aquello que imaginan que está tratando de explicarle; cuando vuelven, el parroquiano sigue hablando y haciendo gestos con las manos, y se interrumpe de pronto, al comprobar que aquello que trataba con esfuerzo de representar con palabras lo tiene entero y verdadero sobre un mostrador que suele ser todavía de madera, objeto que cobra entonces entidad de afirmación pongiana.


  Después de la ferretería me pasé por una almoneda donde había visto, a la ida, dos rimeros de libros entre papeles viejos de periódicos. Al lado de esta chamarilería, en Gravina, está la tienda del luthier de guitarras que me había prometido hace un mes una pequeña pieza para reparar uno de mis metrónomos Haezel. Los libros resultaron una desilusión modesta, en la medida en que modesta fue la ilusión, y el luthier me ha confirmado que ya no fabrican tales piezas, al tiempo que entonaba una canción por los tiempos de antaño, en los que había de todo.


  Todas estas cosas no han sido las iglesias en las que perdía Stendhal sus mañanas en Roma, pero me he conformado.


  Ahora estoy esperando a que T. me avise en cualquier momento para ir a comer. Son ya las dos y media. Habrá quien crea que una vida así es un privilegio, pero la cambiaría por cualquier otra. La vida del carbonero no es mala si se piensa como un carbonero. La vida del escritor es siempre un infierno justamente porque piensa como un escritor. Hay una solución intermedia, ser escritor pensando como un carbonero, pero eso tampoco se elige.


  


  CUANDO salí esta mañana muy temprano a comprar el periódico vi en los dos angelotes que están sobre el frontón de Santa Bárbara un reflejo dorado que los cubría de panes de oro. Bien, eso es todo.


  Me quedé unos minutos maravillado de cosa tan pequeña. Poco a poco la cúpula se fue también iluminando como una de esas acuarelas venecianas del Turner.


  Una de las estatuas de la fachada tenía sobre los hombros una paloma, lo que le daba al santo o lo que sea un aspecto robinsoniano.


  La escena o cuadro era de una modestia infinita, pero lo que me pareció a mí que la convertía en extraordinaria no era tanto su belleza, la belleza de ese momento mañanero en el que los rayos del sol rompían los violetas y violentos nubarrones, como saber que será tal vez lo único excepcional que vaya a ocurrirme en este día. Lo único, digamos, digno de recordar a lo largo de él, como si fuera ese perfume que una mujer hermosa se pone al salir de casa y que a lo largo del día se va desvaneciendo, como una flor que se marchitara, hasta no quedar nada, ni un recuerdo, o lo que es peor, hasta quedar sepultado por los otros humores de la lucha por la vida.


  


  EN cierto modo estoy preocupado. Es muy probable que hoy me haya cruzado al menos con dos docenas de mujeres muy guapas. Ha sido, pues, un día de superlativos, stendhaliano. La que no me parecía que tenía los ojos más bonitos, me parecía que era la que caminaba con más estilo. Una, en Alonso Martínez esquina Almagro, me hizo pararme en seco, porque era la más exótica. Otra, Génova esquina con Zurbano, la más «feminina»; aquella, Marqués de la Ensenada, no solo guapa sino además con aspecto de ser la más viciosa; otra, cerca de casa, a mi lado, envolviéndome con un perfume de una perversidad deliciosa.


  Yo no creo que soy una persona lúbrica ni un depredador, ni siquiera uno de esos fatuos donjuanes. Uno va por la calle, se absorta y ocupa su cabeza en combinar encuentros imposibles, citas con mujeres complacientes que le disculparán de no ser un adonis ni tener los músculos de hierro. No sé.


  Tampoco creo que podría ser nunca mujer, porque la seguridad de saber que mi paso iba a activar el deseo, me llenaría de una agitación difícilmente disimulable, porque trataría de satisfacerlas todas. Un no tiene las mismas letras que un sí, pero los ríos del sí llegan más lejos y todos ellos son navegables, cuando no son abiertamente un mar, un mar abierto.


  En un semáforo, que tuvo conmigo la generosidad de demorarse en rojo mucho más tiempo del habitual, permanecí junto a una mujer de unos veinticinco años. Semidoncella. Era morena, llevaba un bolso de Prada y el pelo, muy negro, peinado tirante hacia la nuca. Me pareció, o lo soñé, que tenía los ojos no exactamente claros, verdes oscuros, quizá, como el agua de un estanque. Debió de ser ese carácter de putrefacción prestigiosa el que me aceleró el pulso. En eso tolondró una campana, no sé donde.


  También el viento, muy frío, quiso ponerse de mi lado, porque en una ráfaga muy cortés arrancó de mi hermosa compañera urbana el perfume de su ropa y de su toilette, que mezclado al olor del frío sutil del Guadarrama, parecía fecundar una fantasía.


  Cuando ya estábamos a punto de cruzar, se detuvo un Mercedes impoluto. Yo tenía la esperanza de que tal vez haríamos un trecho de nuestro camino uno al lado del otro. Me pareció que se había dado cuenta de que observaba. Las mujeres siempre se dan cuenta de eso, y por las noches, cuando sufren y reclinan su frente en su propia soledad, esos furtivos sueños, esas miradas que recogieron a lo largo del día, tal vez las arropen de la devastación y el otro frío oscuro.


  Alguien abrió desde dentro la puerta del Mercedes y esa mujer se metió en él, y desapareció con la misma celeridad que el coche de una diva asediada.


  Se puso en verde el semáforo y tuve que cruzar solo, precedido de un cobrador, hombre de aspecto triste que había sido testigo de toda la escena sin percatarse siquiera. Un hombre encorvado, con un abrigo barato, los zapatos con no demasiado amor propio, la cabeza un tanto fatigada de canas y las manos en los bolsillos, con la cartera debajo del brazo, un hombre triste. Como yo.


  Estamos a mediados de enero, y así están las cosas.


  


  HOY tuve que pararme a pensar cuántos años tenía. ¿36? ¿37? Durante cuatro o cinco angustiosos segundos, de verdadero vértigo, no he podido saberlo con seguridad. Tuve la sensación de que era el primer síntoma de haber empezado a descender la pendiente. Una sencilla operación matemática me ha confirmado la fecha exacta, pero eso no ha evitado que haya pasado uno todo el día inquieto, temiendo Dios sabe qué clase de incursiones.


  


  HAY dos tipos de soledades que resultan devastadoras: la soledad del corrector de pruebas y la soledad del organista de iglesia.


  Hace años, muchos años, tantos como los que suman un siglo, la gente acudía a tal o tal iglesia para escuchar a un organista virtuoso. Las iglesias estaban llenas y Dios supongo que estaría contento. Ser organista ahora, tocar para nadie en la inmensidad de las basílicas vacías, tiene que hacer pensar a cualquiera.


  Los organistas son todos gentes modestas, no sé por qué me imagino a todos los maestros de capilla del mundo, de ayer y de hoy, con zapatillas de paño y suela de goma, andando sin hacer ruido, como los gatos.


  El resto de los músicos tiene su instrumento a mano. Incluso los pianistas suelen tener un piano siempre cerca. Los organistas no. Es cierto que está el armónium, pero no es lo mismo, un armónium es a un órgano lo que una monja oblata al sumo Pontífice.


  En otro tiempo los organistas sabían que allí abajo, en las naves de la catedral o de la iglesia importante, es decir, de los templos principales que habían alcanzado la dignidad de poder tener un órgano, se congregaban unos cientos de almas cándidas imaginando lo que sería la gloria eterna por las evoluciones y arpegios empastados de sus tubos de plomo.


  Es cosa incuestionable que nada hay más aburrido que la música de órgano, aunque la verdad es que a los órganos les pasa lo que decía Baroja que le pasaba a Valle-Inclán: que con la clase de palabras que usaba solo era posible hablar de marquesas, afeminados y cisnes. Con la clase de invento que es un órgano, solo es posible oír esa música que tenemos unida ya para siempre a la gloria o al infierno, es decir, a la condenación eterna o a la eterna salvación, lo que convierte a ambas en un verdadero tormento, no tanto por condena o salvación, sino por ser eternas.


  Pero todo eso era en otro tiempo: ahora un organista de iglesia es un ser desdichado.


  Nos lo imaginamos tocando, para redondear su presupuesto, un organillo electrónico en los banquetes de las bodas, o al llegar el verano, en las verbenas de pueblo, al aire libre, músicas ligeras ni siquiera de cielo o infierno, sino de purgatorio.


  En cuanto a la soledad del corrector de pruebas es aún más triste. Todos los correctores han desarrollado técnicas propias que les permiten leer a una mayor velocidad con el menor riesgo posible a la hora de saltarse una errata. Esa técnica a menudo les impide entender lo que están leyendo.


  Solo de manera fortuita captan alguna idea. Tampoco se entregan a la inteligibilidad del texto, salvo excepciones. La profesionalidad les exige mantenerse sin pasión, en cierto modo como les ocurre a las cortesanas o putas, que solo permiten ser besadas en la boca por su novio.


  


  LLAMAN coloquio, tras las conferencias o las mesas redondas, a la pérdida de tiempo que antes tenía lugar en los cafés y en los casinos de pueblo (o de capital), con la diferencia de que ahora eso se paga con cargo a los presupuestos del Estado.


  


  EL Ministerio de Cultura es un oligopolio en todos los sentidos.


  


  HAY escritores que al leer a otros escritores, del pasado preferentemente, van a la caza de palabras que les parezcan exóticas, raras, vistosas, expresivas, exclusivas. Son en cierto modo como el comerciante veneciano que atravesaba el Asia para traerse de China especias de sabor único, sedas de valor incalculable, marfiles y otras industrias bizarras (y escribo bizarras a sabiendas, por fantasía mía y nefanda inclinación a tributar un homenaje a la Francia en todos nuestros escritores simbolistas). Imagino que los escritores españoles actuales han ido a la caza de palabras como ignominia, infamia, ominoso, memorable o villanía en textos sajones un tanto montados como la nata, tupidos de retórica y de esa solemnidad según la cual nada de lo que les sucede a ellos en el papel o a sus personajes es corriente, sino cimero y afarolado.


  Hace unos años me contaron lo que el pintor Ucelay contestó a una dama pencuria que había ido a ver sus cuadros en la inauguración de una de sus exposiciones de Bilbao.


  Ucelay fue un pintor vasco, amanerado y barroco, en cierto modo un precedente del pop, entre cartelón de cine y buenas noches, que dice una amiga nuestra para referirse a la indefinición desustanciada.


  Esa señora le preguntó el precio de uno de sus bodegones. Eran bodegones de gran formato, en los que soltaba siempre langostas, copas de cristal tallado, ensaladeras de plata, piñas, merluzas de siete kilos, uvas de moscatel y centollos como pucheros. Ucelay le dijo una cantidad. A la mujer le pareció mucho dinero y le preguntó por qué era tan caro. Entonces Ucelay se la llevó delante del cuadro, hizo que lo examinara con detenimiento y luego le respondió que todo lo que él metía en sus cuadros lo que menos valía, valía mil duros.


  Hay escritores que escriben siempre con palabras de mil duros, o más. Una palabra como clámide, que siguen utilizando los poetas de hoy como los de ayer nenúfar, vale como mínimo mil onzas de oro. En la cotización del día, en la bolsa de los novelistas, una palabra como ominoso o mendaz o ignominia o villanía valen al menos diez mil, y si a tales palabras van unidas otras no menos ampulosas que amplifiquen su significado, no habrá fortuna que pueda subvenir a tales caprichos. Si a silencio, por ejemplo, va unido el adjetivo ominoso, no se encontrará bolsillo que pueda pagar tal expresión, como tampoco se hallará para todos los adjetivos terminados en able e ible precedidos de partícula de negación (inapelable, inadmisible, intolerable) y en algunos otros de gentil donosura, como perentorio, pues hay adjetivos que más que acompañar, rebozan, como las gambas a la gabardina. En aleación con silencio, para seguir con el ejemplo, la amplificación es de gran calibre y muy conveniente: un silencio ominoso, un silencio inapelable, un silencio perentorio tiene como mínimo ocho mil decibelios, que es la cantidad a la que los tenores y sopranos hacen estallar las copas de cristal con su voz. Nunca se sabrá qué clase de silencios son los tales, pero sí tendremos la seguridad de que quienes viven silencios de esa categoría son personas principales, y que viven todo un par de escalas por encima del resto de los mortales, como las primas donnas.


  Y sin embargo, cuando uno va más cerca, a Cervantes, viene de allí con palabras airosas e ingrávidas sacadas del cajón titerero de Maese Pedro, incluso simples, pero que nos suspenden y maravillan, como cuando Cervantes nos dice, al entrar en la casa de un hidalgo, que reinaba en ella maravilloso silencio, sabiendo nosotros que tal silencio es como jamás lo hubo nunca, de prodigioso y absoluto, silencio que todos podemos entender, porque no está hecho de un lenguaje especiado, sino de un agua clara y tranquila en su cántaro de barro.


  


  EL otro día nos contaba X., ayer lagarero y hoy propietario del Lagar de Aguilar, la historia de muchas de estas fincas. Nos hablaba de grandes propiedades que terminaban en manos de administradores inteligentes, y de fortunas aventadas en menos de cincuenta años.


  Conoce cada metro cuadrado de toda la región. Habla un español muy hermoso, antiguo y expresivo. Ayer nos relató la historia de unas fincas vecinas, propiedad del Marqués de Espeja. De pronto su relato, por los nombres, parecía retrotraerse a los tiempos de Cervantes. «El viejo marqués de Espeja tuvo cuatro hijos: el mayor fue Marqués de Gracia Real, otro fue conde de Cartago, otro marqués de Canales…».


  Todos ellos parecían títulos de una novela fantástica: «La ruina del marqués de Espeja», «Vida y muerte del conde de Cartago»… La realidad siempre titula mejor que ningún Cervantes, aunque cuando esto ocurre, no parece sino que él estuviera detrás de la realidad moviendo hilos y artificios de esa pantomima.


  


  ¿POR qué, siendo más hermosa y clara la palabra obscura, nos obligan a escribir oscuro?


  


  LOS aforismos, como se sabe, fueron en su origen, desde el libro de Hipócrates, sentencias breves para fijar el estudio y la enseñanza de la medicina. Eso viene a reafirmarme en algo sospechado de antiguo: la que se llama aquí filosofía del pobre, la escrita en esa forma sentenciosa a lo Pascal, Nietzsche, Lichtenberg y muchos otros, persigue en primer término curar los males morales del hombre y aliviar su sufrimiento, no tanto como su estudio y comprensión.


  


  LOS aforismos son a la filosofía lo que las hierbas medicinales a la farmacopea química.


  


  LA decadencia de Occidente empezó el día en que la gente dejó de hacer ayuno para hacer régimen.


  


  ESTA misma mañana tuve que pasar por la calle Pelayo. Es una vieja calle de un Madrid lo bastante viejo como para haber visto pasear por aquí, cuando no había más que huertos y conventos, al mismo Góngora. La calle Góngora está al lado, y a las monjas de un convento que hay allí en el barrio las llaman las Góngoras. Desde nuestra casa se oye su campanillo cuando se ponen a rezar.


  La calle Pelayo tenía esta mañana tanta realidad que sobrecogía un poco imaginársela como una metáfora de nuestra vida.


  Uno detrás de otro se encuentran en ella estos comercios, no sé si por este orden: una librería de viejo, una colchonería, un hidráulico, o sea, un fontanero, un tapicero y un herbolario. Hasta hace no mucho había también una almoneda con tiros de anticuario. Ahora se ven los cristales del escaparate con polvo apelmazado y dentro nada, algunos periódicos viejos tirados en el suelo y pisoteados. Es muy posible que siga allí y que yo me imagine todo eso de los papeles tirados por el suelo. O es posible que yo no la haya sabido ver. En cambio me he fijado bien que han abierto una cantina, como las de antes, pero que en la cual todo delata que no tiene nada que ver con las de antes.


  El tapicero estaba entre cuatro cisnes o eso parecía la silla patas arriba en la que trabajaba. Dos mujeres guardaban tumo en la herboristería. Al pasar junto a su puerta olía muy finamente a monte y pastos secos. En el escaparate de la librería de viejo, nada, erudiciones, literaturas de bolsillo, temas locales, pasto seco también. La colchonería y la tienda del fontanero me tranquilizaron mucho, porque tranquiliza mucho saber que quedan tiendas como esas cerca de la casa de uno.


  Yo sé que todo esto lo estará observando también, desde cualquiera de las ventanas de esa calle, un Bernardo Soares, infeliz, sin mucho tiempo ya de vida, angustiado por no comprender del todo los vínculos de las cosas, tanto como paralizado por haberlos, en un momento de lucidez suprema, comprendido en un solo golpe de inteligencia intuitiva. Que me verá a mí. Que me estará amando en mi insignificancia, sin conocerme, haciéndome grande desde la suya.


  


  HOY se ha inaugurado la Exposición de Velázquez en el Prado.


  En los periódicos llevan hablando de esto unos cuantos días y la gente está muy nerviosa. Ayer hubo un programa especial en la televisión. Estaban reunidos unos cuantos periodistas y críticos muy excitados todos diciendo esa clase de frases sobre Velázquez que llamamos cultura, del aire del Guadarrama, de los fondos de los retratos, en fin, como si fuesen a inaugurar al día siguiente una línea férrea. Al final el director, uno al que le nombraron eso por ser del PSOE, dijo que quería cerrar aquel programa con unas maravillosas palabras del no menos maravilloso libro Velázquez, pájaro solitario del pintor… Antonio López.


  Gaya vino de Roma ayer solo para ver esta exposición, de manera que no es probable que haya visto el programa.


  ¿Por qué será siempre que al que tiene mucho, le quieren dar más, incluso lo que no le pertenece, y al que tiene poco, quieren siempre arrebatarle hasta ese poco? Si G. hubiese enchufado la tele y hubiese visto eso, yo encontraría lógico que dijera: «C., nos volvemos a México ahora mismo a otros veinte años de exilio».


  Yo, en previsión de las colas que dicen que se van a formar, había decidido no ir sino hasta pasados unos días.


  Pero después de llevar a los niños al colegio sentí un súbito deseo de ver la exposición de inmediato, y puse el coche en dirección al Museo. Llegué allí a las 9,10. Ni siquiera tuve dificultad para aparcarlo. A y veinte me encontraba frente al geógrafo de Rouen y el caballero de Múnich, que jamás había visto al natural, como tampoco el Santo Tomás de Orihuela.


  Estaba siendo una experiencia tan maravillosa que era imposible abandonar el museo sin un verdadero dolor. Cómo me gustaría poder decir ahora, tener las palabras precisas para decir sin avergonzarme lo que he visto, lo que aún siento.


  Aparte de la belleza de tales pinturas, una belleza tan elevada que no lo parece, lo que más emociona en Velázquez como en Cervantes es la decencia de sus cuadros. (Ahora se le llama a eso, de una manera un tanto repelente, moralidad, por lo mismo que los amantes de los corceles y la retórica llaman hoy sociedad civil a lo que fue siempre el pueblo llano). Una decencia no sujeta a un tiempo histórico. Ni tan siquiera a sus señores naturales los reyes y nobles a los que retrató. Es la decencia del que no juzga ni somete ni refleja la realidad, eso que dicen que hace Velázquez. Es la decencia del que la comprende y del que por tanto la ama. Es un acto de amor puro, como dicen los teólogos que dio origen al Verbo, y a su pasión y a su resurrección.


  No hay una pintura más material, más corpórea, más viva. Todo eso del espíritu de Velázquez, del alma y todo lo demás, suele ser en general una martingala y no decir nada. Una salida por las alturas. Lo mismo que aquellos que no son capaces de explicarse a Velázquez sin evitar a FelipeIV o la época, como Ortega. Lo que asoma en el Niño de Vallecas es una ternura real, palpable, concerniente a este mundo y no al otro, no al mundo de los bufones del rey, no al mundo de la corte, sino al mundo; sin considerar que Velázquez termina siempre arrancando a la realidad lo que es de cada uno de nosotros. A diferencia de Goya (pero no de Solana) priva al tonto de su tontería para darle el universal de un alma, el alma por antonomasia, la perfecta, la única, del mismo modo que a nosotros nos da, muy generosamente, ese inocente retraso, la bondad del lelo, esa pureza del que casi no tiene alma, poniendo al descubierto lo que de lelo y gangoso deberíamos tener todos, porque Dios no se ha ido nunca ni del cuerpo del niño, ni del loco ni del tonto.


  No había mucha gente en el Museo. Era casi un milagro y todos íbamos en silencio, como en presencia de algo en verdad sagrado. Se oían solo las pisadas de la gente, el roce de los abrigos, cuchicheos, susurros, como una Semana Santa en Zamora, que es tierra de inviernos rigurosos.


  Muchos se han referido ya al origen misterioso de la realidad velazqueña. Misterio, esa es la palabra. Casi todos quieren explicárnoslo. Como el ángel que se tropezó San Agustín en la playa, cometer también la ingenuidad de encerrar con una concha todo el mar en un hoyo hecho en la arena. Solo conozco un texto a la altura de ese misterio, fruto de ese milagro y milagroso él mismo, el Velázquez, pájaro solitario, pero no el de A. L. sino el verdadero, el de Gaya.


  Los misterios no pueden explicarse. Por eso son misterios. Los misterios, como la realidad, se comprenden, es decir, se aceptan. Por eso no hay juicio en las pinturas de Velázquez. A todo lo más que debemos llegar es a propagarlo, a predicarlo como una nueva buena… Y lo predicaríamos si no fuera porque todo esto que uno siente en lo más hondo, lo siente desde un no menos profundo escepticismo, desengañados y solitarios. Porqué los misterios, a diferencia de los secretos, se comparten siempre. Los misterios los hacen siempre dos o más. Los secretos solo le pertenecen a uno.


  


  ESCEPTICISMO no es conformidad. Para seguir con Gaya: «debemos estar muy contentos o muy descontentos, muy alegres o muy disgustados, pero no… conformes».


  


  EN el transcurso de una hora llega la noticia de las muertes de Dámaso Alonso, Diego Lara y Ava Gardner. De las tres muertes a uno debía de afectarle una por ser la de un hombre que amó la poesía, que él mismo escribió, y otra, sobre todo, por ser la de un amigo. Sin embargo es la tercera, la muerte de Ava Gardner, una mujer con la que no ha tenido uno otro trato que el espúreo y malsano que se tiene en la adolescencia con las mujeres de la pantalla, la que más me ha entristecido. ¿Es eso lógico? ¿No son sino quimeras? ¿Es tal vez un nuevo brote de aquella vieja fiebre que hacía enrojecer nuestros ojos y quemaba nuestras manos?


  Una mujer de la belleza de la Gardner muere cuando pierde esa belleza, y por tanto Ava Gardner llevaba muerta muchos años, y sin embargo me he sentido pueril, injustificadamente desolado, y ante las fotografías que reproducen los periódicos, me absorté, abismado y errático, casi una hora, como si me hubieran arrancado de pronto un amor juvenil, el deseo de entonces, las noches enterradas en las sábanas de la adolescencia, el espeso olor de los nardos.


  Ha habido, es verdad, muchas mujeres, innúmeras actrices tanto o más hermosas que ella, pero muy pocas miraban con deseo. En todas las fotografías que se le conocen, en todas, se agazapa el destello de quien desea cuanto ve, y despierta el deseo de todos cuantos la ven. Codicia, lascivia y distancia, como en los tigres, aquella feroz caricia de los tigres, de la que habló Cansinos y oyó Borges.


  Recordé el «Sportman».


  El «Sportman» es un viejo y un tanto decrépito pub de la calle Alcalá, con sillones de cuero y sofás de terciopelo rojo en los que se ha ido a sentar demasiadas veces la insatisfacción de una vida ordenada. Tienen allí un piano con el barniz de roja caoba, y camareros avinagrados, uno de esos sitios melancólicos en los que se es testigo a las siete de la tarde de un gran número de infidelidades tristes y rutinarias, esas del jefe y su secretaria, de la recién casada y el soltero viejo, del contable con la asesora fiscal, amoríos que todos ellos han de ocultar, como ocultan también que tampoco son felices, tal y como les sucede en los vulgares matrimonios de donde tratan de huir. Gentes así van a ese lugar. Son parejas de cuarenta y cincuenta años. Amantes que han convertido su aventura en un no menos tedioso compromiso, se miran en silencio, comen almendras y miran ávidos a la puerta cada vez que entra alguien con la esperanza secreta de tener un tema de conversación.


  Todos allí son un poco decrépitos como lo son los elegantes, hombres ruinosos que siguen siendo, en la estepa de su vejez, viejos dandis que jamás olvidarán ponerse el pañuelo de seda al cuello o cambiar de gemelos cada día. Los que antes clavaban un alfiler con un brillante en la corbata y ahora dejan la patilla dorada de su gafa de sol asomando en el bolsillo de la americana. Así es ese local.


  El dueño tiene las paredes de su establecimiento forradas con fotos de la Gardner dedicadas a él. No son propiamente de él, sino del pianista, que empezó la colección cuando tocaba, hace veinte años, en el viejo Oliver. Es una especie de santuario. Hay, es verdad, retratos de otros muchos artistas y actrices, igualmente dedicadas, de Rita Hayworth, Kirk Douglas, Charlton Heston, y muchos otros no necesariamente del mundo del espectáculo, aunque si lo pienso, también: los reyes, una infanta, médicos, periodistas… La mayor parte de esas fotos de casting es de los tiempos de los estudios Bronston. Pero se ve que el altar mayor era de su amiga Ava, de quien hay al menos quince o veinte, algunas muy grandes, en sus marcos un tanto terribles, todas dedicadas a él, unas fotos con ese brillo indeleble de los años cincuenta, el brillo de unos labios húmedos por nuestro deseo, luces, sombras, cuevas.


  He pensado que ese hombre estará hoy muy triste, y sin embargo su tristeza me consuela muy poco.


  A las 9,30 de la mañana el cementerio de Fuencarral estaba vacío. Pregunté y me dijeron que en aquel cementerio no había entierro ninguno hasta las dos y media. Era cierto. No había nadie, era como una obra abandonada, con las paredes de ladrillo y montones de tierra aquí y allá.


  La información no me contrarió en absoluto. Ha asistido uno ya a suficientes entierros en Madrid como para saber que en los entierros solo ocurren cosas ilógicas: comitivas que se truncan, cortejos que siguen el coche equivocado, deudos que se pierden definitivamente en una taberna, familiares que llegan, a causa del retraso de un tren, cuando todo ha concluido, o que no llegan nunca…


  El de Fuencarral es un cementerio inesperado y a medio hacer, entre desmontes y escombreras en las que crecía una hierba tierna y verde. Los ladrillos son todavía muy nuevos y quedan restos en el suelo de haber hecho hasta hace poco la mezcla de cemento y arena. En verano lo imagino todo abrasado por el sol, con cardosen las cunetas y esos desperdicios, las latas vacías, más oxidadas todavía, y tantos trapos de colores tirados de cualquier manera. Aún es demasiado pronto para las amapolas, pero crecerán sin duda y se secarán y volverán a nacer entre las basuras. Los muertos ven todos los días cómo va creciendo la ciudad y cómo los bárbaros llegarán un día hasta sus mismas puertas. Para entonces ya no serán solución de nada. Habrán llegado demasiado tarde.


  Los muertos son los únicos que dejan de verse para siempre.


  El mismo taxi me llevó hasta el Instituto Anatómico Forense, lo que los poetas simbolistas, desde Poe y Baudelaire, han llamado toda la vida la morgue.


  Atravesamos los montes del Pardo y esos arrabales de Madrid que tanto tienen de pueblo, con sus casas solariegas, sus huertas, sus portalones y corrales y sus gallinas picoteando en la puerta de las casas.


  Yo no quería pensar en nada y me puse en manos de las banalidades de la radio que iba escuchando el taxista.


  Cuando llegamos, en el Instituto Forense había una docena de velatorios emplazados en otras tantas dependencias.


  Estas se sitúan a lo largo de un pasillo estrecho, como en un vagón de tren, y eso me deprimió especialmente, porque tuve la sensación de que el arquitecto lo había dispuesto así pensando en un viaje sin retorno, y como simetría me irritó.


  A su vez cada habitación está dividida en dos por un cristal, y numerada. Detrás del cristal colocan el féretro entre cuatro cirios, lo cual es un decir, porque aquellos de cirios solo tenían ya la forma, pues eran eléctricos, lo cual le daba a toda la puesta en escena un aspecto de una de esas representaciones de compañía de teatro modesta. Las llamas de los cirios eran unas pequeñas ampollas de cristal, en forma puntiaguda, dentro de las cuales oscilaba un filamento de color rojo que temblaba imitando las evoluciones del fuego alrededor del pábilo. Recordaba mucho a los belenes y al árbol de navidad.


  De manera que en una parte ponen al muerto y en la otra hay un par de bancos pegados a la pared para los deudos, y una puerta sin hojas, sin nada, que comunica esta pequeña antesala con todas las demás capillas que se abren al estrecho pasillo común, de manera que todo el mundo ve a todo el mundo.


  Para llegar hasta la número siete, en la que tenían metido a D. L., tuve que dejar otras seis atrás.


  Había alguna en la que no había nadie. Se destacaba el cadáver al fondo entre las cuatro velas eléctricas, sin flores, sin nada, dejado allí un tiempo. Luego se los llevaban y metían a otros.


  Pensaba uno inevitablemente en ahorcados, indigentes, apátridas, gentes que mueren solas en los bancos de los parques públicos, en las pensiones sórdidas, en las vías del metro, sin familia, sin amigos, sin un papel, sin un número de teléfono en parte ninguna.


  Pensé que cada una de aquellas vitrinas encerraba una novela que se había ido al otro mundo sin escribir, sin que nadie la hubiera rescatado de las espesas sombras del más cruel de los destinos. No es una buena frase, lo reconozco, pero eso mismo fue lo que sentí allí, rodeado de tantos muertos. Por otra parte, por frases así a más de uno le han dado un premio.


  En otras capillas, sin embargo, se oían lloros y gritos. En otras estaban en silencio todos, miraban al suelo, evitaban cruzar una palabra.


  Al recorrer el pasillo se veían siempre al fondo las cajas, y de ellas se les veía a los muertos, asomando la nariz afilada por la muerte, como aleta de tiburón, amortajados todos de la misma manera, con un velo blanco que les cubría la cabeza y las orejas. Parecían monjas o mujeres musulmanas. Era como si todos ellos se hubiesen saltado la tapa de los sesos, que hacían pensar en Larra.


  En la capilla de D. L. no había nadie. En un primer momento no quise mirar dentro y me senté lo más lejos posible de él. Mequedé allí al lado, en silencio. No tenía tampoco nadie con quien hablar. Me acordé de lo que dice Rilke en el Malte, sobre lo necesario para escribir un poema que es haber estado al lado de un muerto. Yo estuve, pero no se me ocurrió nada, ni poético ni prosaico, aunque esto no pasa de ser un comentario impío, como el de aquel astronauta ruso que salió de su cápsula a pasearse por el espacio y volvió diciendo que no había visto a Dios.


  El lugar, la situación, el féretro, todo aquello era lo menos D. L. que se pudiera imaginar uno. La caja era horrenda, las coronas, las flores, aquellos gladiolos color salmón como los que ponen en las bodas. En las cintas de las coronas se leían esas frases absurdas de «Tu familia no te olvida». Eran unas letras feas, de palo seco, letras como para cortar el aliento. Imaginé que a D. L. no le gustarían en absoluto, pero que por lo mismo se habría atrevido a hacer con ellas algo personal, con su estilo inconfundible, porque era un buen tipógrafo.


  De él me gustaba esa manera de trabajar con todo tipo de elementos, ostentosos y humildes, letras aristocráticas como las Bodoni, las elzivirianas o garamondescas, o letras de tendero como las Futura o Helvétivas, o de tarjetón de boda como la Francine o Inglesa, o de talla dulce, que son letras blandas de tendero de zapatos. Esos tour de force eran en cierto modo los que le divertían y de los que salía airoso, como esos jóvenes que, por alarde, se ponen a cruzar una calle con todos los coches pasando a uno y otro lado, y cuando lo han logrado lo festejan con risas y levantando los brazos.


  Las letras de aquel Tu familia no te olvida resultaban tan idóneas que seguramente habría sabido aceptarlas como reto.


  No sé qué dirán los periódicos de su trabajo ni siquiera si dirán algo, pero D. L. era saber qué traje había que usar para cada ocasión, y eso le distinguía de los demás. Me refiero a trajes de tipografía. En lo demás se vestía un poco a lo James Dean, creía enesas cosas, vaquero, camiseta blanca, el pelo hacia atrás, la generación perdida, las chicas, el alcohol, creía en todo eso.


  A los pies del féretro alguien había puesto una cruz de unos cincuenta centímetros hecha con claveles blancos. En cambio yo creo que con aquella cruz no habría podido hacer nada ni redimirla de aquel mal gusto. Ni D. L. ni el más genio de todos. A aquella cruz, desde un punto de vista radical, habría que haberla pegado fuego con las velitas eléctricas.


  Cuando ya llevaba allí dentro media hora solo, me atreví a mirar dentro de la cabina. Alguien le había cubierto la cara con un paño de hilo blanco. Di gracias al cielo y me alegré, porque aquello al menos correspondía enteramente al sentido de la elegancia de D.Quien lo hubiese hecho había respetado para siempre la última imagen que tenía de él, la que seguramente conserve mientras viva.


  Todavía me quedé un rato más. En presencia de un muerto se piensan muchas cosas, sobre todo cuando no hay nadie más que el muerto y uno. Yo recordé las últimas veces que le había visto.


  Nos abrazábamos siempre muy efusivamente. Le quería de veras, le admiraba y se lo decía: D., vales más que ninguno de nosotros.


  Él me correspondía y me empujaba en el oído cosas muy amables y elogiosas que nunca, sin embargo, me creí. No porque no fuesen verdad, que de todo habría, sino porque yo creo que tampoco me creía que D. L. las pensara de verdad. Lo cierto es que no me molestaba. Sabía muy bien cómo era, y engañarse habría sido como ir a un bar a invitarse a gambas uno mismo.


  Una de las últimas veces coincidimos en la presentación de un libro en una galería de arte de la Gran Vía. Ese día había allí una exposición muy moderna y sofisticada con cuadros ante los que la gente ponía una cara de expresión sesuda inversamente proporcional a la escasez de sentimientos que le despertaba. Allí concidimoscon X. Él era amigo deX., lo era desde hacía veinte años, muy amigo. Tenían historias en común, algunas importantes y dolorosas, muertes y cosas así. X. estaba convencida de que D. L. le adoraba. Y lo curioso es que seguramente era verdad.


  La vio venir y le salió al paso con los brazos abiertos. X. se mostró entusiasmada con el encuentro. Es verdad queX. siempre quiere presumir un poco de lo que la quieren, pero me consta que sentía porD. un verdadero afecto. En cuanto se fue a otra parte, D. L. dijo:


  —Pobre, qué mujer. Cuánto la queremos, pero qué boba es.


  No era el comentario venenoso de un malvado, sino la fatalidad de una inteligencia que se cree superior y es al tiempo un poco estéril y banal.


  Verle me entristecía siempre y me alegraba. Eran sentimientos encontrados. Y en cualquier caso no me sentía cómodo con él, junto a él.


  Esa clase de comentarios los hacía de todo el mundo, y sin embargo no era una mala persona. D. L. jamás fue una mala persona. Eran los comentarios de un seductor que espera tu complicidad al confiarte un pensamiento íntimo y ambiguo.


  Es la manera que tienen de conducirse los débiles, yD. era, por encima de todo, una persona débil.


  A veces el diálogo ocurría a la inversa. Se le acercaba alguien, lo saludaba y se iba. No habían cruzado dos palabras siquiera. D. L., meditaba una gran frase y terminaba susurrando, como para sí mismo:


  —¡Qué gran tipo!


  En ese momento alguien podía responderle:


  —Un poco tonto, ¿no?


  En ese caso D. L. no se dejaba sorprender y era capaz de extremar aún más esa opinión. ¿Cómo un poco tonto?, añadía, ¡Tonto de remate!… Pero buena persona, un gran tipo.


  No daba ninguna importancia a estos comentarios, porque tampoco debía de dársela a los pensamientos de donde provenían o a las experiencias de donde los había sacado.


  Raramente discutía ni luchaba por una opinión, y tendía siempre a hacerla compatible. Así es como había que entender sus comentarios, sus «tonto, pero buena persona», sus «cuánto la queremos, pero qué boba es». No eran más que un pacto, una tregua. Es decir, como todos los débiles, como todos los seductores, desleal.


  Eso es lo que hace suponer que en él los sentimientos seguramente nunca fueron demasiado claros; a veces podían unos, a veces, los contrarios. Era la inconsciencia del dandy, la inconsistencia del esteta.


  Son muchas las cosas que se piensan junto a un muerto. Creo que estaba apenado, pero tampoco de una manera personal. Hacía ya muchos años que pensaba eso mismo de él, y, pese a todo, me alegraba verle de vez en cuando, celebraba sus trabajos cuando los veía, incluso los últimos, descuidados y dormidos en sus laureles, y me alegraba cuando me decían que una vez más había dado esquinazo a la muerte.


  Pero tampoco me parecía injusta aquella muerte. Hay muertes que lo son y otras no. La suya es muy probable que tuviera el proscenio sórdido de ciertas tragedias de ahora, pero como buen mitómano debía de creer que no hay que descomponer jamás el gesto. También creía en eso. Si se mira bien, al final la modernidad descreída ha creído en muchas cosas, tantas o más que la carcundia.


  Un día telefoneó a mi casa a las dos de la mañana. Era un sábado. Hacía mucho tiempo que no hablábamos. Estaba en un aprieto y me pedía ayuda, un aprieto de poca monta, de los que se tienen a veces a las dos de la mañana, cuando te quedas sin dinero y el cuerpo olvida los principios de la mitomanía y se descoyuntapor el dolor, la ansiedad y la abstinencia. La verdad es que yo no pude hacer nada. No creo que me guardara rencor por ello. Al menos conmigo era de los que daba el mismo valor a un no mío que a un sí.


  Hace poco, la última vez que estuve con él, fue en una imprenta. Nos veíamos en imprentas, o si no, en bares, por la noche casi siempre, si salíamos. Cuando era en un bar, en todo el rosario de bares en los que coincidimos, desde el Figón de Juanita de los años setenta a los últimos días del Coq, jamás le vi sentado, se ponía junto a la barra, sostenía el vaso con una mano y hablaba durante horas, sin dejar de beber.


  Era un sitio sórdido la morgue. Pasé allí una hora y no vino nadie, ni un amigo, nadie. Si él hubiera tenido que dar el nombre de treinta amigos creo sinceramente que jamás se le habría ocurrido el mío. Yo le admiraba, pero no era amigo suyo. Sin embargo en aquel siniestro lugar no estaba ninguno de esos amigos y estaba yo, lo que me hizo pensar que seguramente no era aquel mi lugar. Empecé a sentirme incómodo. Tuve la desesperante sensación de que aquel gesto mío de ir a la morgue, un tanto impulsivo, era mucho más de lo que se habría pedido de mí, de manera que empecé a sentirme acuciado por dejar aquello cuanto antes, como cuando damos más de lo que los demás esperan.


  Me pregunté por qué razón había ido yo a velarle si ni él me sentía como un amigo ni yo hubiera podido contarle a él como tal. ¿Qué es lo que me metió esta mañana en un taxi a buscarle, a encontrarle en alguna parte, como si temiera perderle, como si realmente yo pudiese evitar algo fatal? No lo sé. No lo sabré nunca. Quizá había sido la última de sus seduciones, como todas las suyas, a la que obedecemos premiosos y sumisos.


  Desde luego me alegré de no encontrarme con nadie. Me pareció todo aquello un acto íntimo. Allí mismo tomé la decisión de que no iría al entierro. Tomé igualmente otra súbita y contradictoria determinación. No quería encontrarme con ningún conocido, pero tampoco tenía ninguna prisa por irme de allí.


  A un seductor todo se lo perdonamos. A un seductor no se le piden las mismas cosas que a quien no lo es. Él era injusto con todos, pero nosotros lo fuimos seguramente con nosotros mismos en relación a él. Creo, sinceramente, descubrirme un fondo de decepción y tristeza. Ni siquiera llega al rencor. No había para tanto. Era de los que a medida que él se iba hundiendo, creía, por contraste, que tú querías subir, y que mostrabas una atención interesada a asuntos, temas, negocios de los que él y otros, un poco hastiados, se habían desinteresado hacía mucho. Aquellos que, de vuelta de todo, te dedican una sonrisa un tanto ambigua, subrayando que vas. Y uno, ni va ni vuelve, ni baja ni sube. Uno, es verdad, no puede evitar que le escupan a la cara, pero sí que nos pongan el brazo sobre el hombro, y siempre es preferible que nos hagan hacer el papel de malvado que el de tonto.


  ¿Eran pensamientos demasiado mezquinos estos para haberlos tenido al lado de un muerto? No lo sé, pero los tuve de la misma manera que sentí piedad por él. Quizá me sintiera un poco estafado, como cuando uno es testigo del talento despilfarrado en nada y para nada.


  Al llegar a casa me encontré con una llamada del periódico. Estaban haciendo un reportaje sobre D. L. y querían algunos datos y una opinión.


  El periodista creía que las cubiertas de Trieste las había hecho D. L. No las hizo, pero le gustaban, o eso me aseguró muchas veces. Cuando le dije que esas cubiertas no eran de D. L., se desilusionó un poco, porque le gustaría que hubiesen sido suyas. Yo no pude consolarle. Le dije que los catálogos y revistas que hizo eran lo mejor en tipografía que se había hecho en estos años, y que eso ya era bastante. Sus revistas por lo general no estaban pensadas para leer, sino para ser vistas. En eso tenía el defecto de la mayor parte de los pintores del momento, que tienden a una cultura superficial. Tenían a la vez el caos de Schwitters y su pequeña banalidad de grandísimo tono. Esto último no lo dije.


  Durante unos años, ya remotos, coincidimos casi todas las noches en bares, cabarets, locales nocturnos. Ya he dicho esto. Con los muertos se piensan siempre las mismas cosas, nos volvemos todos un poco viejos y reblandecidos. Bebía siempre gin tonic o cubalibres. No tomaba otra cosa. Tal vez algún ginfiz. Y siempre de pie, acodado en la barra, como los personajes de Scott Fitzgerald. Él habría hecho algún poema con eso: Ginfitzgerald. Podía estar cinco horas así, hablando, con un vaso en la mano que le rellenaban cada media hora. Le vi borracho muchas veces, pero jamás le vi hacer de borracho. Hasta cuando estaba él mismo mezclado, confuso, yuxtapuesto, Schwitters de sí mismo, seguía siendo elegante, con aquellas camisetas blancas, sus vaqueros, sus zapatones americanos de cordones, zapatos negros y lustrosos de corte severo, al gusto inglés o americano, como un poeta moderno. Una vez le publicamos unos poemas en Artefacto. Eran de traca, dadaístas o cosas así, sin ningún sentido. En uno salió una errata, y se lo tomó a mal. Se publicó una rectificación, que quedó tan extravagante como el poema. Se los celebraron mucho como modernos.


  Cuando hicimos las cubiertas de La Ventura yo iba a su casa. Hablábamos de todo. Le veía trabajar y aprendía, como un meritorio. Luego bajábamos a un bar que había enfrente y en el tiempo en que me duraba la cerveza se bebía él dos gin tonic.


  Todas estas cosas no sé si las pensé cuando estaba esta mañana junto a él o las pienso ahora, cuando escribo.


  Casi ni he sentido nada. Al comprar los periódicos y ver las fotografías de Ava Gardner, he pensado que a D. L. le habría gustado la coincidencia. En realidad en su muerte han confluido una serie de cosas elegantes: una esa de A. G., otra la del pañizuelo de hilo blanco que le velaba la cara, sustrayéndonosla, evitándonos ver algo que a él mismo le dolería ver; y conociendo lo mitómano que era, habría hecho un poema raro de él en la morgue, como un personaje oscuro, de esos que salen en las películas. Quizás un poema medio humorísitco, que habría titulado, sin lugar a dudas: «La tumba de Lara».


  Seguramente tendría que sentir más, pero no encuentro emociones de más hondo cuño. Después de la primera impresión de su muerte, lo demás ha quedado en un segundo plano. Y sin embargo es lo cierto que estoy desgarrado por dentro y furioso de mí, deD., de su vida absurda e irreal, y de la mía.


  Aún conservo el primer cuentahilos que tuve. Me lo regaló él.


  


  EN todas partes hay un ser poético. Ahí mismo, en la calle de la Reina, vieja tienda años treinta de reparaciones eléctricas, cerrada seguramente hace poco. Pintados de rojo violento los cierres de madera, y rotulada con letras art decó: «La torre magnética». Parece el título de un libro de Hinojosa.


  


  PARA un escritor lo más difícil es casi siempre saber utilizar el yo, la primera persona, y no parecer un hombre impositivo ni pedante. En el yo el escritor, sin querer, compone la figura, como cuando le retrata la cámara fotográfica, y los más aviesos o experimentados han aprendido incluso la manera de parecer naturales, poses que estudian como los actores.


  Lo más difícil de un diario como este, me parece a mí, tiene que ser el yo.


  Creo sinceramente que si pudiera llegar a conocer algunas cosas sin tener que pasar por estas páginas, prescindiría de ellas, pero hay cosas que solo descubrimos cuando las leemos o cuando las escribimos.


  El yo que emerja de un libro como este ha de ser como la boca de una chimenea, con un fuego ni tan vivo que nos eche para atrás, ni tan convaleciente que nos eche a la cama. Un yo como una larga y apacible noche, cuajada de historias, la noche verdadera que se despide poniéndonos sobre los hombros, como un buen amigo, el brazo de la aurora. El yo no de la cobra, que nos hipnotiza o el de narradores demasiado conscientes de su poder de seducción, sino el más apacible yo del que intercala la conversación de sugestivos silencios. Un yo silencioso y expresivo. Nunca elocuente.


  El problema de la naturalidad enfrentó a Chejov y Stanislavsky, que fue siempre un hombre retórico, intervencionista y demagógico, convencido de que la naturalidad suprema era conseguir que sus actores vertiesen lágrimas reales en cada representación, en la escena precisa, en el momento convenido, contra la opinión del propio Chejov para quien la naturalidad consistía en que la emoción prendiese en los espectadores sin necesidad de ninguno de esos viáticos espúreos. «Si no vas a dispararlo», decía, «no saques un fusil a escena».


  Hay actores que necesitan apoyarse en las manos, los gestos y los gritos para resultar expresivos. Otros en cambio consiguen parecidos resultados sin apenas mover un músculo de la cara. Entre la gente lo mismo, los hay gesticulantes y los hay sobrios. Hay quienes creen que el mayor mérito reside siempre en ser gesticulante y natural al mismo tiempo. Eso es porque este pueblo tiende al barroquismo.


  Por ejemplo: hay quienes se acercan por primera vez a un grupo de personas desconocidas y en media hora se han hecho con la reunión, la gente les escucha con atención y curiosidad y en poco tiempo todos encuentran natural que el recién llegado les cuente toda clase de asuntos personales o generales, pero siempre a través de la óptica de su yo particular; en cambio otra persona de ese mismo grupo, que lleva en él años, apenas se atreve a desplegar los labios y es un perfecto desconocido para todos.


  ¿Por qué unos miran como la cosa más natural del mundo hablar de sí mismo ante desconocidos y otros serían incapaces de articular una sola palabra sobre sí ante conocidos de toda la vida?


  Hoy se tiende a creer en literatura que la primera persona es más verosímil que la tercera, y un gran número de novelas utilizan la primera. Esta tiene ese poder de convicción, pero no resuelve el principal problema: por encima de que una novela sea verosímil o que remita a la realidad, ha de ser interesante. Muchos de los sucesos de El Quijote ni siquiera son verosímiles. El Quijote, en principio, está contado en primera persona, pero esta se olvida a las pocas páginas.


  El más congruo yo de toda la literatura está en el comienzo de Moby Dick: «Llamadme Ismael». Ese es un comienzo famoso de novela, que viene en todas las antologías, pero lo que resulta llamativo de él es el carácter persuasivo de la frase: no es una orden lo que sale de sus labios, sino un ruego: «por favor, dadme mi nombre, pues no tengo otro. En él está toda mi historia. Mi nombre es la llave».


  De manera que el verdadero yo en literatura no es tanto un yo verosímil, como ocurría en la novela picaresca, sino persuasivo, como en la literatura de la fantasía, la moderna literatura a la manera de Cervantes y Melville.


  


  AYER acudí una hora antes a la cita que tenía conX. en su casa y aproveché para darme un paseo por Rosales.


  Me convencí a mí mismo de que eso era uno de los pocos lujos que no se pueden permitir los grandes personajes de esta ciudad. ¿Quién puede, un viernes cualquiera, me decía, andar al buen tuntún sin nada que hacer y sin hacer nada?


  El atardecer era como solo se ve en Madrid, lleno de una gran melancolía bajo la apariencia de dispendiosas luces doradas y azules. Fui andando hasta el templo de Deboth con laintención de asomarme al mirador. Me hacía gracia estar en ese lugar al que solo suelen ir los turistas y los tipos de los pueblos de alrededor como Leganés o San Blas o Fuenlabrada.


  A la hora en la que yo estuve allí no había más que madres jóvenes con sus hijos pequeños y algún solitario, raro e inquietante hombre paseando.


  Cerca de donde me encontraba había una pareja de novios que se besaban con descoyuntada pasión, lo cual contrastaba no poco con el banco de piedra donde estaban sentados, tan herreriano. Sin darme cuenta me les quedé mirando. Cuando dejaron de menearse la campanilla con la punta de la lengua me miraron como al voyeur que se embosca en todos los parques.


  No tenía nada que hacer y me complací en demostrar, en primer lugar a mí mismo, que no tenía nada que hacer, por eso no fingí darme prisa.


  Desde el mirador se comprende lo pequeño que es en realidad este pueblo. Los coches y el estar acostumbrados a ir en ellos a todas partes, nos han borrado las verdaderas dimensiones de las cosas.


  El sol, extremoso y doliente, se estrellaba contra todo ese acantilado que empieza en Rosales, continúa por los rascacielos de la Plaza de España, sigue por el Palacio de Oriente y va a terminar en el Seminario Viejo y en la cúpula de San Francisco el Grande.


  Yo no creo que tiene ningún interés contar tan minuciosamente todo esto. ¿No está ya un poco fuera de lugar ser fotógrafo ambulante?


  Esta vida mía es una naturaleza muerta, y eso vale poco.


  Acción, historias, vidas, memorias, lo demás no es más que a beneficio de inventario, relación notarial de lo que nada vale.


  A mis espaldas se oyeron unas voces. Una mujer como de unos veintiocho años jugaba con un niño de ocho o diez a tirarse uno de esos discos que planean en el aire como gaviotas.


  La mujer y yo nos miramos un instante. Fue una mirada al margen del niño, por encima de él. Me pareció leer en ella algo que no se alcanzaba a comprender del todo, como escrito en una lengua que no se domina bien. De pronto el disco vino a parar a mis pies. No supe qué hacer. ¿Devolvérselo a la madre, jugar con el niño para llegar a su través a la joven de veintiocho años? Todo ello parecía una gramática difícil, con demasiados tributos al hipérbaton.


  Mi alma era todo lo que me importaba. Mi alma de ayer debería estar en mi alma de ahora, pero aquella, ¿dónde está? Y la de ahora ya ha nacido perdida. ¿Qué son todas estas anotaciones?


  Están equivocados los que piensan que un diario es una gran pintura de tema. La historia de la pintura está llena de cuadros cuyo tema es magnífico, grandioso, heroico, lleno de sentimiento. Eso las hace pestilentes. Están también los cuadros de temas, la castañera, el rincón típico de la ciudad, los temas del poeta local, la vaca, la ladera, la fumarata sobre la chimenea. Eso les hace nauseabundos.


  He ido una vez más a la exposición de Velázquez. Las colas son algo mayores. Una hora. Solo por escuchar los comentarios de quienes esperan vale la penar ir.


  Sería conveniente que hiciesen un examen breve a la entrada de ciertas ciudades y museos a los turistas que pretenden entrar en ellos. Un examen que calibrara tanto los conocimientos como los sentimientos: ¿Qué hace usted aquí? ¿Comprobar que las Meninas, que llevan en el Prado doscientos años, es exactamente igual a la reproducción que figura en las tazas donde desayuna cada día? Bien. Vuelva usted otro día. ¿Qué es la Via Láctea? ¿Una calle de Roma? Vuelva el año que viene. Y así con todos.


  


  TENGO la extraña y desasosegante impresión de venir a este cuaderno solo en los momentos de crisis; seguramente enmomentos parecidos a aquellos en los que la madrastra de Blancanieves se miraba en el espejo mágico.


  M. se ha ido esta mañana a Londres. Ha vuelto el viernes de Ginebra y se volverá a marchar el domingo por la tarde a París. Yo miro ya todo este ultraísmo con la misma indiferencia que un cobrador de autobús al que se le pide un billete; pero estoy triste.


  Llevo sin escribir cosa de sustancia algo más de dos semanas. ¡Cómo envidio ahora más que nunca a esos escritores que encontraban tantos alicientes en entregar cada dos días un largo capítulo para el folletín de la novela! ¿Cómo lo conseguirían? ¿No tenían nunca desgana ni depresiones? ¿Eran invulnerables?


  Lleva uno tanto tiempo encerrado en esta casa y sin hablar con nadie que he perdido incluso la fuerza de subirme por las paredes.


  He bajado antes a la tienda de las fotocopias, he mandado que me fotocopiaran las páginas de un libro sobre marcas de canteros medievales, y he vuelto de nuevo. Mis salidas a la calle, desde hace un mes, son de este orden. ¿Cuántas vidas como la mía, con la vaga esperanza de que cerca de nosotros haya algo que podría cambiarla por completo?


  En esa combinación vivían los taciturnos campesinos de Castilla. En todos los pueblos de Castilla, en los lugares más devastados y miserables, hay siempre una leyenda de un tesoro escondido, un fabuloso tesoro de monedas de oro abandonado por moros, por judíos, por franceses de Napoleón.


  En las Alpujarras, en una aldea derruida que se veía muy bien desde la terraza de la casa de Brenan, también aseguraban que había un tesoro fabuloso escondido por los moros.


  Algo ocurre con nuestras vidas. Nos pasamos el día pulsando y tentando las paredes, oyendo con atención los ruidos que hacen nuestros nudillos buscando la oquedad de un muro, o cavando aquí y allá debajo de un árbol, como los piratas. Solo esa posibilidad de que aún es posible lo inesperado nos mantiene vivos, como ocurre en las novelas.


  


  DOS meses sin escribir nada en ti, diario mío. Dos meses en los que me he acordado tanto de ti, que empecé a sospechar algo malo, como ese marido que, después de comunicar a su mujer que baja a por tabaco, decide pasar la noche de bar en bar sin lograr quitarse de la cabeza la idea de que le están esperando, en un lugar de la noche, una mujer, unos hijos y una hora en el reloj.


  Un día haré una novela corta (o relato largo, que dicen los críticos) con ese mismo argumento. Una de mis novelas, empezar por la mañana y terminar al mediodía. La tarde, correcciones. Y el paquete para el editor, después de la cena, lista para el bestseller. Un individuo se encuentra en la noche con una galería de personajes curiosos. Va de bar en bar, primero. Luego termina en un albergue. A ese día, siguen otros. A todos les va contando que en su casa le esperan mujer e hijos. Todos le toman por un loco. Salió así el otro día uno en la tele, era contable, un buen día dejó a su mujer y a sus hijos. Tenía unos cincuenta años y no sabía por qué lo había hecho. Decía que querría volver, pero que no podía. Los compañeros del carril le animaban a que lo hiciese, porque se pasaba el día hablando de su familia, y no podían soportarlo más, pero él no sabía cómo se desandaban diez años de malandanza. Estaba angustiado. Supongo que el salir en la tele era un primer paso, deseaba que lo vieran los suyos. Setenta folios, con letra gorda pueden hacer ciento veinte páginas. Mañana me pondré a escribirla.


  Cuántas veces, cuando no podía escribir una novela en el día, he pensado: hoy haré algo en el diario. ¿Qué? Nada importante. Y luego me olvidaba. Mañana escribiremos respondía, para lo mismo responder mañana.


  En estos dos meses he escrito, he vivido, he estado solo, he estado a veces acompañado, he publicado, he ido a Las Viñas, he vuelto. Estuve en Jerez y un par de días en Sevilla, ha venido la primavera, pero nada de eso al parecer fue lo bastante.


  Esta tarde compré en la Cuesta Plenos poderes de Neruda. Podía hacer veinte años que no leía un solo verso suyo. Me ha parecido increíble encontrarme con poemas que no estaban mal, teniendo en cuenta el recuerdo que guardaba de él. Eran todas palabras bien colocadas. No había voz en ellas, sino una buena cinta magnetofónica con materiales que había acarreado de aquí y allá sin pudor. Como esas cosas que trae el mar, y que él recogía, todas un poco desfiguradas y sin aristas, por el roce con la arena. Las preguntas que se hace siempre en sus poemas, esas que se pretenden de una finalidad cósmica y que dirige lo mismo al Hombre que a una sandía, no parecen, claro, preguntas, sino interrogatorios de la KGB poética.


  Lo leí media hora. Al cabo me aburrió un poco y me puse a mirar por la ventana, pero por el aire no vino a mí pecio ninguno, sino un aire limpio y calmo, que me pareció bastantísimo, que es como lo dice Cervantes.


  


  HE encontrado en el Rastro un número de una revista dedicado al género de los diarios. Está publicada en Valladolid (ciudad impar) no hace un año. Ya corre de viejo. Cincuenta pesetas, y aún regateé. Es una selección curiosa, en la que naturalmente publican unas cosas y faltan otras. Se publican dos tipos de diarios en ese número: diarios de gente muy conocida, bien por ella misma, bien en calidad de consortes, y diarios de españoles contemporáneos. Se ha dicho que en España no se han escrito nunca muchos diarios, porque eso es algo que no interesa a nadie. En cierto modo es natural. Es impensable que alguien quiera leer cosas así: «Jueves, día 28 de febrero. Me levanto temprano. Hago la compra, pero no me siento con fuerzas para ponerme a escribir hasta bien tarde. La luz que entra por la ventana, como una clámide de obsidiana, viene a morir…» etc. Yo creo que no pueden leerse dos páginas de este tenor, ni que las escriba el mismo Thomas Mann (que escribió muchas más y bastante parecidas a la muestra, sin lo de la clámide, porque Mann era un escritor) ni que las escriba Jacinto Tortolí.


  Hay alguna excepción, pero lo normal es que el que lleva un diario considere sus puntos de vista interesantes, como algo que merece el indulto en plaza donde se lidian las cosas cotidianas. Yo no he creído nunca que las cosas que escribo en estos diarios tengan ninguna importancia para nadie más que para mí. Si yo pudiera escribir una novela, es lo que haría, no un diario. Pero como en esos momentos no puede uno calmar la ansiedad de escribir, va uno al diario a contarse cosas que en otro momento creería incluso pueriles e innecesarias.


  En cierto modo un diario es como llenar un álbum familiar de instantáneas que conciernen únicamente a su propietario y protagonista, y a muy pocos más.


  No hay cosa más aburrida que mirar los álbumes familiares de los otros, ya que la privacidad, y en cierto modo el secreto de su historia, excluye de su círculo de interés a todos los que no permanecen a él.


  He ahí, por ejemplo, la tristeza de las fotografías antiguas que aparecen en el Rastro. Es lo último que desaparece de una almoneda, porque nadie se siente interesado por ese o esa que asoma mirándonos en un trozo de papel o cartón sin que consigamos que su mirada nos concierna, pues entre ellos y nosotros no corre ninguno de los regatos o vínculos que hacen indestructibles a los hombres: el vínculo de la sangre o el de la amistad o el de la admiración.


  Es cierto que hay quienes cuelgan de las paredes de sus casas retratos de desconocidos, solo por el hecho de que son lo bastante antiguos como para colarlos como antepasados. En ese caso no hablaríamos de río ni de vínculo; eso no es más que gitanería.


  En el otro extremo estarían esos otros retratos de desconocidos, pero no extraños, que a menudo nos encontramos en las paredes de los museos, retratos de gentes que en su día representaron a alguien de carne y hueso, y que sin embargo hoy no testimonian tanto de tal o cual personaje histórico, cuyo nombre lo atestigua la cartela que colocan a su lado, sino de tal o tal sentimiento, de tal o tal aspecto del hombre universal que hay en su rostro.


  De ese modo uno no aspira tanto en un diario a dejar constancia del nombre de aquellos con los que ha tratado, y cuanto más importantes y principales, mejor, sino a que la naturaleza de lo tratado llegue alguna vez a ser el verdadero objeto de esas páginas. Lo que nos maravilla de las conversaciones de Eckermann o de la Vida de Goethe no es tanto el número elevadísimo de dignidades, príncipes y landgraves que trató en su tiempo, muchos de los cuales al cabo de doscientos años no nos dicen absolutamente nada, como la vida que hay todavía en ese relato, la inteligencia, gracia y naturalidad que hay en tales páginas, y el hálito de la vida en las palabras.


  


  TENÍA unos ojos color de caramelo de malvavisco. Eso era así; exactamente eso. Pero decirlo sin parecer cursi, es imposible.


  


  ME tendí en la hierba, en medio de un prado verde de primavera. Por el cielo iban, tropezándose, nubes blancas, tempestuosas y románticas, relucientes y nuevas. Se recortaban en un cielo azul muy puro, lavado por el mismo viento que las arrastraba lejos de allí. Me tendí en la hierba, igual que cuando niño. Entonces, si las miraba atentamente, ellas, las inquietas, las viajeras, las veloces, parecían detenerse para mí, y sentía, bajo mi espalda, en los pulsos de mi sien, en el silbido de mis oídos, en las palmas de la mano que se aferraban a la hierba tierna y fría, que era la tierra la que se movía como un barco. Y daba en pensar que yo al fin partía de allí para muy lejos, tempestuoso y romántico, con otro nombre, para otra vida. Solo tenía diez, once años. Hoy me tendí en la hierba cuando vi que eran las mismas nubes apresuradas por el ancho cielo. Estuve un largo rato. Pasaban por encima de mí igual que esas briznas de hierba seca tiemblan sobre la tumba de la cruz de madera. Recordé que hace treinta años la tierra se movía. Allí abajo todo estaba quieto, tal vez con su misterio, pero también con la tristeza que tienen las cosas que caen en la tierra para jamás moverse, una lápida, un nombre, una vida.


  


  UN hombre griste.


  


  LAS gallinas son unos bichos simpáticos cuando se les observa picotear en la tierra, libres, en los viejos corrales, como esas que se ven desde aquí, en el olivar del lagar de las Mercedes. En las granjas son unos animales deplorables, enjaulados en habitáculos de no más de veinte o treinta centímetros cuadrados, todas blancas pero con el blanco sucio y envilecido de una reclusión sin esperanza (para decirlo como lo diría un novelista contemporáneo), sin hablar ni siquiera con la que tienen al lado, sino en un enloquecido soliloquio que las lleva a una decadencia dramática aprovechada con ventaja por el piojillo común.


  Sin embargo estos gallos y gallinas de pueblo, colorados, de plumas brillantes en el pescuezo y la cresta de sangre viva, son una pequeña maravilla con la prestancia de aquellas viejas litografías que se imprimían sobre hule para que los pobres pudieran tener en el comedor de sus casas un trozo de arte bonito e ingenuo.


  La vida de Las Viñas está hecha de esta clase de espectáculos, de manifestaciones modestas, de encadenadas secuencias de silenciosa poesía: el ruido lejano de algún tractor que ara la tierra, los golpes igualmente remotos de alguien que corta leña, las toses (a veces son cómicos pedos) de una cabra, el olor del azahar, los sones de las esquilas del rebaño, o, como ahora, esa gallina y ese gallo que escarban abúlicos entre la hierba medio seca. Se mueven de una manera graciosa. Es como si hubiese una descoordinación entre las órdenes del cerebro y las ejecuciones nerviosas y musculares. El resultado es que recuerdan dos animales de hoja de lata a los que hubiera que dar cuerda, pequeños autómatas de la vida beata.


  


  LAS infinitas combinaciones de las esquilas de un rebaño siempre son armónicas, acordes cuidadosos que jamás disonarán en la pastoral de la tarde.


  En el siglo XVIII (me falta erudición para saber si son anteriores) se pusieron de moda, para los ociosos chicos de las buenas familias, unos que se llamaban paisajes infinitos. Consistían en unos pequeños trocitos de papel, más pequeños que naipes, en cada uno de los cuales estaban representados una carroza, o un lago, o una senda con damas con polisón y caballeros con redingote, un horizonte, una cometa… Cada fragmento podía ser colocado en cualquier orden, yuxtapuesto con el anterior y posterior, y entre todos formaban siempre un paisaje moviente y apacible, porque la línea del horizonte era común, de modo que mediante ingeniosos trazos la grupa de un caballo, truncada por el corte, se transformaba, en cualquiera de los otros fragmentos en una oportuna roca, o en montón de heno… Todo casaba por más que fueran alternados y combinados aquellos fragmentos de mil maneras. El final era siempre el mismo, un único paisaje por el que discurría la vida bucólica y rousseauniana de los salvajes de la Ilustración.


  Me he acordado de aquellos pequeños naipes oyendo, a lo lejos, los campanillos de las ovejas, siempre armónicos, siempremonótonos, siempre nuevos. Y, por más que sean detestables las moralejas, mirando las vidas, las nuestras, las de todos, siempre combinadas, siempre armónicas, en medio, incluso, de los batacazos. En todas hay un antes y un después, que pudo ser distinto. Y eso es precisamente lo que hace que cualquier vida sea más grande de lo que imaginamos.


  


  APROVECHANDO que estoy en Las Viñas, he leído el Descargo de conciencia de Laín Entralgo. ¿Cómo será ese hombre? ¿Será como me lo imagino después de leer sus memorias, en realidad, parte de sus memorias?


  El tono de ese largo memorándum está bien resumido en la página 193. Imagina allíL. que los lectores que le leerán son de tres tipos: los que piensan que es un «cobarde desertor, un traidor logrero o un intelectual resentido»; los que se preguntan cómo «un hombre al parecer inteligente y crítico» se creyó los tópicos ideológicos que entonces circulaban; y, por último, los que se preguntarán cómo «un hombre al parecer inteligente y honesto» se ha pasado al otro bando.


  Retórica es no saber que se dicen las mismas cosas con distintas palabras, y ese pobre hombre con tantos apartados no está diciendo nada más que una sola cosa, sin contar con que si ese hombre, al parecer inteligente, no imagina otro tipo de reacciones entre los lectores de sus memorias, es porque es bastante menos inteligente de lo que se cree.


  Es evidente, a poco que se sepa leer, queL., en 1975, está harto contento de que se le considere un «traidor», porque sabe que quien pueda en 1975 llamarle traidor está ya lo bastantísimo desprestigiado y desacreditado como para prestigiarle a él mismo por lo contrario. Y por si no quedara claro, es él mismo quien se encarga de hacer correr la especie. Nadie le va a llamar traidor. Le van a llamar chaquetero, untaculos, morral, vendepelos ocosas peores, porque en eso, desgraciadamente, la gente no tiene medida. Para ser traidor, lo mismo que para ser apóstata o desertor, hace falta cierta grandeza, sin contar con que el traidor por antonomasia, el patrono de los traidores, Judas, tuvo la decencia de colgarse de un árbol. AL. no se le ocurre pensar que publicando esas memorias en 1975, muerto ya Franco, no es sino un patético oportunista que necesita bienquistarse con los nuevos gobernantes y sucesores del miserable al que sirvió, en plena posesión de sus facultades mentales, hasta bien entrados los años cincuenta, o sea, hasta que le fue útil. ¿Cuántos años fue falangista?


  Aunque en realidad tampoco esa es la respuesta, pues no se trata ahora de dirimir responsabilidades políticas, sino literarias e intelectuales.


  Sánchez Mazas fue falangista toda su vida, hasta que murió, pero jamás escribió de ello una línea ni durante ni después de la guerra (al contrario queL., que solo escribió del fascismo en la guerra y después de ella, cuando vio que el fascismo era la posibilidad ganadora). Pues bien, las responsabilidades literarias de Sánchez-Mazas o de Foxá están de sobra justificadas en sus obras, y muy a su favor, desde luego, en tanto que este tipo de parásitos de la literatura, la política o la vida académica, como Tovar oL., han llegado a vivir de todo ello sin ser otra cosa que unos vulgares mixtificadores.


  En cuanto a que L. dé por supuesto que la humanidad se divide en dos grandes grupos, los que le considerarán inteligente y crítico, y los que le considerarán inteligente y honesto, es verdaderamente genial.


  Es una lástima que haya muerto el surrealismo y las vanguardias, y uno sea un tipo de orden, porque si Breton, al que no me extrañaría que eseL. haya dedicado un par de folios aduladores, porque ese hombre ha adulado a todo el que había que adular, si Breton, decía, llamó rastacuero miserable a alguien tan inofensivo como Anatole France, y cadáver putrefacto, a alguien como al propioL. habría que irle todas las noches a cantarle una serenata debajo de la ventana de su casa, o cuando saliera de una de las tres academias a las que pertenece.


  ¡Y qué prosa! Recuerda las magníficas roscas de Castilla, esas que están hinchadas con aire y tienen encima clara de huevo dura.


  Ridruejo, que desgraciadamente tampoco escribió unas memorias a la altura del personaje que fue, con ser infinitamente superiores a las deL., tuvo al menos el coraje y la decencia de apearse del tren fascista cuando este había alcanzado su máxima velocidad. Fue ese un rasgo de su vergüenza y audacia que le honra. Para apearse del tren cuando este ha llegado ya a su destino final y está detenido, no se precisa más que cierta cuquería, por lo mismo que el tal descargo de conciencia no es sino un aliviarse la inteligencia. Es tan inteligente que al menos hasta la página 250, que es hasta donde pude leer, uno cree que los tontos somos todos los demás por no salir al paso a un miserable como ese, untuoso y jesuítico, estafador y timador profesional, catedrático de todo desde que nació, y decirle alguna cosa fuerte, qué sé yo, algo, también como descargo y aliviadero.


  Si algún día se publican estas páginas, y ese hombre no se ha muerto, supongo que habrá un alma caritativa que se las llevará. L. es de los que dirá, extrañado: ¿Cómo? ¿Qué le he hecho yo a ese joven, que no me conoce, al que no conozco? Lo dirá con cara de untuoso capellán de Palacio.


  Yo le respondería: nada, no me ha hecho usted nada, buen hombre, pero no tiene usted derecho a meterme en ninguno de los tres grupos de personas en que divide a la Humanidad. Para mí abra usted un cuarto grupo. Verá usted qué pronto se iba a llenar. Y llámelo el grupo del baile.


  —¿Del baile?


  —Sí, del baile. El grupo de los que pensamos que sus memorias deberían haberse titulado así: Descargo de conciencia o que me quiten lo bailado.


  


  HE releído lo que escribí el otro día de L.Siempre me sucede lo mismo. Mientras lo escribo, me parece que estoy restableciendo un orden justo en el mundo, como si yo mismo fuese aquel Quijano que salió al mundo a conseguir fama y renombre debelando superbos, pero en cambio al día siguiente, me encojo de hombros y me da lo mismo todo eso. O sea, de nuevo J. R. J.: Todo es menos. Eso es verdad, aunque unos más que otros. Y no sigo.


  


  ANTE un aforismo oscuro tiene uno la sensación de ir a encender algo con una cerilla con el fósforo carbonizado.


  


  EN Le père Goriot hay un embrión de una historia sobre los límites de la conciencia, que haría memorable Eça de Queiroz en El mandarín: la posibilidad de matar a alguien que vive a miles de kilómetros de nosotros, que ni conocemos ni nos conoce, y sin que jamás se llegue a conocer nuestro crimen, y hacer todo eso moviendo solo un dedo a cambio de dinero, poder, fama, etc.


  Las posibilidades de un argumento son infinitas, como en cierto modo lo son los grandes argumentos de la literatura, el de don Juan, el de Fausto, el del loco y el cuerdo Quijote y Sancho, el de Jekyll y Mr. Hyde.


  En realidad todo trato con el demonio está lleno de posibilidades narrativas, puesto que el demonio es algo siempre real y cercano.


  Mientras daba forma a una pequeña novela, como la de Eça de Queiroz, y se me ocurría cómo el demonio me tentaba con una caja de argumentos de novela, y pensaba en todos y cada uno de esos argumentos, y los sopesaba en una balanza donde pusiera también mi alma, salí a dar una vuelta.


  Luego fui a una exposición de dibujos de Giacometti, aunque no sé bien para qué he ido. En cierto modo no debería haberme decepcionado, pues me encontré exactamente con aquello que sabía que iba a encontrarme. Qué diferencia con los dibujos de Medardo Rosso.


  Todo era muy arbitrario, línea sobre línea, como el que teje un cesto. Y resultaba quizá más molesto no tanto su desafinación, sino su falta de afinación, rozar la nota, sin entrar en ella. Cuando se quiere dar un fa, siempre es más molesto el medio tono del mi, que un do o un si.


  El mérito del arte moderno no es ya que sea bonito o feo, útil o inútil a la sociedad. El único mérito que le queda es el de ser caro.


  Está claro que nadie de los que se lleven a casa alguno de esos dibujos, y había una docena al menos vendidos, apreciará su belleza, sino su valor.


  Mañana iré a Granada a tirar los libros de La Veleta. Esto va pareciéndose de veras a un diario. Dentro de cinco días se va a presentar El gato encerrado. Como Unamuno le hizo decir a Sísifo: Se acaba todo, oh Jove, hasta la pena.


  


  MANTILLA española: tricornio de encaje.


  


  NOS espanta tropezamos en el armario con un par de nuestros zapatos viejos, porque parecen siempre los de un muerto.


  


  HAY una clase de personas que mueven a la perplejidad: aquellas que, después de haber obtenido el primer premio, quieren usurparle al segundo el suyo, porque sospechan, como Cervantes, que el segundo viene a ser primero. Es más. Llegan máslejos; no contentos con el primer premio y el segundo, también desearían el último, porque siendo vencedores aún se hacen la ilusión de haber sido derrotados, ya que, después de hacerse perdonar haber ganado, quieren a toda costa seguir quejándose de su mala suerte.


  


  (HASTA aquí llega el cuaderno. No sé por qué razón hay unas cuantas páginas en blanco y al final un puñado de anotaciones que ahora me parecen incomprensibles, bosquejos para una novela y el título posible de otra —Fin de la primera parte; La corta vida de Isabel Legrand (Novela moral de costumbres contemporáneas)— nombres propios de personajes —Astudillo, Montoto, Pellicer—, algunas palabras sueltas y algunas anécdotas copiadas de no sé donde: el militar que dijo el día en que publicó su primer libro: «ya puedo decir que he escrito un libro, he tenido un hijo y he matado un rojo». Se trata de anotaciones caóticas, llenas de tachaduras y a menudo con letra incomprensible que me son enteramente ajenas, casi tanto como la pulcritud con la que están escritas las primeras páginas del cuaderno que sigue al anterior. Después, a medida que pasan los días, la letra se va relajando y tiende de nuevo a la confusión y al desorden. Se trata de un cuaderno de hule negro, guardas francesas y cortes decorados con dibujo al agua. Seguramente son de hace ochenta años. Lo encontré en el Rastro. En la cubierta se lee la palabra Diario, y hace pendant con otro cuaderno de iguales caracterísiticas que lleva en la cubierta la palabra Mayor. Pensé que alguna vez me podrían ser útiles, y lo han sido en cierto modo, porque puede echarlos uno al bolso sin que por ello sufran demasiado, cuaderno de buhonero o de patrón de atunera.


  Es muy posible que si yo pudiera vivir plenamente cada cosa en su momento, si pudiese contestar a este o al otro las palabras necesarias, no escribiría un diario. Un diario es una dilación de la vida. Las palabras que no encuentra uno cuando está ante alguien, llegansiempre después. No lo digo con rencor, no lo digo con pena ni desilusión, porque «son estas palabras vehementes pero retrasadas las que constituyen la esencia del poeta»).


  


  MIRADOR de San Nicolás por tercera vez en tres días. Subir, callejear, perderse y coronar este claro rincón. Como en el laberinto, es fácil sentir que uno es una lanzadera en el viejo telar de esta ciudad.


  Por la mañana, desayunando, con ese optimismo que da tener delante un zumo de naranjas recién exprimidas, leí en un periódico la noticia de la grave enfermedad de Miguel Torga. Recordé sus diarios, pensé que una hora después tal vez yo abriera el mío aquí, en San Nicolás, y que tendría un recuerdo para él, que a él le sería inútil en su agonía, pero que, por la misteriosa física de los vasos comunicantes, quizá le reconfortara el alma, ya encerrada en sí misma y recogida, velando sus armas, o en capilla.


  Un poco más tarde, antes de lanzarme a la calle, oí, entre la niebla, la fábula de que el retrato del doctor Gachet de Van Gogh se había vendido ayer por 75 millones de dólares.


  También esa noticia es un dolor referido, pues todos, cuando una noticia parecida sucede en cualquier ángulo de la especulación, pensamos en la infelicidad de aquel hombre atribulado por el sol del mediodía y enloquecido por los cuervos, y encontramos su soledad parte de la nuestra, y su atormentada visión de lo más hermoso, aquellos campos y cipreses y los trigales cuajados de amapolas, la encontramos en nuestra visión de las cosas donde no crece nada, de modo que en su alegría ya no está nuestra alegría ni en su pena nuestra pena, sino una incomprensible sensación de que son otros los que viven de nuestra alegría y nuestra pena, al cabo de los años, por setenta y cinco centavos, por setenta y cinco millones de dólares. Nonos hace diferentes el precio, sino que nos hace iguales el valor, mucho y poco.


  Después, Granada. La calle Tablas, Cárcel Baja, Elvira, y antes, ese Callejón de los Franceses, lleno de verdulerías y grandes ramos de flores metidos en calderos y barreños, y baldes de caracoles, llenos de la vida de un día, en su frío hervor inquietante, como algo oscuro y pétreo que se mueve y se esconde.


  Mirar es comprender. Por esa razón son penetrantes los viajeros, los errabundos, los paseantes ociosos, porque su vida es un mirar perpetuo: la iglesia de San Gregorio con la puerta abierta, dos escolares camino del colegio, un hombre, en Calderería Nueva, que barre la entrada de su comercio, la esquirla de un espejo que evitamos pisar; luego, ya en el Albaicín, esa ebriedad que es dejarse arrastrar como un náufrago por la corriente que es Granada y la visión de la Alhambra.


  Hay algo en la Alhambra que recuerda a una de aquellas fabulosas queridas de la que se ocupaba Balzac. Tendida en su voluptuosa otomana verde, de olmos, de fresnos, de moreras, de higueras bravas, indiferente a todas las miradas del deseo, miradas que se complace, no obstante, en arrancar, porque se moriría sin ellas, y que a ella no le sirven de nada, pues parece vivir para otro amor, el suyo propio, del que nada dice ni sabemos.


  Ahora hay una gasa de medio bruma que se eleva del Darro hasta la misma nieve de la Sierra, y que oculta su cuerpo como entre velos.


  Pienso que en esta ciudad tan hermosa habrá gentes torturadas por la idea de que no podrán salir de aquí jamás, quienes, como yo en Madrid, permanezcan despiertos hasta bien entrada la noche, con la insatisfacción entre las manos, como se tiene un libro. Hay algo más en cada una de estas callejuelas, en cada uno de estos rincones, que es difícil descubrir, y el sentimiento que nos arranca tal o cual rincón, es siempre injusto, porque esa belleza parece estar alimentada cada día de la insatisfacción de quienes jamás podrán huir, de todos aquellos que viven en Granada no como en un lugar de la Belleza, sino como en una deprimente provincia de la desesperación más aflictiva.


  De pronto se ha oído una campana. Otra a lo lejos, una pequeña esquila, le contesta. Debe de ser una hora señalada, pero no es posible saber de dónde nacen ni para qué, mientras Granada, a los pies, se entrega tanto como se oculta.


  Siempre que estoy en este mirador imagino a quienes enfrente, al otro lado, en los palacios de la Alhambra, están mirando en este momento hacia aquí y me ven. Quizá piensen que yo soy uno de esos afortunados que viven en uno de estos cármenes, quizá imaginen mi vida, quizá quieran estar donde yo estoy ahora contemplándoles, sin sospechar que estoy justamente pensando ahora la tristeza de todos los que no pueden escapar, de aquellos que solo pueden estar en estos dos puntos, habiendo y sospechando tantos otros sobre la tierra.


  ¡Cuántas veces habré subido a este belvedere para decirme: aquí sí podría ser feliz! ¡En ese jardín del que apenas veo la copa de unos árboles o el penacho de una palmera, podría ser feliz, o soñar que lo fui, o esperar serlo algún día, y no tanta abdicación de la vida!


  También se piensa en este bastión privilegiado que podría uno caer aquí en brazos de Circe, y hay tantas en este viejo mirador: tal perfume, tal color, tal luz sobre los rojos muros de la Alhambra, el lejano rumor del agua, ni siquiera escuchado, sino entreoído, y la más peligrosa de las Circes: la complaciente melancolía, tendida, como la propia Alhambra aquí, allí, recostada en su lecho, solo para nosotros, pero no nuestra.


  


  NO he querido ni siquiera leer lo que ayer escribí en el mirador de San Nicolás. Estuve más de dos horas. Estuve solo. Cosa rara, no vino ningún autobús de turistas, nadie, algunos transeúntes que tomaban ese camino como atajo.


  Estuve viendo, mirando. Es muy difícil mirar. Cuando se piensa tanto tiempo, uno corre el peligro de pensar que no se puede pensar en nada. Cuando se siente durante mucho tiempo, hasta el extremo de hacerse daño, uno llega a temer que uno ya no tiene sentimientos, que todo su sentir es algo superficial hijo de la obstinación. Cuando, como yo, se está tanto tiempo mirando el mismo paisaje sin ser importunado, se tiene miedo de que las cosas que suceden sean una ficción, o el fingimiento de quien no ha visto nada, de quien no ha oído nada, con cipreses imaginarios, ruiseñores fantásticos y rumores de arroyos que jamás han existido.


  La única persona que me hizo compañía durante todo aquel tiempo fue un picapedrero que juntaba y asentaba sobre la calzada sus adoquines, completando el puzzle del mundo. Hacía al trabajar un ruido primitivo, de piedra y hierro. Más abajo, sobre el tejado de un viejo caserón, había unos albañiles que estaban retejando. Me gustó descubrir estos fragmentos de vida real. La otra, la de la belleza, no parece nunca real, y sin transición alguna en mis sentimientos, empecé a desear verme lejos de allí, yo, que hacía unas horas habría deseado quedarme aquí, porque tenía la seguridad que aquel lugar era ya una meta. Comprendí que de los lugares hermosos es de donde primero hay que huir, porque el recuerdo es siempre más fiel que ninguna otra cosa.


  Estos días en Granada he pensado siempre de manera contradictoria. Antes de ayer, paseando por el Generalife miraba aquellos huertos que tienen allí tan bien labrados y pequeños, que parecen las páginas de un libro abierto de par en par, cada surco una línea, quería al mismo tiempo estar y partir, y en medio de tanta tristeza, me acordaba de ti, que eras como otra ciudad también con sus viejas calles, sus jardines cercados, suscampanas. Y aquí te recordaba mejor que nunca te había visto antes. De manera que deseé volver.


  Ahora mismo no deseo otra cosa que volver, acuciado por el temor de que es posible que no te encuentre, porque las personas como las ciudades nos abandonan y olvidan.


  


  TUVO gracia, o a mí me lo pareció. La presentación de El gato encerrado ayer transcurrió igual que una de esas presentaciones que yo mismo satirizo en cualquiera de las páginas de El gato encerrado.


  En principio estaba pensada como reclamo para los periodistas y para que los periodistas, a los que se agasajaría con un vino español, se aturdieran un poco con las conversaciones de los amigos y sacaran la reseña en el periódico. Esta estrategia, desde un punto de vista editorial, es legítima. S. llamó desde la editorial un día antes a esos diez o doce periodistas para recordarles la cita.


  Les recordó a todo el mundo dónde estaba la librería Mirto, que es una librería muy apropiada para presentar un libro como ese, y quedaron emplazados para ayer.


  Llegamos cinco o seis amigos, pero por allí no asomaba nadie más. Se mostraba todo el mundo nervioso e inquieto, yo creo que por mí, supongo que como se debe mirar a la novia que en la iglesia está esperando a un novio que no termina de aparecer.


  Cuando ya pasaba un cuarto de hora largo de la hora prevista, alguien, movido por el loable principio de la caridad cristiana, se me acercó y me susurró al oído:


  —El tráfico está fatal. Vamos a esperar un poco más.


  Yo agradecí aquel detalle y lamenté que no hubiese anunciado para entonces un partido de fútbol o cualquier otro acto de campanillas, porque de esa manera podríamos habernos consolado todos mutuamente, pero yo sabía que por aquella puerta no iba a entrar ni una sola persona más.


  Todo empezó a adquirir un aire luctuoso, hablábamos en voz baja y a mí evitaba la gente preguntarme nada. Las bromas que se hacían también era en voz baja, como las que se hacen en los pasillos de los hospitales o en los velatorios, por parecer una obscenidad encontrar un solo motivo de alegría y esparcimiento en lugar donde se sufre tanto.


  Yo estaba incómodo sobre todo por X. Él estaba serio, mucho más que yo, pero sobre todo inmovilizado por la responsabilidad. Iba de un lado para otro hablando en voz baja, con el semblante inmutable. Eso me recordó a esa persona con los nervios de acero que ha descubierto fuego a bordo, y se va acercando a cada uno del pasaje para, con la mayor frialdad y discreción, anunciarles la noticia fatal:


  —Fulano, no mires a popa. No hagas nada. Vete caminando hacia los botes salvavidas. Recoge a los niños. Sobre todo: no corras. Por lo que más quieras, no corras. Que nadie note nada especial. Hay fuego en el barco en las bodegas de popa, y nos vamos a pique. No pasa nada.


  X. llegó hasta donde yo estaba y de una manera muy teme me anunció:


  —Hoy es un día fatal para la presentación. Por otra parte los periodistas no van a ninguna parte.


  Los periodistas, como sabemos, van a todos los sitios a los que tienen que ir. Me sonreía por dentro, porque, entre otras cosas, J. C., que acababa de llegar hace unos días de Vera, pensaba ir a la presentación. Le preguntó a Herminia, ¿vendrá mucha gente? No, contestó ella, pocos. De acuerdo, dijo él, entonces iré. Luego preguntó qué gente, yH. dijo: periodistas. Entonces no, mejor no voy. De manera que no vino por los periodistas, y no había ninguno. Me habría gustado verle, porque siempre está bien. Es tan misántropo y escéptico que en ese campo es difícil sorprenderle nunca.


  Vino después otro y me dijo: es mejor así, con pocos amigos.


  Me divertía en el fondo con aquel desesperado intento de consolarme y llevarme al bote salvavidas.


  Cuando ya había transcurrido tanto tiempo que nadie podía esperar un minuto más, J. M. y S. P. empezaron a hacer la presentación. Está bien que hablen de uno los amigos, porque siempre dirán cosas agradables, verdaderas o falsas.


  Yo me dediqué mientras tanto, como el que lee mientras escucha música celestial, a contar los asistentes, y a mirar por los balcones de la librería, que están llenos de geranios. Mientras ellos hablaban, se oían abajo, enfrente del jardín Botánico, jugar a unos niños. Empezó a anochecer.


  Me gustaba estar allí por muchas razones. En primer lugar porque es la librería de viejo más acogedora de España, un pequeño rincón donde España parece siempre algo más higiénica en todo, liberal y transigente, con su tarima de madera, sus libros viejos en estanterías blancas y sus ocho balcones al Prado.


  También me gustaba estar en medio de ese pequeño fracaso, porque es más fácil estar en un fracaso que en un éxito, no porque el fracaso sea superior al éxito, que no suele serlo, sino porque en el fracaso las tonterías que pueda uno hacer o cometer quedan inéditas, ante la falta de público, en tanto que el éxito siempre sucede ante los ojos de miles de personas, no siempre amistosas.


  Mientras, iba escuchando lo que mis amigos decían de ese libro. Si fuese verdad la mitad de las cosas que aseguran haber visto en él, ese libro tendría que agotarse de aquí al martes, como mucho. Pero todos sabemos que el editor tendrá libros para muchos años.


  Vuelvo a pensar en estas cosas ahora, mirando por la ventana de mi cuarto y me acuerdo cuando ayer miraba por los ventanales de la librería. El mundo es diferente según desde la ventana desde la que se le contemple.


  De pronto me asaltó el recuerdo de una conversación que he mantenido esta mañana conX.


  Venía de un bolo muy particular. Él y una amiga habían estado hablando a los consejeros de una casa aseguradora sobre el tema de la juventud. Tarifa: cien mil. A tenor de esos precios el retrato del Doctor Gachet sigue siendo barato. El auditorio no superaba las cincuenta personas, delegados en su mayor parte de la sociedad aseguradora promotora del acto, venidos de provincias con sus señoras. Esos no tienen mujeres, sino señoras. X. me contaba muerto de risa lo que les dijo, lo que hilvanó sobre la marcha, como esos que se suben en una caja de madera y empiezan a mostrar al respetable un artilugio que sirve para abrir ostras, cortar cristales y como llave inglesa:


  —¡No lo duden, señores! (Pausa grave. Silencio. El conferenciante recorre con la vista a sus desconcertados oyentes). Sin lugar a dudas… la juventud… la juventud se droga, sí, señores, sí, sí, sí, la juventud, toda la juventud se droga. (Pausa súbita. Ha levantado el párrafo anterior muy deprisa, por temor a que no se lo dejaran decir o que se le viniera abajo. Protestas tímidas en el desolado patio de butacas, cuchicheos, miradas de unos a otros). Continuó: si llamamos droga a la heroína o a la cocaína, no. La juventud no se droga. (Subraya el no. Alivio entre los honrados padres de familia, uno de los cuales protesta en voz alta)… Pero si llamamos droga al hachís, no tenga la menor duda de que su hijo, y el suyo, y el suyo (y va señalando con el dedo como un Savonarola desde el púlpito) se droga o ha drogado. (Murmullos). Sí, sí, sí, drogado. (Pausa y bebe un poco de agua). Naturalmente no se lo dirán jamás a ustedes, pero se drogan. Yo he tenido acceso a encuestas de institutos especializados, a estadísticas oficiales, a estudios serios (y mientrasX. me contaba todo esto se reía a carcajadas, ya que naturalmente recurrió a eso por decir algo y dejar fuera de debate a los dos o tres que pensaran rebatirle y prolongar, por tanto, el coloquio, pues no ha visto una maldita estadística de esas en todos los días de su vida), he estudiado largamente el problema, y sabemos que se drogan…


  Siguió así una media hora más. Después de pintarles el panorama muy negro, de un brochazo abrió en lo alto un pedazo de cielo azul, coló por él un rayo de esperanza que les tranquilizó, talón de cien mil y a casa.


  No sé por qué razón me he acordado ahora de esa presentación. Habría estado mejor que la mía fuese como aquella. Poder asustar a alguien, no sé, hablar de estadísticas e informes, pero no fue ningún periodista, y entonces estaba de más alargarse.


  Hoy hemos vuelto a hablar de lo de ayer, y a mí también me da la risa. Haber montado toda esa presentación para unos periodistas que no han ido, aunque, bien pensado, no está mal, porque justamente así yo puedo seguir escribiendo mi diario de actos fallidos.


  


  EL yo siempre es el camino más largo.


  


  NO es cierto que la vanguardia es detestable, y menos cuando repara en los soldaditos de plomo.


  


  EL vanguardista nunca lo es tanto como para partir de cero. Por la noche se levanta y asalta en secreto la despensa de la tradición.


  


  UN vanguardista es siempre, por eso, hipócrita. Niega más que Judas.


  


  SI encuentras a tu alma triste y menesterosa, dale limosna. ¿Qué otra cosa puedes hacer? Ya sé que luego se lo gasta en vino. Y lo mismo: ¿qué otra cosa puede hacer?


  


  LA mayoría de los intelectuales y escritores, por no decir la totalidad de ellos, hablan de independencia frente al poder político o cualquier otro tipo de poder. Todos nosotros tenemos esa fantasía. La de ser independientes y solitarios y únicos. Y sin embargo a menudo mantenemos el espejismo de la independencia colaborando no solo con uno, sino con todos. No intelectuales o escritores con el carnet de un partido, sino con el carnet de todos ellos, porque la posibilidad de concebir no tener carnet de ninguno podría parecer una actitud antisocial y poco colaboradora, y, desde luego, menos rentable que la otra, de modo que hemos llegado a ver que quien se dice independiente es porque ha llegado a depender de todos al mismo tiempo, y así de la misma manera que vimos como franquistas y fascistas ocupaban cargos en la democracia, veremos a socialistas y comunistas de toda la vida colaborar con la derecha, cuando vengan.


  


  ¿QUÉ clase de intelectuales son esos que cada vez que se llaman a sí mismos inconformistas y solitarios, y, de paso, conformistas y gregarios a todos los demás, se hacen aplaudir por las multitudes, desde palacio, como se dice, a las bajas covachuelas?


  


  QUE tu mano Galdós no sepa lo que hace tu mano Proust.


  


  CUANDO decimos «miedo a la muerte», no hablamos de dos cosas diferentes, pues todo miedo es en sí mismo una claudicación, una renuncia.


  


  LEÍDO La provincia del hombre, de Canetti. A diferencia de los críticos, que tienen una idea formada de él, la mía está sin ultimar. Por una anotación que me gusta, hallo diez que me parecen ociosas, pese a toda su agudeza. No llegan, desde luego, al disgusto. Está seguro de su importancia: yo, a diferencia de Joyce, de Hobbes, de Montaigne (habla de «la grasa de la erudición» en los ensayos este)… Un poco irritante, lo que no hace sino añadir impaciencia a la lectura. La emoción es tratada siempre como un vencido. No es poesía, no es prosa. Solo es inteligencia.


  


  EN la palabra ruina, en la idea de ruina, siempre hay más de lo que hay.


  


  ESTA mañana, al ir al Rastro, vi en la calle Barquillo a una pareja, él y ella, que se estaban masturbando tranquilamente. Eran las ocho menos cuarto. La calle estaba vacía y los semáforos se abrían y cerraban para nadie.


  Una vez, cuando salí también al Rastro, vi en cuclillas a un travestido que se había arremangado las faldas y estaba deponiendo con santo cuajo en la esquina de Conde de Xiquena con Almirante. Se conoce que lo más interesante ocurre siempre en estas calles la noche del sábado al domingo.


  En este caso se trataba de un chico joven y una chica joven también. Me los encontré de frente en el momento de torcer por Gravina. Estaban tan unidos y torcidos uno sobre el otro que parecían parte de un grupo escultórico, tal vez el del los burgueses de Rouen de Rodin. La figura que componían era tan compleja que no me va a ser fácil contarlo adecuadamente.


  Permanecían los dos de pie. El chico dejaba un brazo sobre el hombro de la chica, no la abrazaba, sino que dejaba su brazo sobre ese hombro como el que deja algo sin vida, y la mano colgaba también inexpresiva, mientras que metía la otra bajo el pantalón de ella. Esta hacía lo propio, solo que mientras le hundía una mano en la bragueta, le abrazaba con la otra la cintura. Salvo estos contactos manuales, los cuerpos permanecían separados. Los dos tenían las rodillas ligeramente flexionadas. Ella levantaba la cabeza buscando inspiración, pero tenía los ojos cerrados y con la boca entreabierta gemía con mucho gusto y contento, aunque en realidad esto último no lo pude oír porque iba en el coche con la ventanilla cerrada.


  De no haber sido por la expresión de la cara de ella, de una gran belleza, con su inmovilidad escultórica y su boca entreabierta como en ciertas pathologías clásicas, no habría reparado en esa pareja y habría creído que era una más de esas parejas que se encuentra uno muchas madrugadas del domingo por estas calles, en Fuencarral o en la trasera de Telefónica, flecos de unas juergas que da miedo solo imaginarlas.


  Pese a la visión fugaz, tardaré mucho tiempo en olvidar la expresión de la chica, aquel temblor de labios, la agitación de las aletas de la nariz, aquellos párpados caídos y levantada al cielo la cabeza. Mientras ella traginaba, a él se le hundía la cabeza en el pecho, como la de un guitarrista acometido por el duende.


  El otro día J. M. se tomaba a broma en la presentación de El gato encerrado que uno fuese al Rastro a ver Humanidad, y dudaba de que las cosas que a veces cuento ocurran. No solo a eso va uno al Rastro, es verdad, pero también a eso. Y a veces, sobre todo. Hoy, por ejemplo, no compré nada digno de mención, pero sería extraño que me hubiese topado con algo mejor que esa pareja de la calle Barquillo, el movimiento triste de sus manos, las rodillas flexionadas, la boca de ella idiotizada por el gusto y la frente de él contraída, como quien sufre o duda. Era todo mecánico y deprimente, como la página de una de esas revistas pornográficas que vende en el Rastro justamente un tipo repulsivo, de unos treinta años, el pelo largo y lacio y una gorra de béisbol: no sé por qué se tiene la sensación al pasar a su lado y verle rodeado de su mercancía, tan delgado, con esas manos de onanista, de que ha hecho uso de todo el género antes de ponerlo a la venta.


  


  COMO llevaba todo el día sin hablar con nadie y sin salir, me he acercado a Correos a echar unas cartas, después de leer durante un par de horas en la correspondencia de Flaubert cosas muy sensatas sobre la vida de las que me temo sacaré poco provecho.


  Quién sabe. Vive uno a menudo días en los que espera que sople el viento de otra parte y nos lleve a puertos imprevistos. A veces uno se conformaría con romper la calma chicha.


  Tal vez la principal enseñanza de las cartas y del diario de Flaubert está en esa manera que emplea para hablar de sí mismo, el convencimiento de que es alguien, de que es.


  Al fin y al cabo lo que el lector detecta antes que ninguna otra cosa es el convencimiento, la fe profunda del que escribe, por encima de cualquier otra virtud.


  ¿De qué manera se habla de uno mismo haciéndonos no tanto verosímiles sino verdaderos? ¿Qué clase de insatisfacción tenemos que nos arranca de nuestro cómodo sillón para lanzarnos a la calle en busca de nada?


  Después de Correos, subí por Salustiano Olózaga, miré el escaparate de una librería, hice la cruz del exorcista, y cuando me comprobé indemne tiré hacia Serrano.


  Al pasar por delante de Durán tuve el antojo de ver esos cuadros que se subastan allí y que uno no pondría jamás en su casa como no fuese que nos apuntaran con un colt o para evitar que le violaran a uno la hija.


  En ese momento se celebraba la subasta de libros viejos. La sala, en esa penumbra presente siempre en las transacciones unpoco vergonzantes y presente también en todos los vicios poco gloriosos (el de la bibiofilia es honorable, pero poco glorioso), estaba medio vacía, con esa clase de gente que va a esos lugares, libreros de viejo, avaros, codiciosos, ilusos como uno, algún que otro funcionario del Estado con el bolsillo lleno de papeletas con derechos de retracto, público en general de hombres reservados y afligidos, como si fueran unos juzgados turcos.


  Cerca de donde estaba el hombre del martillo, se encontraba X. El descubrimiento me puso de excelente humor, tanto por lo inesperado como por la estima que le profeso y las ganas que llevaba de pegar la hebra con alguien, pero cuando me dirigía a saludarle, en ese mismo momento, pensé que tal vez no iba a ser una buena idea, porque hace solo dos díasX. me telefoneó para disculparse de no poder asistir a la presentación de El gato porque tenía «muchísimo trabajo» desde entonces hasta pasado mañana, en que se marchará de viaje, y que no podría ni siquiera salir de casa en estos cinco días. Eso me contó. Encontrarle allí era como sorprender a un buen amigo en un lugar inusual con una mujer que no es la suya, de manera que inicié un estratégico repliegue sobre mis pasos para retirarme a posiciones menos comprometidas, pero resultó demasiado tarde, X. me vio, yo me acerqué y nos saludamos.


  Hemos pensado los dos, al decirnos hola, lo mismo. Que para todo el trabajo que tiene por hacer, si está perdiendo el tiempo aquí, podía haberlo perdido el otro día allí, pero, como es inteligente y no quiere herirme, lo primero que me ha preguntado es por la presentación. Le he dicho que muy bien. Un exitazo. Se alegró. Yo también.


  ¿Podría haberle dicho la verdad? No estoy muy seguro de que tengan derecho a la verdad quienes no son protagonistas de ella.


  Luego le dije que le enviarán el libro de la editorial.


  —¿Dedicado? —me preguntó a continuación. Es verdad que era una pregunta cortés y cariñosa, pero me dejó desconcertado, pude haberle dicho que sí, pero dije que no porque se conoce que uno tiene tendencia a complicarse la vida, aunque le he asegurado que se lo dedicaré algún día. Una vez más, tanto él como yo sabemos que eso será harto improbable, porque nadie anda por Madrid con un libro debajo del brazo para ver si empareja y nos lo dedica el autor. Tampoco creo que va a lamentar mucho no tenerlo con mi firma.


  He estado a su lado un cuarto de hora más mientras la subasta seguía su curso. Luego me he levantado, le he dejado allí y me he puesto a escribir estas líneas.


  Creo que si no estuviera triste no las habría escrito, quizá porque he adivinado aquello que creo es lo que en el fondo más nos hiere a todos: constatar en alguien a quien queremos no ya el desdén, sino la resignación que leemos en su cara por creer conocer nuestras limitaciones o las que tiene por tales. Esos encuentros con personas que adecúan el esfuerzo a la estima que tienen por uno. Eso es más duro que todos los juicios, favorables o negativos. Contra una opinión desfavorable es posible luchar; contra el convencimiento de que ya hemos dado todo lo que podemos dar, no. Por esa razón esta es una tristeza sin lágrimas para un silencio sin elocuencia.


  


  AYER se presentó «El Sol», un periódico nuevo, en los jardines de la Plaza de Colón, a la sombra de ese monumento que alguien debería dinamitar.


  Había aproximadamente unas cuarenta o cincuenta mil personas, pero yo no conocía a nadie, aunque me pareció ver a todos los periodistas que no suelen ir a ninguna parte.


  Me fui a la media hora indignado conmigo mismo, por haber creído. Jamás tuve tanto la sensación, al deshacer el nudo de mi corbata, de que me estaba quitando una máscara.


  


  ¿QUÉ sería de nosotros sin la pintura moderna? ¿Lo mismo que de Eugenio Noel sin corridas de toros? Leo en un catálogo, muy aparente, esta introducción a unos cuadros más menos que más: «Espacios, figuras, cosas, son, acaban ya en sus límites, sino que de algún modo se participan. Tanto como hechos visibles como lo que comportan o significan en su argumentación temática: y ambos aspectos interrelacionándose en función de constituir lo específico pictórico, la pintura, su posibilidad problemática».


  Ah, qué nostalgia de aquellos años en que uno podía decir cosas como esta. Yo creo que donde esté eso, se debería quitar cualquier novela.


  


  MIENTRAS ponía en un florero las rosas traídas de Las Viñas, había una que hacía pensar en una berza. Se trataba, sin duda, de una de esas alteraciones de la ingeniería genética que produce en la actualidad rosas grandes como coliflores. Han debido de pensar: vamos a hacer la rosa perfecta, sin caer en la cuenta de que la perfección de la rosa, en la que pensó tan a menudo J. R. J. o Rilke, está en no tenerla, en ser inarmónica (una flor armónica, con sus pétalos simétricos y sus pistilos y estambres hechos como por clonación —si se partiera por el centro, saldrían dos mitades exactas de forma y de número—, es la orquídea, es decir, una flor diabólica).


  La rosa está llena de pliegues irregulares, y ninguna es igual a otra. De ahí, por oposición a la orquídea, su carácter divino. Es la flor del ángel.


  


  HE terminado la reseña sobre El poeta y el tiempo de Marina Tsvetaieva. Nadie puede conocer qué honda y devastada es la soledad del reseñista: decir en dos cuartillas el mundo. Me habría gustado haber dado mucho más en esas dos cuartillas, porque siento que la deuda con cada una de sus palabras difícilmente podré saldarla nunca. En cada una de sus frases me pareció encontrar uno de esos pozos de desierto que aprovisionan caravanas, teniendo en cuenta que un poeta es en sí mismo toda una caravana.


  Dice: Un hombre hecho a imagen y semejanza de Dios, es más que un ángel, creado con otro parámetro.


  Dice: El suicidio, de existir, está siempre en otra parte de donde generalmente se ve.


  Es admirable la fuerza de esa mujer, la confianza en el futuro, la esperanza en tiempos mejores. Era tan fuerte que todo su vigor lo dejó en sus libros, en sus versos, en este muy hermoso monólogo. Cuando no le quedó nada de vida espiritual, se quitó la vida real que le quedaba. En cierto modo un suicida ha muerto siempre mucho antes.


  Para que algo fructifique debe morir antes. La semilla para germinar se pudre y rompe su carcasa.


  Antes de dormir, e inducido por la correspondencia a tres bandas entre ella Rilke y Pasternak, leí unos poemas de este que trajeron hasta el alféizar del alma esa nieve silenciosa que dura todo un año.


  AL salir esta noche de ver el EnriqueV, hablamos de la grandeza de Shakespeare. Lo cierto es que debería estar prohibido hablar de la grandeza de Shakespeare. Qué tiempos más hermosos aquellos en que Shakespeare era una causa perdida, los tiempos en que Stendhal viajaba a Londres, todavía sin saber suficiente inglés, para verlo representar cada día en un teatro. Aquellos siglos en que se acordaban de Shakespeare cuando hablaban de Racine o en que Campoamor decía, 1875, «Cervantes es hoy para nosotros un prosista anticuado».


  Nadie jamás ha usado más palabras solemnes con mayor naturalidad. Si dice ignominia o vergüenza o traición, sabemos de qué nos habla. Nadie salvo él, en la historia de la literatura, ha logrado jamás que los mendigos hablen como los reyes, y nadie se extraña cuando nos describe el corazón de los reyes, solitario y al desnudo como el de los hombres solitarios aquejados de los mismos temores.


  Da un poco de vergüenza añadir estas líneas a las infinitas que se han escrito sobre él. Da siempre un poco de lástima mirar las estrellas trabajando de fogonero. Se han escrito más libros sobre Shakespeare que todos los que se hayan publicado en un continente como Africa hasta 1950.


  Deja uno mudo el patio de butacas. Miramos al cielo y, al ver el firmamento, tiene uno la seguridad de que todas las palabras de Shakespeare brillarán como estrellas, incluso sus palabras muertas, eternamente como estrellas, durante millones de años luz.


  


  A QUIEN no ha tenido que pasar diez horas seguidas sentado en una mesa, como uno, es absurdo hacerle comprender el enorme placer que es levantarse, lanzarse a la calle y perderse… media hora.


  Me sentía un náufrago con el agua al cuello y me fui chapoteando hasta Correos para recoger un paquete. No buscaba un buque de gran cabotaje para salvamento. Ni siquiera pedía un ballenero con Spencer Tracy tocando el acordeón. Me habría conformado con una botella tirada al mar por algún otro desesperado.


  Hace unos años leía una entrevista con X., premio Nobel. Decía no sé qué de casi todo, pero me llamó la atención de que hablase de sí mismo como de un león abatido por las balas de los cazadores. Me hizo gracia ver cómo hay quienes incluso cuando piensan en sí mismos difuntos, se piensan en reyes de la selva. A mí creo que jamás se me habría ocurrido esa comparación, entre otras razones porque en el berrocal de Trujillo lo único que se dan son conejos, hogaño con mixomatosis.


  De manera que nada de buques, nada de torpederos ni destructores. Quizá con una barca me habría conformado.


  Entré en Correos. Mientras esperaba, un empleado se alegró de ver entrar a un colega:


  —Coño, ¿qué tal la morcilla, Villegas? —le dijo, acometiendo la conversación, como diría Brodsky de Tsvetaieva, por su más alto vértice.


  Me entraron ganas de preguntar, mientras esperaba a que me llegase el tumo, a qué morcilla se estaba refiriendo, pero pensé que al menos me habían dado un apellido. Villegas, me dije, es un buen apellido para mi novela. Luego pensé que no sería verosímil un Villegas en mi novela, y a continuación pensé que tampoco haría falta ningún nuevo Villegas en la literatura. Pero al llegar a casa, a uno que se llamaba Manero, le he puesto Villegas.


  El paquete que tenía que recoger era el catálogo de un pintor polaco. Vienen en él reproducidos cuadros medio cubistas. Se parecen mucho a otros cuadros cubistas. Seguramente polacos como ese debe haber muchos más en Polonia y en todas partes. Los polacos son un poco como los gallegos. Los cuadros no son buenos ni malos. En ellos es más ya la época que todo lo demás, y lo poco que son, lo son por época, como esos muebles que venden los gitanos en el Rastro, de los que aseguran que tienen época para venderlos un poco más caros.


  Supongo que en literatura pasará lo mismo. Uno se esfuerza en ser uno mismo, en no parecerse a nadie, pero no cuenta uno con la época, que es la alcahueta de todos nosotros.


  Una época es como una galería de espejos. Crees estar solo, pero esa realidad que se copia en uno de los espejos, por esos humorísticos juegos y reflejos laberínticos, está siendo copiada al mismo tiempo por alguien a quien ni siquiera conoces.


  Tendríamos que saber si la ley que rige las galerías de espejos es la misma que hace que todos los muertos se parezcan.


  A poca locura que uno tuviese encima, sería una verdadera tortura mirarse en el espejo y ver cada día de la semana a quien más detestamos, el que más se nos parece.


  


  LA música de Baroja es siempre la más difícil, porque es una melodía sencilla, de esas que a veces tratamos de recordar cerrando los ojos y los oídos, buscándola en el último rincón de la memoria, sin conseguirlo, porque en la música de Baroja es siempre mayor el misterio que la melodía.


  


  X., que estaba presente, nos contó algunos incidentes de las votaciones que tuvieron lugar ayer para fallar el Premio Nacional de *. Alguien propuso dárselo aM. porque tenía cáncer. Luego otro dijo queJ. había tenido un infarto, y para que no faltase nada, alguien contempló la posibilidad de dárselo aC., que atraviesa una difícil situación económica. Naturalmente se lo han dado aH., que está perfectamente sano y no tiene más mérito que ese de su regularidad funcional.


  


  EL acto de comer está regulado, como se sabe, por prolijas y estrictas normas de educación, ya que en sí mismo es aún más brutal que el mismo acto de descomer o defecar. Comiendo es difícil no parecer bárbaros. Defecando solo somos animales inocentes, indefensos, ridículos, para los que resultaría ocioso arbitrar ley ninguna de urbanidad. En ese sentido el nombre de excusado, está muy bien puesto.


  


  PIENSA uno a veces quitarse de los críticos y los suplementos literarios de los periódicos, como nos quitamos de fumar. Según cuentan, al principio cuesta, luego se engorda un poco, se respira mejor, se duerme de un tirón y se suben las escaleras que tengamos que subir, o bajar las que tengamos quebajar, sin cansancio ni tropiezos, libres. Sin echar la vista atrás ni perder el tiempo en rellanos ni descansillos.


  


  EL hecho de encontrarme solo en Madrid, con los niños fuera yM. de viaje, tiñe toda esta casa de una cierta desolación, doméstica, como el olor que se queda en las paredes después de haber frito pescado.


  Ayer me asomé a la feria del libro del Retiro. Por los altavoces anunciaban a todos los escritores que firmaban en varias casetas. La relación o enumeración duraba unos cinco minutos. Me han dicho que hoy sábado será el peor día, y mañana domingo. Entre los que firmaban se encontraba X. A mí no me parece mal que alguien firme cuanto quiera. Me caen mejor los que no lo hacen, tengo la fantasía de creer que es gente de un género misantrópico que me resulta más simpático que ese otro escritor que mira acercarse a un extraño con un libro en la mano.


  —¿Cómo se llama?


  En el mismo momento en que ha escrito la dedicatoria ha olvidado ese nombre, añade una banalidad de repertorio y mira al que está aguardando en la cola.


  X. puede firmar lo que desee, pero yo creía que estaba contra el Estado, contra el que ha publicado furiosos ataques. Me recordó a aquellos comunistas de los países capitalistas de los años sesenta, que vivían como rajás. Si alguien se lo reprochaba, decían que no era culpa suya, sino una más de las contradicciones del capitalismo. Jamás Hegel sirvió tanto para un roto (tesis), como para un descosido (antítesis).


  Pasé entonces por delante de la caseta en que firmaba solo para verle de cerca. Me hizo gracia, había una cola discreta de individuos que vestían muy parecido a él, con fulares jipis, pelos largos, sandalias de cuero y pies sucios. Seguramente podrían entre todos formar la nueva secta de los cínicos, la de aquellos que se ladran a sí mismos para hacerse la ilusión de que cabalgan, o, como decía Canetti, aquellos que se alimentan oyendo solo su galope.


  En cualquier caso es mejor tener a X. en la feria del libro que en el púlpito, por la misma razón que es mejor tener a Cristo en la Cámara de Comercio que en el Templo con las correas.


  Luego oí a una mujer que le decía con rencor a su marido, que iba un metro por delante:


  —¿Es que vas a comprar otro libro este año?


  Ni siquiera era una mujer gorda. Era como el marido. En todo.


  Cerraron la feria al poco tiempo de haber llegado yo, aunque no creo que fuese por esa razón. Lo mejor del día vino entonces. Atardecía y subía de la hierba y del estanque un aire fresco que lavaba el bochorno.


  Luego llegué a casa y leí los periódicos del día. Algo, no sé qué, me deprimió. Es tarde. Eso: gazpacho, pastel de carne y una botella de vino, y mañana, el acto II.


  


  ME ha llamado X. para decirme que ha salido su libro. Quedamos citados en un café. Voy yo con el mío y aparece él con el suyo. Pedimos consumiciones, hacemos intercambios, elogiamos los diversos aspectos formales de cada uno de ellos, las cubiertas, el papel, las letras, las apariencias.


  Los dos los miramos dándoles vueltas por todas partes, como si fuesen unas cajas chinas en las que tratamos de adivinar el resorte secreto que permita abrirlas.


  El examen ha sido minucioso y no sabemos ninguno de los dos qué más decir ni qué más hacer con el libro en las manos, de modo que agradecemos muy sinceramente que venga el camarero con las bebidas. Aprovechamos la ocasión para soltarlos encima del velador con una frase y una sonrisa:


  —Ya lo leeré. Tiene muy buena pinta.


  Los dos, sin embargo, sospechamos lo mismo: que no hemos leído jamás un solo libro nuestro nunca. Podríamos indagar en ello, lo sabemos, pero preferimos no hacerlo.


  Cada dos o tres años se repite esta misma representación con este amigo o con otros.


  Hay un gran número de indicios que nos hacen tener la seguridad de que nuestros respectivos libros no solo no nos gustan, sino lo que es insoluble: no podrían gustarnos.


  Luego, antes de despedirnos, hablamos de generalidades, de algunos premios, de algunos chismes, lo mismo que harían dos médicos con asuntos de su profesión, o dos dependientes. Desgranamos media docena de maldades contra esto o aquello, contra este o aquel. Son comentarios inofensivos. Del mismo género de las que me dedicará cuando hable con sus amigos. Del mismo género de las que le dedicaré yo hablando con los míos, satisfechos los dos, o mejor, tranquilos, de que el fruto de nuestro trabajo nos deje indiferentes.


  Toda esta simetría va poniéndome un poco triste. ¿Es necesario representarla? ¿No sería preferible terminarla de una vez?


  En el fondo, nos decimos, esto es la vida literaria. Pero sabemos que la vida o es vida o es literaria.


  


  EL mayor peligro de un diario (y por esa razón quienes llevamos un diario hablamos tan a menudo de él, de su naturaleza, de sus peligros) es el solipsismo, decirnos cosas que ya sabemos. Todo lo que un escritor escribe sabiéndolo antes de ponerse a ello, no sirve para nada. Imaginemos una conversación que fuese así:


  —Ahora te voy a decir que estoy contigo. Estamos los dos solos. Tú vistes una chaqueta azul. Yo voy con pantalones grises. Hace un buen día y ahora pasa un coche, modelo…


  Para eso es preferible mentir:


  —Ahora que estamos los dos solos, te voy a decir que este que tú crees que ves, no soy yo. En cuanto a tu chaqueta azul, permíteme dos palabras. No vayas a compararla con mis pantalones grises. ¿Qué tienen mis pantalones grises? En cuanto al día, es bueno, de acuerdo, pero no es más que una basura de día y en ese coche, pasa justamente la persona que lo echará a perder definitivamente…


  A partir de ahí naturalmente hay que mentir mucho más, hay que hablar de la persona que viene en ese coche a desbaratarnos el día, y todo lo demás.


  


  HE terminado el artículo sobre Azaña para una exposición que quieren hacerle, y se lo he mandado aX., que será su comisario. Esta persona sabe mucho más que yo de Azaña y no le ha parecido del todo bien lo que he escrito sobre esa figura, que es un poco como una finca que él tiene en arriendo.


  La conversación telefónica ha discurrido por derroteros amables. Me ha asegurado que eso de que Azaña era un orador florido y magnífico no era un cuento. Yo le he dicho que seguramente era más florido Castelar. Entonces él me ha dicho que él a Castelar no le había oído para decirlo. Yo le he dicho que tampoco había oído a Azaña. Pero que le concedía que había sido un gran orador, aunque eso, añadí, no es gran cosa, como haber sido un gran tenor. Resultaba un poco ridículo discutir de Azaña como de Fleta, sin contar con que siempre hay que desconfiar de aquellos oradores cuyos discursos terminan todos, en cada una de sus frases, entre paréntesis, es decir (aplausos). Le cité a Solón: «El pueblo solo aplaude cuando le dan pasteles y vino dulce». Entonces me dijo, como golpe bajo, que él a Solón tampoco le había oído hablar. Yo le dije que no mucho tampoco, pero que la frase venía en Leopardi.


  X. me había pedido un artículo sobre el Azaña escritor. Lo que contaba en ese artículo a mí me pareció honesto y vago: deno haber habido un Azaña político, nadie se acordaría a estas alturas del Azaña literato. Ni siquiera estoy muy seguro de que fuese un gran político.


  Hace gracia ver a un hombre escribiendo y pensando toda la vida sobre España como nación y cepillando con su garlopa la Idea de España como idea, haciendo política de salón y, ay, de Solón.


  Después, cuando accedió al poder, toda esa idea no le sirvió de mucho. No ha habido en España nadie que teniendo tan claro lo que debía de ser este país, se le desmoronase tanto entre los dedos.


  Es verdad que la culpa no es nunca de un solo hombre. Quizá fuese solo mala suerte llevar treinta años criticando a Costa, a los del 98 y su moral pesimista, individualista y romántica, y luego a él el enfermo se le desangra en la mesa de operaciones.


  No creo que en mi artículo haya muchas ideas originales. Todo el mundo cree tenerlas buenas y nuevas cuando habla de Azaña y de la guerra civil, ideas genuinas y de probada solvencia.


  Las mías son enteramente razonables: Azaña como escritor es un hombre del sigloXIX. Los del 98 habían metido la prosa delXVII en elXX, pasando el puente de dos ojos, Larra y Galdós. Azaña vuelve a don Juan Valera, y su prosa puramente de creación es blanda y cursi. Luego tiene unos ensayos de gran envergadura, extraordinarios como el que dedicó al Quijote, pero nadie los va a leer, porque cuando se escribieron ya estaban en una lengua muerta. Una lengua de opositores a notarías y abogacías del Estado. Es injusto, pero es así, aunque a veces de tales páginas se eleve el olor de ciertos cuerpos incorruptos, el olor de santidad.


  Desde luego sus diarios son espléndidos. Pero tampoco son literatura. Se ve demasiado que Azaña quiere ganar en su diario la batalla que ha perdido en el parlamento, en el mitin, en el gobierno, en el frente. En eso de ganar dentro las batallas que se pierden en la calle, es como uno de nosotros. De haber tenido éxito en la política, no habría llevado diario ninguno. Eso es cosa segura.


  Se ve que es un hombre de Ateneo, para hablar toda la tarde en un café, con palabras amasadas de borra de café, ceniza de puro y coñac de garrafa. Uno de esos españoles típicos que han gastado toda su vida en la barbería. Los buenos políticos son hombres de acción, temerarios, sin escrúpulos ni políticos ni estéticos. Azaña se ve que es un hombre de grandes escrúpulos. Le perdió ser un hombre de letras. Un hombre de acción no le roba todos los días a la vida tres o cuatro horas para llevar un diario. Un Presidente de la República no debería tener tiempo para escribir un diario, como un rey no debería tener tiempo para andar detrás de coristas y domadoras de leones. No se puede estar haciendo la historia y contándola. Es posible en tiempos de paz. En tiempos prebélicos y de guerra es un suicidio. Azaña dejó de gobernar, perdió mando el día en que anotaba en el diario la frase que esa misma mañana no se le ocurrió en respuesta a alguien del Consejo de Ministros.


  


  ES inútil hablar con quien tiene a Hitchcock por un genio, de la misma manera que será una pérdida de tiempo cruzar dos palabras con ese que sostiene, muy seriecito, que Dalí no es buen pintor, pero sí un buen dibujante. Curiosamente en ninguna de sus célebres películas resuelve nunca nada, porque eso que parece resolver, jamás había sido un misterio, sino cosas, datos, detalles desordenados, pero no misteriosos. Esa es la razón por la cual sus películas, sobre otros méritos indudables y con excepciones como Rebeca, son en cierto modo vulgares: confunde el misterio con la mecánica, y el Tiempo con la relojería.


  


  HAY siempre algo despreciable en el ajedrez y la novela negra: todo es inteligente… para nada.


  


  A VECES me parece que la historia de mi desdicha y de todas las desdichas es esta: dar lo que no se nos pide y pedir lo que no pueden damos.


  


  AYER hubo una mesa redonda en el Círculo de Bellas Artes, patrocinada por Loewe, sobre los Últimos rumbos de la poesía española, en la que intervenían todos los miembros del jurado que concede una vez al año el premio de poesía de ese nombre.


  Había una tupida concurrencia. Yo estaba solo, de modo que me dediqué, para no aburrirme, a tomar unas notas en el anverso de la tarjeta de invitación, mientras tenían lugar las diferentes intervenciones, con el propósito de matar el tiempo. Se me agotó el espacio, y recogí del suelo otra invitación. Helas aquí.


  O. P. Traje gris, camisa azul y corbata rosa palo. Fue lo más sobresaliente de su intervención. Hilván de vulgaridades de manual. Todo el mundo hipnotizado. Citó la carta de Valera sobre Azul. Se metió con A.Machado a propósito del yo poético. Muy aplaudido.


  C. B. Comienza: «O. P. ha dicho cosas muy sensatas y exactas». A continuación: «Seré muy breve». Y ha empezado, a propósito del yo poético, a hacer distingos entre el yo concreto y el yo universal. A propósito del cambio de moda y de los cambios del mundo, se ha remontado a los persas y Pericles. Y de ahí ha ido viniendo hasta nuestros días. (Mientras habla de las generaciones, me he fijado en una chica que estaba dos filas más adelante y me acuerdo del poema de Yeats sobre España: ¡Quién pudiera abrazarla! A la chica no aB.).


  F. B. Nuevas disquisiciones sobre las generaciones. Cambia de tercio. Sostiene que las vanguardias han muerto y que ahora solo se aprecia la tradición, que es la nueva vanguardia. Habla de la imposibilidad de conocer la poesía moderna. Es muy generoso con los jóvenes. Su bisturí más certero que el de sus precedecesores, y más torero, siempre dentro de la clase de anatomía que parece es lo que vamos a ver hoy. (La chica se ha vuelto. Yo he mirado a otra parte. Aun así, de refilón, parecía guapa).


  A. C. Es el primero que quiere dejar a un lado el cadáver de la poesía abierto en canal, para buscar el alma. (El cuerpo, la parte que al menos se ve desde aquí, parece un dibujo de juventud y gracia. Está junto a uno. Se le ve el arranque del pecho, a ella, no al uno). ¿Lo conseguirá? ¿Conseguirá A. C. echarle el lazo al alma? Va a ser difícil saberlo. Arremete, sin nombrarlos, contra los manuelmachadistas, humoristas y cínicos de la poesía actual. Se le ve orgulloso de ser tan contundente, pese a que no nombra a nadie. Nos imaginamos que al final del acto se le acercará un incondicional. Le dirá: Menudo repaso les has dado. C., que es un hombre humilde y modesto, bajará la cabeza resignado con sonrisa indescifrable de alguacilillo.


  L. A. de V. A los últimos que intervienen en un coloquio, aunque sean brillantes e inteligentes, les quedan pocas cosas nuevas de las que hablar. Lo hace de las tradiciones. Dice: periclitada. Una faena de aliño, media estocada, rueda de peones y descabello. Saludos desde el tercio.


  J. S. Habla de Rubén y de Góngora. Nos recuerda que Góngora lo descubren los mejicanos, Reyes, Henríquez Ureña. Se ve que quiere adular a Paz. Un jabonero. Sigue: el ultraísmo viene también de América. Más jabón y cuarto de lisonjas. Dice: correlato. Dice: la modernidad se ha metido en la poesía: supositorios (y lee una lista de ciento cincuenta palabras modernas que hoy son ya supositorias dentro de la poesía; por ejemplo, semáforos). Dice que la novela es biodegradable. Bueno. Termina, para contento de los tendidos de sol, con un afarolado de sabor fallero. El respetable, en los tendidos de sombra, entregado y feliz.


  Coloquio. Empiezan por P. Dice: cuando los vanguardistas se reían del Papa arriesgaban mucho. Lamenta que hoy nadie transgreda nada mofándose de Dios. (En el público murmullos de desaliento y contrariedad). Luego, algo molesto, dice que además de las modernidades supositorias (J. S., Roma no paga a traidores), existen temas, como la muerte, de los que nadie puede reírse, si no se está a la altura de la muerte. La frase arranca un aplauso. P. da una cabezada: ya era hora. Está muy serio y ha toreado en todas las plazas, de aquí y del otro lado. Al fin ha encontrado la fórmula: ni tradición ni vanguardia: tradición de la vanguardia. Vuelven a aplaudir con entusiasmo. Olé, olé. Es el armisticio. No obstante insiste: añoro, insiste, los tiempos de la vanguardia en que los poetas podían transgredir. Vivimos un mundo en el que no nos escandalizamos de nada. (Bien, bien, secunda el vulgo. Yo, mientras, pienso que la cosa no está tan mal. Dios ha muerto, eso es verdad, pero vive O. P.Siempre estoy a tiempo de levantarme entre el público y gritarle, en el mejor estilo de su admirado Breton: P., me cago en tus muertos, pelagatos, mansueto. Si no nos podemos reír del Papa, podemos aún reímos de P. A él, por lo que ha dicho, eso tendría que ponerle muy contento, y recordarle los tiempos de su juventud. No obstante, me cuido muy mucho de hacer nada. Ni se me ocurre. Cuando uno viene a un acto así, lo mínimo es guardar las formas. Al contrario queP., uno no ha venido a este valle de lágrimas a transgredir nada, sino a que escampe un poco y que no nos parta un rayo).


  El que está junto a la chica es novio o algo. Aprovechando que el coloquio termina siendo distendido, le mete mano, cada vez que se revuelve el río. Sería para levantarse y armar un escándalo ultraísta. Me quedo donde estoy. Y como estoy.


  Hasta el año que viene, dice uno de la mesa. Apagan luces y sigue el coloquio en la calle otros tres cuartos de hora, viendo pasar, enloquecidos, los coches por Alcalá.


  


  HOY se publica la primera crítica sobre El gato encerrado. Es una de esas críticas hechas con buena intención, es decir, aviesas: habla de la voluntad de estilo.


  Si alguien quiere molestarme alguna vez, solo tiene que decir que le gusta mucho mi estilo. Se dice de alguien que es un estilista, cuando no se puede decir nada mejor. Se dijo de Miró, de Jarnés, de Azorín, de Ruano. Lo mismo que prosista. Cuando empiezan a uno a llamarle un gran prosista, mala cosa.


  El otro día me llamó un amigo y me dijo:


  —Tu libro es demasiado amargo. Te fijas demasiado en cosas que no tienen valor. Vete a buscar las cosas que valen la pena.


  Yo me mostré de acuerdo y le pedí que hiciera extensivo su valioso consejo a los garampeiros. Habría que decirles: me parece que mueven ustedes demasiadas toneladas de tierra. Vayan directamente a la esmeralda.


  Creo que tiene razón, y a partir de hoy voy a ponerme rayosX en la mirada y taladrar la realidad y las montañas, para ahorrar tiempo y dinero a mis amados lectores, que me estarán leyendo.


  Por esa razón me he ido hoy con X. a la exhumación de los restos de Azorín en la Sacramental de San Isidro. Sabía que ahí estaba la vida, por paradójico que pareciera.


  No sé por qué razón se les ha ocurrido llevárselo a Monóvar, que es un pueblo de bereberes en el que no vivió nunca, desde que pudo salir de él. Le gustaba Madrid y París. Le habría hecho más ilusión que se lo hubieran llevado al Père Lachaise, entre los ilustres literatos que admiraba.


  Como hacía muy buena mañana, se nos puso a los dos un humor excelente, yo no sé si porque el cielo estaba enteramente azul o porque nosotros éramos los vivos y no los exhumados.


  En el cementerio esperaban algunas personas, media docena de periodistas de las secciones locales de los periódicos, las autoridades de Monóvar, el director de la casa Azorín y ni un solo escritor. Esto último nos puso de mejor humor todavía, porque sentimos sobre nuestras testas la inmensa responsabilidad de representar en ese momento a toda la literatura española, de aquí y de América, Angola y Filipinas.


  El alcalde del Monóvar era enteramente azoriniano, licenciado vidriera, con la piel transparente, los ojos claros y un peluquín que con el sudor y el calor progresivo de la mañana se le fue escorando a babor, como el que usaba Xavier Cugat, que al dirigir la orquesta se le desplazaba sobre las orejas. Quizá no fuera peluquín, pero tenía sus mismas virtudes. Se le afilaba la cara con el calor y en su fina nariz de punta se le fijó una gota de sudor que jamás caía, y quizá sudaba porque iba metido en un traje negro que le venía estrecho, lo mismo que el cuello de la camisa y la corbata negra. Quizá solo era la lividez de los ahorcados.


  A X. y a mí todo aquello nos producía la risa, pero él no se podía reír porque iba en representación del Ministerio de Cultura. En realidad no iba en representación de nadie, porque es de Albacete. Él es un gran azoriniano, como otros son de Zafra, de manera que esta mañana cuando quiso ir a la Sacramental de San Isidro por su cuenta no tenía coche, me telefoneó y me preguntó si yo lo tenía. Yo tampoco disponía del mío, de modo que habló con alguien del ministerio y le dijo, si me prestáis un coche y un mecánico para ir a desenterrar a Azorín, podrán decir que el Ministerio de Cultura estaba presente, lo cual es una atención, y aunque en el Ministerio de Cultura no sabían quién era Azorín, le dijeron que sí, me llamó de nuevo y nos pusimos en marcha. De ahí que no pudiésemos reírnos ninguno de los dos, por ser en cierto modo la autoridad competente, lo cual era al tiempo un inconveniente, porque la Literatura del mundo tenía puestos en nosotros sus ojos.


  Los fotógrafos y los de la televisión regional de Alicante pisoteaban las tumbas de alrededor para poder hacer sus fotos y sus tomas, y largarse de allí cuanto antes. Se subían a las cruces y disparaban sus cámaras no se sabía a qué, porque al principiono se veía. Se daban empujones y si los primeros diez minutos hablaban en voz baja, terminaron haciéndolo a voces.


  Dos o tres de la familia les pusieron mala cara, como si directamente les estuviesen pateando el hígado, hasta que uno de los mismos fotógrafos, lleno de cólera, les gritó en voz baja, ya sabéis, esos gritos de afónico que oye todo el mundo, les dijo, joder, un poco de respeto, hostias, que estamos en un cementerio.


  Entonces los reporteros se quitaron de encima de las tumbas, un poco avergonzados de encontrarse tan carroñeros, pero al medio minuto estaban otra vez pisándole una oreja a un ángel o laP a toda una familia que se apellidaba Pérez.


  En eso llegaron dos enterradores. Componían enteramente una estampa shakespeariana. Venían con pico, pala y alrededor del hombro una soga. Venían fumándose un farias. Para abrirse camino entre los periodistas, llegaron chistando, dijeron muy castizos, venga, apartarse, que venimos a trabajar. Luego dijeron que dónde era exactamente. Al hablar, el que hablaba, se pasaba el farias de un rincón a otro de la boca, sin tocarlo con las manos, como si fuese un trozo de palo. Estaban muy serios, pero en cuanto quitaron la lápida y empezaron a sacar difuntos, bien por los efluvios de los huesos, bien por el delirio que le adjunta a uno la vida, dejaron el carácter shakespeariano y terminaron como los hermanos Marx.


  Les oíamos allá a lo hondo: ¿Hay que bajar más todavía?, decían, y resonaba su voz de ultratumba.


  Había tres muertos encima del pobre don José. El de abajo de todos, el primero, era el maestro, luego le fueron poniendo encima a todo el mundo, a doña Julia en primer lugar, luego, encima de su mujer, a la hermana de esta, y encima al sobrino de esta hermana, que se llamaba don Julio Rajal y que fue heredero de don José, y que, como se ve, ya ni era familia ni nada, como si hubiese pasado por allí. A este último lo habían enterrado hacía solo dos años y estaba entero, está como nuevo, fue lo que dijo uno de los enterradores, un tipo correoso y renegrido, con un bigote a lo Fígaro, pero a los otros los iban sacando a trozos.


  El alcalde de Monóvar dijo que si a los demás les sacaban a trozos, le daba perfectamente igual, pero que a don José lo quería entero. Se armó una pequeña discusión a la boca misma de la tumba.


  Alguien preguntó entonces dónde estaba el notario. Era el que tenía que dar fe de todo aquello, pero era el único que se había plantado como a veinte metros, descompuesto, con la cara de muy mal color, mirando para otra parte. Le vimos abrazado a un ciprés y con la cara vuelta al septentrión, para no marearse y amagando las acometidas del estómago que quería salírsele entre los dientes. Venga aquí, don Fulano, le llamaba el alcalde, en voz muy baja, aunque era voz baja de teatro, porque se le oía perfectamente. Venga, le decía. Pero el notario decía, no, no, aquí a la sombrita estoy tan a gusto. Dense prisa, firmo y me voy.


  De la tumba seguían saliendo astillas de maderamen podrido, el brazo de un crucifijo, un asa de latón, un pedazo de sudario sucio, restos de raso y de guirnaldas fúnebres.


  Por fin los enterradores dieron, desde las profundidades, la voz de alarma:


  —¡Los de arriba! ¡Ya hemos llegado! ¿Lo quieren entero o a trozos?, porque esto está muy malo —insistió.


  —No lo toquen —gritó el alcalde de Monóvar, —no lo toquen. Dio dos zancadas entre las tumbas y una vez más animó al notario a que se acercara para cumplir con su cometido de fedatario público.


  —Nada, nada, —se excusaba el fedatario, —vaya usted, yo me quedo aquí. Parece como que me hubiera sentado mal el desayuno.


  Los fotógrafos se abalanzaron sobre el agujero y metieron en él los cañones de sus cámaras. Todo el mundo estaba nervioso, como cuando el niño de San Idelfonso canta el gordo de Navidad.


  Cuando los fotógrafos comprendieron que quizá el derecho a ver los restos de Azorín correspondiera en primer lugar a los dos o tres familiares que había, se apartaron, pero no se hicieron a un lado por eso, sino porque ya habían tirado cada uno de ellos un carrete entero.


  Se acercaron, pues, un sobrino del muerto y un par de señoras que se habían puesto un velo negro, y luego invitaron a que lo hiciese el alcalde de Monóvar. Este se puso más serio aún, se abotonó la chaqueta negra, se ajustó la corbata negra, se puso un poco más pálido para la ocasión y un poco más transparente para la posteridad, y se asomó a la tumba. Se llevó una mano a la espalda no por respeto, sino para hacer contrapeso y poder asomarse un poco más. No le habría gustado que le dijeran que no había hecho todo lo humanamente posible.


  Se inclinó tanto dentro de la fosa, que alguien pensó que se iba a caer, de modo que le echaron mano del brazo, lo que sirvió para que el alcalde entonces, sintiéndose seguro, metiera el cuerpo en el agujero medio metro más.


  Estábamos todos pendientes de él. Estuvo mirando como veinte largos segundos. Al cabo de este tiempo, se volvió donde estaba el notario, juntó el índice y el pulgar, como quien da su aprobación al género, y dijo:


  —Clavado, está clavado.


  Se sacudió los hombros lleno de satisfacción y por tercera vez invitó al notario a que fuese a comprobarlo. Pero en esta ocasión solo se lo sugirió con un movimiento de cejas.


  Entre tanto X., que siendo muchacho había estado en su casa de la calle de Zorrilla cuando lo tenían todavía insepulto, también se asomó, y me dijo:


  —Echale un vistazo; impresiona.


  Me asomé, pues, yo también, para no ser menos. Era asombroso. Allí, a tres metros de profundidad estaba la calavera de Azorín mirándonos perpleja, calavera muerta que era idéntica a la calavera viva que había sido en los últimos veinte años de vida, en la foto de mi libro de texto, mirándome el día en el que el profesor de literatura entró y nos dijo, Azorín ha muerto. Pero no debió de morir del todo, porque allí estaba igual que aquel día de hace veinticinco años. Quizá mirara Azorín, testigo de la vida, el cielo azul que por encima de nuestras cabezas reía en aquella mañana de primavera, aturdido por el escándalo de los gorriones, quizá, cinéfilo empedernido, estaba asombrado de aquellas cámaras que lo tenían contra las oscuras raíces del ciprés, quizá, confuso de todo, no terminaba de hacerse una idea de todo aquello.


  Fueron sacando a trozos sus pobres despojos, porque pese a la voluntad expresa del Ayuntamiento de Monóvar y su corporación en pleno, presentes en el acto, don José estaba desmenuzado, como migas manchegas.


  Llenaron con todo eso un cajón mortuorio.


  Nada tan obsceno como el barniz que les ponen a los féretros. Molestaba tal brillo en la mañana primaveral y discreta. Era un brillo inconveniente de mueble bar.


  Antes de que nos diéramos cuenta, los periodistas ya se habían ido. En el cementerio quedaba algún visitante de otras muertes que no terminaba de explicarse qué era todo aquel revuelo.


  Fuimos saliendo. No teníamos prisa. El chófer de mi amigo nos esperaba a la salida. Cerca de la entrada pasamos por la casa del que debía de ser enterrador de aquel santo lugar. Había unos geranios reventones metidos en una vieja lata de escabeche y otros en una de aceite.


  La brisilla de junio hizo temblar dos o tres paños blancos que habían puesto a secar allí, muy cerca de las tumbas, y estaban dos ventanas abiertas, con visillos de percal que la brisa hinchaba como velas del ponto latino, el mar de Azorín.


  A un lado veía una pared de viejos nichos vacíos y abandonados. Una lagartija tomaba el sol en uno de ellos, Al oímos llegar salió corriendo a esconderse debajo de unas piedras. El suelo era de tierra blanca, seca, polvorienta, y los cipreses altos estaban pletóricos de vida.


  En la puerta del cementerio esperaba la banda municipal, con sus penachos y entorchados de acero inoxidable. No sé por qué razón había también cinco o seis gaiteros de plantilla junto al de la tuba, que siempre será el instrumento musical más respetado en cualquier formación musical.


  Esperaban al alcalde de Madrid. X. y yo cruzamos la calle y decidimos esperar a ver cómo se resolvía todo aquello, tumbados en la pradera de un jardín que hay frente a la capilla de la Sacramental, a cuyas puertas hacía antesala el viejo Azorín a que lo metieran allí, para rezar un responso por el eterno descanso de su alma. No sé de dónde habían sacado también un par de viejos maceros, que chorreaban sudor debajo de sus sombreros de terciopelo.


  A un lado, como telón de fondo, se veían los chopos temblones del viejo Seminario y abajo el río Manzanares, con sus puentes de piedra y sus molondros.


  Se estaba bien en aquel lugar. Era una mañana azoriniana. Mi amigo se había metido una hierba entre los labios y la mordisqueaba como uno de esos personajes que sacaba en Antonio Azorín. Tumbados allí sobre la hierba, parecíamos dos turistas ingleses que vinieran a observar de cerca las costumbres de un país de bárbaros.


  De pronto avistamos a lo lejos la oscura comitiva de cinco o seis coches negros que subían a gran velocidad por la cuesta del Camino de la Ermita, precedidos por cuatro motoristas.


  Era el alcalde. La banda se puso en posición de firmes y los gaiteros se llevaron el chupón de la gaita a la boca e hincharonel odre. En cuanto el alcalde puso el pie en tierra, los del féretro lo levantaron del suelo con gracia y donaire, los maceros se echaron las mazas al hombro y la banda acometió con vehemencia y entusiasmo una música alegre.


  A mí se me ocurrió entonces, de pronto, que podría escribir un artículo con todo eso, de modo que le dije aX:


  —Quédate aquí, voy a enterarme qué música es esa.


  El maestro dirigía de espaldas a la banda, medio distraído medio pendiente del alcalde, como en las galas de la televisión y en los circos, donde el director de orquesta está más pendiente del malabarista o de la señorita de la fila tres que de las trompetas. Sonaba bien aquello. Le dije al maestro, soy de la prensa, cómo se llama la pieza. Se puso el hombre muy contento, me dijo que se trataba del célebre El nuevo amanecer del maestro Casanova, y yo, para no desilusionarle, ya no me atreví a preguntarle quién era aquel Casanova, pero me habría gustado saberlo, en honor y recuerdo del preciso, meticuloso, exacto pequeño filósofo.


  Dejamos que las autoridades se lo llevaran a la capilla y que un alcalde medio moribundo, con cáncer él mismo, le rezara aquel de profundis, que en él debió de ser más sentido todavía.


  Volvimos a la vida, sin haberla dejado. Los chopos con el verde de la primavera nos recibieron alegres. Recordamos a Azorín y los tiempos alegres cuando España se hundía y él y unos cuantos amigos iban a ver a Larra al cementerio de San Nicolás, para seguir soñando, para seguir llorando.


  Luego llegué a casa. Quería escribir un artículo, pero temí que no quisiese publicarlo nadie, de manera que, antes de escribirlo, llamé al periódico y hablé con X. Le dije: han desenterrado a Azorín esta mañana. Creo que es una noticia muy azoriniana y deberíais publicar algo. Le dije también que acababa de escribir el artículo de mi vida. No se dio cuenta de que jugaba de farol. Me sentí enteramente reportero. Me escuchó con educado escepticismo. La noticia no acababa de verla, pero para no echar esa obra maestra al cesto de los papeles, me dijo sin ningún convencimiento que de acuerdo, folio y medio, y que lo dictara a continuación al taquígrafo. Le respondí entonces que no podía ser inmediatamente, porque tema que acortarlo algo. De acuerdo, me contestó, tienes media hora. Ni un minuto más. Me puse a la tarea. Se ha publicado esta mañana en el suplemento literario, en un rincón, con el título de «Un clásico de traje gris».


  


  HOY han salido los primeros libros de La Veleta. Los he ido a recoger yo mismo a la central de una empresa de transportes, que no trabajaban porque era sábado. No he querido separarme de ellos en todo el día y los tengo a la vista como fetiches.


  Después fuimos a ver una exposición de Doisnau y otra de Leopardi, desgraciadamente decepcionantes ambas. Pero no me importa porque tengo ya mis pequeños libros, y aunque son muy poco, por una vez soy feliz con lo que tengo.


  Cuando uno escribe, cuando uno pinta o hace algo de creación, jamás termina de saber si lo que ha hecho está bien o mal. En cambio la felicidad del artesano es inconmensurable, salen de sus manos obras bien hechas y eso basta, es completo en sí, como debe de ser curar a un enfermo o ver que una planta va creciendo.


  


  LA historia de lo de Azorín no paró ahí según me ha contadoX., que siguió la fiesta. Después de los responsos, se llevaron el cajón a la estación de Atocha, lo montaron en un tren especial y detrás subió toda la comitiva, que formaban sesenta personas, el alcalde del peluquín, autoridades del municipio, escritores locales, periodistas, en fin, la bohemia. Con la comida se había puesto todo el mundo, excepto don José, muy animado, y a las cinco arrancó el convoy. El trayecto Madrid Monóvar estaba previsto que lo hicieran en quince horas, de manera que se lo tomó todo el mundo con calma. A las diez empezaron a servirles una cena, que resultó opípara, y la gente, que no había dejado de beber, siguió haciéndolo durante cinco horas, en un ágape de víveres de lujo. A las doce de la noche el tren era un hervidero. La gente, borracha, cantaba con gran contento, tocaban palmas y bailaban bulerías por los pasillos, pero como no a todos sentó el vino de la misma manera, algunos tenían que vomitar por la ventanilla, mientras los demás jaleaban, olé, olé, olé, y se partían las muelas de risa. Los retretes se tupieron de inmundicias, pero los bárbaros, en cuanto basculaban, se volvían para poder seguir la juerga. Como el tren completo formaba parte del festejo, todo el mundo pasó la noche arriba y abajo, haciéndose visitas de compartimento en compartimento, bebiendo, jugando a las cartas, dormitando y contando chistes. En el vagón de cabeza al insigne Martínez Ruiz lo habían dejado solo, sobre el suelo, entre unas sacas de correos. Allí no llegaban más que en eco las flores de la verbena. A las tres de la mañana unos cuantos, borrachos como cubas, dijeron, vamos a hacer una visita al maestro, entraron en el vagón y allí desgolletaron dos botellas de vino a la salud del troceado monovero. Alguien desmenuzó unos versos de Zorrilla, y en cuanto creyeron haber cumplido, lo dejaron otra vez solo, como se sale de la habitación de un moribundo.


  Todo el mundo estaba preocupado por si la estación de Monóvar estaría o no lo suficientemente engalanada, porque alguien había entendido mal la orden, y en vez de la de Monóvar, habían remozado la estación de Novelda con los tres millones de pesetas destinados a ello. El responsable llamaba todos los días y hablaba con el subalterno: ¿Van bien las obras?, preguntaba. Divinamente, don fulano, respondía este. A su vez, el subalterno telefoneaba al jefe de estación de Novelda y decía: tú, terminar esto cuanto antes, que va a venir Azorín. El jefe de estación preguntaba a los obreros: ¿sabéis alguno quién es ese Azorín? Así hasta que un día elresponsable llamó al subalterno y le preguntó:


  —¿Habrá quedado bien la estación de Monóvar?


  —¿Cómo de Monóvar? ¿No era la de Novelda?


  Faltaba una semana para el evento.


  Así que todos estaban en el tren con la preocupación de si habrían o no acabado las obras de adecentamiento ferroviario.


  Cuando llegaron, les esperaba otra banda.


  Llevaron a Azorín al cementerio, en las afueras del pueblo, hubo más discursos, y la gente tema mala cara. Cuando eso terminó, a los que eran de Madrid, los volvieron a meter en otro tren, volvieron a sacarles comida y bebida al por mayor y muchos llegaron a sus casas descompuestos, demacrados, como si volvieran de una orgía romana.


  


  HE venido a Barcelona a una cosa que se llama Encuentro Internacional de Poesía.


  Hace cuatro o cinco años X., el director de eso, me dijo que fuese; yo confesé que no me sentía con mucho ánimo para salir en un teatro y echar un par de poesías al respetable del patio de butacas, de manera que le dije que no.


  Pasó el tiempo y un día me recordó, con un vago resentimiento, que le hubiera dicho que no, porque había sido el único. Entonces le prometí que el próximo año que lo hiciera, si me llamaba, iría.


  Yo contaba con que se le iba a olvidar, pero se acordó y no he tenido más remedio que ir. No pagan mucho, pero pagan algo.


  Había que ir a un viejo teatro de Barcelona que se llama Romea. Es uno de esos viejos teatros donde huele a rancio todo, el terciopelo de las butacas, las maromas de los decorados, los suelos de madera, el acomodador, la taquillera y todo el que pase allí dentro más de cinco minutos.


  Nos habían asegurado que se llenaba de gente, y en efecto, un cuarto de hora antes de entrar no cabía como se dice un alma. Eso solo pasa en Barcelona. En Madrid son bastante más serios y a una cosa de esas no irían ni cincuenta personas.


  El teatro se llenó del perfume de todas aquellas mujeres enjoyadas que ocuparon los palcos y las primeras localidades. Había también gente joven, que era una desgracia que estuviesen allí y no en la calle respirando aire libre.


  Éramos diez o doce poetas. Eso fue ayer y ya ni me acuerdo. Yo no conocía más que a los españoles, que éramos cuatro. Nos llevaron al escenario, nos pusieron en unas de esas tarimas en las que ponen los coros y las rondallas, nos sentamos y aguardamos que levantaran el telón. Cada vez que alguien pasaba junto al telón y lo rozaba con el codo, se esparcía por todo el escenario un aire irrespirable de polilla y naftalina. Nos indicaron el orden en el que debíamos salir. Teníamos que acercarnos a un atril que habían puesto a mano derecha, con una bombillita ténebre, o sea, fúnebre, y allí leer las odas o liras de cada uno, en estilo lírico o épico, según cada cual.


  Impresionaba un poco tener todo un teatro a oscuras pendiente de uno, en silencio, sin comer pipas.


  El primero que salió fue un esquimal. Era un tipo raro, bajito, con un bigote de foca. Nos dijeron que era esquimal, pero habría pasado también por indio tarahumara. Llevaba puestos unos pantalones desdichados. Se subió al ambón y allí se puso a decirnos unas cuantas cosas en esquimal, que seguimos con mucho interés, pues apenas molestaron, ya que fueron breves y en voz muy baja.


  Yo estaba al lado de L. A.


  Hace años nos tocó a L. A. y a mí en Sevilla también una cosa parecida. En aquella ocasión se trataba de un concierto de música contemporánea en la galería de Juana de Aizpuru que iban a dar una pareja de canadienses, música étnica, pero dodecafónica, percusión y viento y algo de cuerda, aunque cuerda, menos.


  Estábamos en el concierto diez o doce personas nada más.


  Los músicos tardaron en aparecer, porque se estaban concentrando en la pequeña oficina que había al lado de la sala. Por fin salió un hombre con unas barbas que le llegaban al ombligo y unas gafitas de metal doradas, seguido de su mujer, que llevaba un vestido jipi. Él venía tocando una vihuela hecha con el caparazón de una tortuga y una sola cuerda, y ella, que se había puesto un cabo de vela encendido en la cabeza, le daba de vez en cuando a un pandero, aunque sin menearse mucho para impedir que le cayese cera en la cara. Después él dejó en el suelo la vihuela, y cogió una zambomba, hecha con piel de tití, momento que aprovechó su compañera para dejar el pandero y soplar en una caña sin agujero. Cada vez que tomaban en sus manos uno de aquellos instrumentos, el canadiense nos regalaba en inglés con una explicación de media hora sobre la naturaleza musical del mismo, los indios que lo tocaban, en qué islas del pacífico o de América, para qué servía, si era útil para alejar espíritus o para extirpar golondrinos y demás abscesos. Al principio L. A. y yo guardamos la compostura, por consideración a la persona que nos había invitado, pero a la media hora nos levantamos y nos fuimos. Fue cuando los músicos empezaron a poner aquellos instrumentos en manos del respetable invitándolos a hacer música como la hacían ellos. Antes de que nos llegara el turno a nosotros, nos levantamos y nos fuimos. Da gusto cuando uno establece esa clase de complicidad frente a la mayoría. Como la galería era muy pequeña, tuvimos que pasar entre los concertistas, evitando pisarles todos aquellos instrumentos con los que habían sembrado el suelo, y la gente nos miró con esa mezcla de reprobación y lástima que desatan los provocadores. Jamás podré olvidar la mirada de consternación que nos dedicó el canadiense, como si hubiésemos firmado la condenación eterna. Cuando nos encontraron a los tres cuartos dehora en la puerta hablando tranquilamente, y esperando a nuestro amigo, que tenía a su vez un compromiso con la galerista, la lástima se convirtió en rencor y resentimiento, porque habrían querido haber hecho lo mismo. Al menos la mayoría de ellos, porque siempre hay dos o tres que habrían pedido más, considerando que nada podía haber más moderno en Sevilla que aquel concierto.


  Creo que ayer, en Barcelona, L. A., que es un hombre con gran sentido del humor, y yo pensamos lo mismo en cuanto vimos de qué iba la cosa. Pero de allí, en cambio, no era posible largarse, porque nos habría visto todo el mundo.


  Yo conocí a un actor muy bueno, amateur, hace años. Cada vez que iba a salir a escena en una gran ocasión, estrenos y cosas así, ya con el telón levantado, le decía al director: o me sueltas quinientas pesetas, o no salgo.


  A mí se me ocurrió que quizás habríamos podido sacarle algo aX., porque a este, según cuentan, le dejan meter de vez en cuando la mano en las arcas y los presupuestos culturales de la Generalitat.


  Después del esquimal salió uno del Friuli, que leyó todo en friulés, y tampoco nos enteramos de nada. Luego vino el irlandés, que lo leyó todo en gaélico y después una rusa. Todo el mundo decía que aquella rusa era una poetisa extraordinaria y seguramente lo era, pero no hubo manera de saberlo. Se había hecho muy amiga de la poetisa que había venido de Finlandia, y pese a la enemistad ancestral entre rusos y finlandeses, aquellas dos mujeres se hicieron íntimas, en la comida se sentaron juntas, con el menor pretexto se sobaban un poco y luego desaparecieron en una habitación del hotel, y no volvimos a verlas hasta por la tarde.


  La rusa tenía un bigote negro, que resultaba inquietante, y de haber sido un joven húsar, yo aseguraría que atractivo. Erajoven, quizá no llegase a los treinta años y se supo que era una protegida de Joseph Brodsky.


  Cuando avanzó por el escenario, se hizo un gran silencio, porque todo el mundo espera últimamente mucho de los rusos. Me habría gustado verle la cara, pero eso no era posible, porque la teníamos delante, a un lado del escenario.


  Cuando consiguió que no se oyese ni una mosca, la rusa empezó a gritarnos en cirílico a todo el mundo. Fue una buena filípica. A juzgar por el tono, debía de ser una poesía de corte dramático. Parecía muy enfadada y resultó todo un espectáculo. Yo habría ido hasta Siberia solo por verla increparnos de la manera que lo hizo. Su voz subía y bajaba sin cortapisas y administraba convincentemente los silencios, de manera que todo el mundo, cuando creía que ya había escampado el temporal, se encontraba de nuevo debajo de otro de aquellos aguaceros.


  Nos habían dicho a todo el mundo que no nos extendiéramos más de tres o cuatro minutos. La rusa estuvo como quince. Cuando volvía a sentarse, ella y la finlandesa se cruzaron unas miradas ardientes y tiernas, el bigote de la ruda campesina de las estepas tembló un poco sobre su labio, y se dejó caer sobre su asiento como un abanico que se cierra.


  Los últimos en leer fuimos los del terruño. El público, entusiasmado por quienes nos habían precedido y a los que habían aplaudido a rabiar, al poder comprender lo que se les recitaba en su propia lengua, debieron encontramos decepcionantes.


  Creo que se hubiera quedado todo en algo festivo, si no se hubiera encontrado entre nosotrosX., uno de los poetas.


  Fue patético verle arrastrarse hasta el atril, a sus ochenta años. La gente guardó silencio, no por respeto, sino para ver si se caía o no se caía. Cuando vieron que llegó al atril y que allí se lanzaba a él como a una tabla de salvación y se aferraba a la lámpara con desesperación, respiraron tranquilos, pero un poco decepcionados.


  Leyó tres o cuatro poemas. Era, desde luego, la voz de un poeta, pero gangosa a causa de una embolia que le había dado hacía poco; si a eso se suma su acento cada vez más granadino, eso explicaba que no se le entendiera absolutamente ni una sola palabra.


  ¿Por qué habrá venido alguien como él a un sitio como este? Si eres esquimal, tiene un sentido, incluso en nosotros tiene un sentido. Viene uno a Barcelona, ve a los amigos, pasa uno con ellos dos días, coge uno algún dinero, se hace una visita al barrio chino y se vuelve uno a casa, sin haber tenido trato ninguno con la Poesía, lo cual es preferible.


  El pobre X. ya no conocía a nadie. Su mujer lo llevaba y lo traía del brazo por el escenario. Le decía, fulano, por aquí, siéntate, ponte de pie. El otro, movía la cabeza un poco como las tortugas, sin entender gran cosa, y cuando se equivocaba, su mujer le decía, ¿estás tonto? Te he dicho que te pongas aquí.


  Fue doloroso verle así, porque era vemos a nosotros dentro de cuarenta años, de pueblo en pueblo, medio lelos, yendo por un poco de dinero, recitando no menos viejos poemas, aquellos que escribimos cuando la vida nos sonreía y podíamos hablar de la muerte como de una mujer tan joven como nosotros entonces, con su rara belleza.


  Todo cuanto de grotesco y patético tuvo ese encuentro de poetas, quedó en un segundo plano, al lado de la imagen del pobreX.


  Leyó sus tres o cuatro poemas y se volvió a su sitio, obediente, sin saber a qué ni a quién, arrastrando sus pies por el escenario, ante gentes que ya se habían desentendido de él. Allí se sentó y estuvo inmóvil lo que duró el acto.


  Al final me acerqué, me presenté, le estreché la mano y me confesé admirador de su poesía. Pareció escucharme sin entender nada de lo que le dije. Hace diez años yo le había hecho una entrevista para la televisión. Eso ni lo recordé. Para qué.


  Luego nos fuimos todos a cenar. Al pobre X. alguien le hizo desaparecer. Los poetas nos intercambiamos direcciones que jamás utilizaremos, y, en cuanto pudieron, la rusa y la finlandesa se desvanecieron de nuevo, dejando sobre la mesa el puding de frutas sin tocar. Por lo menos la poesía ha servido aquí de algo.


  


  ¿POR qué produce más risa un hombre pequeño con un traje grande que uno grande con un traje pequeño? Seguramente podrían sacarse de ello interesantes conclusiones de orden moral a poco que se examinara la cuestión, pero entonces ya estaríamos haciéndole a esa frase un traje a medida.


  


  HE ido a llevarle los libros de La Veleta a V. Me ha impresionado verle, ha adelgazado hasta asustar, tiene amarillo el blanco de los ojos y a la altura del hígado se le ha hinchado como si hubiera un balón debajo de la piel, lo cual impresiona más debido a su decrepitud.


  Su cara es irreconocible, no ya porque la piel se le pegue a los huesos, sino porque los ojos parecen saltársele fuera de los párpados, y mira todo con ese desconsuelo de los muy enfermos.


  Toda mi preocupación al principio era que no se me notase que me había impresionado.


  En los últimos meses hemos hablado ya con cierta frecuencia, pero hasta hoy no nos habíamos visto. Hacía casi un año que no nos veíamos.


  No obstante me ha asegurado que está bien, lo que en su caso equivale a que no está peor que otras veces.


  Ahora tiene la ilusión puesta en su nuevo piso de la calle Castelló, en el que lleva un año de reformas. Ya las ha terminado y piensa cambiarse dentro de unas semanas. En realidad me dice que ya tenía que estar viviendo allí.


  A veces diría que V. me mira con un inmenso rencor y que tal vez piense que hasta que no pierda de vista aquel viejo apartamentode la calle Villanueva, con los cristales sucios y todos los recuerdos de los inicios de Trieste, no podrá levantar cabeza. Es como si pensara, tú has cambiado algo, tú has seguido, y para mí la vida sigue en el mismo punto donde estaba hace dos años.


  En la caseta de la Feria del Retiro no había nadie. Era como al principio. No ha cambiado nada. En la media hora en que estuvimos allí los dos no se vendió un solo libro, en vista de lo cual nos hemos ido a tomar una cocacola.


  Él me juró que ya no bebía nada.


  Era todo muy triste. No queríamos separarnos y sin embargo ya no teníamos mucho de que hablar. Me preguntó porM., por los niños. Yo creo que es la primera vez en muchos meses que podemos hablar sin hacernos reproches. Me dijo que los libros le gustaban. Fue entonces cuando le dije que lo natural y lógico es que pasado un tiempo volviéramos a hacer las cosas juntos. He evitado decir como en los viejos tiempos.


  Yo sé que un proyecto así es inviable y tampoco yo estaría dispuesto a repetirlo, pero me pareció una como galantería, por eso me extrañó queV. se lo tomase tan en serio y se apresurase a decirme que jamás volveríamos a hacer nada juntos.


  Había mucha amargura en sus palabras, como en las que dedicó a mi juez: siempre encuentras alguien que paga tus caprichos. Estaba diciendo: antes era yo, ahora es otro. ¿Cómo lo haces?, me preguntó con una sonrisa irónica. Seguramente me lo decía para molestarme, pero en ese momento no podía molestarme: en cualquier caso a él ya no le queda casi nada, de manera que le dije que esa pregunta la tenía que responder él.


  Hemos hablado de Trieste, de los amigos comunes. Está muy solo. No ve a nadie. Me confiesa que ni siquiera puede ir al cine, porque no soporta estar al lado de un desconocido durante dos horas, a oscuras. En los últimos meses ni siquiera se iba de bares, como antes, hasta el amanecer, él solo, sin amigos, sin hablar con la gente, dando tumbos, sin haber cumplido aún los veintisiete años.


  Le dejé metido en su caseta, llevando las cuentas encima de un catálogo, lo que se ha vendido de cada libro, cifras miserables que no dan ni siquiera para pagar los portes, anotaciones que recordaban un poco el recuento de víveres para una ciudad sitiada.


  


  IR a firmar libros a la Feria del Libro es para el escritor una de las mayores indignidades. Hay, no obstante, grandes defensores de eso. Tienen, seguramente sus razones, pero nadie me convencerá jamás de que plantar una mesa en el mercado, poner un negocio de banca y contar dinero en público no es oficio de prestamistas.


  El escritor ni siquiera se hace rico. Va a recibir el halago de gentes con las que, en la mayoría de los casos y en otro contexto, se avergonzaría hablar más de cinco minutos. El público, la masa, la multitud, tanto si es la inmensa minoría o la mayoría siempre, es tan necesario como las matemáticas, pero no se puede vivir en su proximidad ni un segundo.


  La masa es un tumor que no tiene cura. En un escritor, incluso cuando está solo, sobra siempre alguien.


  


  (MÁS de eso mismo). Nada de casetas, nada de firmas a un público ávido de notoriedad y más vanidoso aún que el propio autor al que solicita que le firme un ejemplar de su libro, nada de entrevistas en los periódicos. Tendríamos que vender nuestros libros en las mismas condiciones que los muertos, que Cervantes, que Stendhal, que Tolstoi. Todo lo que se salga de eso es impostura, ventajismo y, a la postre, el aire abrasador que produce los espejismos.


  


  HACE una semana en la calle Gravina esquina Libertad. El domingo en el Rastro, hoy frente a Correos. El mismo hombre, entre los cuarenta y cuarenta y cinco años, raza blanca, americano, alto, pelo color óxido y fosco, recogido en una coleta. Siempre con el mismo chándal y una cazadora. Las tres veces le he visto plantado en medio de la calle, con el compás de las piernas muy abierto, desafiante y seguro. Lleva en la mano un gran guante de béisbol al que lanza con la otra una pelota, una y otra vez, obsesivamente, mientras mira a los transeúntes, que a su vez se quedan mirando una figura tan extravagante y fuera de lugar. ¿Qué hacía el otro día en el Rastro, en Gravina y hoy frente a Correos?


  Estas vidas que nos trae la vida nos pertenecen tanto como la que tenemos como propia.


  ¿Cuánto tiempo hará que habrá llegado a España? ¿De qué vivirá? ¿Quién le enviará dinero? Es evidente que era uno de esos locos que va dando tumbos de aquí para allá durante unos años. Lo han echado de alguna parte. Al cabo de unos años, desaparecen y dejan un vacío en páginas como estas, páginas que se llenan de ellos, de su mirada vacía, de su impoductiva e inocente obsesión, incluso de su belleza errática y fatal, inevitable y dolorosa, del equívoco cruel que duerme siempre en el concepto de libertad. Basta. Por este camino acabaré escribiendo una novela negra.


  


  EL mayor acierto del romanticismo fue que daba nombre a cosas que existían desde el principio de los tiempos.


  


  AUNQUE se ladren durante toda la noche, esos ladridos están sustentados en el desasistimiento. Ladran, con cuánta desesperación, horas y horas, hasta que sale el sol, sin que ninguno logre comunicarse nada.


  


  HE ido a recoger a los niños al colegio a las dos y media. Lo inhabitual de la hora hacía que Madrid pareciese otro. La misma ciudad me pareció irreconocible por trozos, ese trayecto que a veces completo dos y cuatro veces al día. Hacía muy buen tiempo y hasta el calor de los días pasados tuvo la cortesía de aligerarse con un vientecillo que movía todas las hojas de las acacias de la calle Zurbano. Parecían juguetes mecánicos chinos, marionetas de papel de arroz, por lo delicados y poéticos que resultaban. Luego me tropecé, en una iglesia que hay metida entre dos casas de Fernández de la Hoz, una boda. Nunca había reparado en esa iglesia, quizá porque la he visto cerrada siempre. Me dio mucha pena la novia. Pensé que no le iba a servir de nada el vientecillo, y que esta noche pasará calor. Luego, en el semáforo de Eduardo Dato, me tocó esperar al lado de una chica muy guapa. Si vas a perder algo tan pronto, me dije, para qué disimular. La miré con toda naturalidad, como quien se pone delante de un escaparate y tiene para sí todo el tiempo del mundo y puede elegir, porque no hará gasto. Ella se dio cuenta de que la miraba, naturalmente, y con la excusa de tener que mostrar su nerviosismo, empezó a girar la cabeza a uno y otro lado, haciendo patente su ansiedad de que no se pusiera verde, aunque en realidad todo aquel hervor se debía a mi presencia, no tanto por mí como individuo, sino por mí en cuanto representante del género masculino. Eso le permitió mostrarme más fácilmente los diversos perfiles de su cara, el movimiento nervioso de sus caderas, el pálpito de su pecho, la gestualidad de sus manos que se quitaban de continuo el pelo de la cara. Quería comprobar que los coches seguían pasando de un lado para otro, pero también trataba de que yo la viese mejor.


  Recordaba la escena una de esas paradas de los cisnes negros (cygnus atratatus; qué gran nivel proporciona a un diario un poco de ecología y con qué poco esfuerzo) en las que de pronto la hembra acosada por un macho durante el período de fertilidad, se pone a hacer movimientos extravagantes.


  Su cuello era muy largo y terminaba en el mentón como una caricia. No se la veían los ojos porque llevaba gafas de sol, lo que le permitía respirar hondo sin sentir vergüenza. Respiraba hondo para hacer manifiesto que se estaba cansando ya de que el semáforo durase tanto en rojo, aunque también para que se le marcaran un poco más los pechos en la camiseta.


  Cuando por fin se puso verde, ella siguió su camino. Yo me he traído esto conmigo. A esa mujer, supongo, no le quedará nada. En cierto modo soy más afortunado que ella, no más feliz, pero sí más completo, porque le han robado algo que ni siquiera echará en falta.


  


  (DOMINGO). AL volver nos hemos cruzado con el tiro de mulillas que iban para la Plaza de las Ventas, por el medio de los bulevares. El mulero iba, con gorrilla de trapo, montado en una de ellas. Dos eran de color tordo, dos blancas y dos color agua sucia. Llevaban las colleras con cascabeles. Madrid vacío, Madrid caluroso, Madrid al sol de las sombras de las calles con acacias. El aire seco olía a geranios y a cáñamo. Y todo era muy antiguo, y se movían las hojas de las acacias, nada, un soplo, e iban calle abajo las mulillas, y sin embargo todo estaba parado y producía esa tristeza del fotograma que se ha detenido de pronto y brilla de una manera intensa, antes de desaparecer inflamado, bajo la lámpara ardiente, en el estallido de la llama.


  


  HABRÍA que hacer el elogio sentimental del disco compacto, el invento más hermoso de los últimos cincuenta años.


  


  R. S. F. (Roma, 1927) asistió en el parvulario del colegio «El Progreso» de la calle Fomento a dos clases (sustituciones, en realidad) del maestro Mairena, en la plena decadencia de este, antes de los difíciles y trágicos años de la guerra civil.


  Terminada la guerra y pese a su juventud, conoció relativa celebridad como inventor del carburante orangina, producido abase de peladuras de naranjas valencianas, previamente horneadas a una temperatura de 60 grados centígrados, carburante muy apropiado para gasógenos que vino a paliar el racionamiento de gasolina y que pudo perfeccionar con ayuda de sus superiores, tiempo después, en el Regimiento Farnesio en Alhucemas, donde sirvió como voluntario durante treinta meses.


  Desengañado del universo de los carburantes, mundo sujeto a intereses y vanidades sin cuento, se inició en la literatura, donde cosechó éxitos sonados entre el público y los críticos. Asqueado de la literatura, donde solo conoció ambiciones pueriles, recaló unos años en la filología, que le pareció, como ciencia, más solvente que la literatura, para terminar al final de su vida, movido por su conciencia social (tributo a su maestro Mairena), perfeccionando el antiguo carburante de su primera juventud.


  Introdujo en el proyecto original algunos cambios, como hacer extensiva la peladura de naranja valenciana a naranja israelí, en claro homenaje a sus actuales empleadores, mejoras definitivas con las que confía poner patas arriba el orden mundial basado en las tiránicas hegemonías de los países productores de petróleo.


  


  HE terminado el artículo sobre Hölderlin. Desde luego no me he atrevido a decir todo lo que pensaba al leer ese tomo de sus cartas. En ellas parece un hombre raro, servil, sin orgullo frente a Schiller, capaz de someterse y soportar las humillaciones que este quisiera administrarle.


  Volví a leer sus poemas, quizá para borrar la mala impresión que me causaba su correspondencia.


  La mayor parte de los poemas resultaban ininteligibles. Si conociese el alemán tal vez valdría la pena hacer el esfuerzo, o si fuese profesor o filólogo.


  El hecho de que fuese amigo de Schelling, Hegel o Herder parece que tendría que hacérnoslo más interesante, pero en elfondo solo parece preocupado con que este o el otro le admitiera en sus revistas y cenáculos. Pobre hombre. Era más o menos como nosotros.


  Quizá cuando Cernuda se entregó con pasión a esa figura, se dejase llevar por la oscuridad de la leyenda, el prestigio de su locura o su irreductible silencio final, más que por el sentido de sus versos. Cuando se sufre, tiende uno a ponerse del lado del débil, y alguien a quien Goethe desdeña merece nuestra atención. Pero no es suficiente. Demasiado fácil pensar en transposiciones y proyecciones.


  Quise entonces rendir mi pequeño homenaje a Hölderlin y a Cernuda, porque también un error sabe de jerarquías.


  Acudí a las traducciones que hizo Cernuda con Hans Gebser. En un poema titulado «A las Parcas» pude leer:


  
    Solo un verano me otorgáis, vosotras, las poderosas;


    y un otoño para dar madurez al canto,


    para que mi corazón, más obediente,


    del dulce juego harto se me muera.

  


  Al compulsar la traducción argentina de J. V.Álvarez, leí:


  
    Dadme un verano solamente y un otoño


    para que el canto me madure, oh poderosas.


    Cuando se sacie de estos juegos, más conforme


    el corazón podrá morírseme en el pecho.

  


  Lo cierto es que no se sabe qué pensar.


  Así que puedo considerar que mi opinión sobre Hölderlin, con esta clase de traducciones, solo es aproximada.


  Ocurre algo parecido con Cavafis, un hombre en manos de sus traductores, que suele ser gente tan escrupulosa e hipócritacomo esos judíos que se mueren en sábado por no respirar.


  No sé por qué razón está admitido que un hombre pueda renunciar a conocer todos los países o todas las mujeres, y en cambio se le exija conocer todos los poetas o todos los músicos.


  En nuestra cultura tenemos ya muchos más poetas, músicos y pintores de los que podremos asimilar, de modo que es un poco risible añadir más dificultades a nuestra vida. Como esos gourmets que solo encuentran nuevos placeres en las especias más exóticas o en los platos más sofisticados.


  Hölderlin pudo escribir este poema sobre La Belleza:


  
    Pertenece a los niños la belleza;


    la imagen es de Dios, tal vez.


    El silencio y la paz son su riqueza


    que es también de los ángeles la prez.

  


  Si alguien publicara unos versos así hoy, en esta traducción, le prohibirían la entrada en los lugares públicos. De modo que lo que es malo para alguien es malo para Hölderlin.


  Está bien que Hölderlin ayudara a escribir su obra a Stephan George o a Rilke, como es legitimó que a Unamuno le gustara Gabriel y Galán. Los maestros nunca son buenos para todos. Ni siquiera es preciso que sean grandes. Basta con que sean buenos maestros.


  Resulta siempre emocionante asistir, por ejemplo, a la lealtad, afecto y respeto con el que los grandes de la música hablan de sus maestros, gentes a todas luces insignificantes a su lado.


  Todas estas dudas tendría que haberlas puesto en el artículo, pero ¿desde qué lugar podría haberlas formulado? Ni siquiera estoy loco como él.


  Es cierto que alguien que escribe «¿Estoy entonces solo? ¿Son todos más dichosos que yo?» no puede sernos antipático, pero cuántos de sus poemas están hoy sin tensar. Son comocuadros que hubieran perdido con el tiempo las cuñas. El propio Hölderlin, escribía a su hermano: «Tengo la sensación de que me expreso con palabras flojas y que lo que escribo, excepto yo, nadie puede entenderlo». Esa es una mala sensación. Hay que explicarse hasta donde se pueda.


  Pero nada de esto podría haberlo dicho, pese a que uno tenga su derecho a encontrar, en la equivocación, su pequeña verdad. Me habrían salido esos cuatro lebreles del misticismo español contemporáneo a roerme los calcaños. Lo habrían hecho, pues tienen los medios, los periódicos y la saña cristiana de arrimarle un estacazo a todo el que se sale de la congregación. Lo devuelven al redil pronto.


  He terminado, pues, el artículo tratando de que no me avergüence de él, y centrándolo en la relación de Hölderlin con Goethe. Justamente en lo que es un mero accidente. Lo demás ha quedado a dos kilómetros de distancia, y yo, encogido por mi condición de funcionario de la literatura.


  


  EL escritor X., que se presentaba a las elecciones presidenciales del Perú y ha resultado estrepitosamente derrotado por un chino, ha dicho, después de conocer los resultados, que «el pueblo peruano no ha querido que deje de ser escritor». Eso podía decirlo con ironía y en serio. Lo ha dicho en serio. En una entrevista que publica hoy el periódico dice: «he recobrado la libertad».


  Hay que darle muchas gracias a Dios o a Darwin de que los humanos tengamos en las circunvoluciones del cerebro la espita que segrega esa sustancia según la cual el que no encuentra conformidad o no se consuela mientras merienda un bocadillo de mierda, con perdón, es porque no quiere.


  Es curioso observar a los escritores hispanoamericanos, que en cuanto les dejan se meten a cónsules, embajadores o presidentes de la República. En cierto modo es el carácter decimonónico que aún conservan aquellos países. Por otra parte, sostener que recobra su libertad, es culparos a la humanidad de haber querido sustraérsela, cargándole de cadenas.


  Naturalmente esas declaraciones han tenido un coro de aduladores, los que han salido diciendo que «Perú había perdido un gran presidente, pero había ganado un novelista mejor». Cuando alguien pronuncia una frase así, supongo que es porque sabe que tiene un periodista cerca que la difundirá por medio mundo, pero esa frase dicha a solas no se puede terminar, porque a la mitad produce un ataque de risa. Como diría un personaje de novela americana, me apostaría la camisa a que el 95 % de los telegramas que haya recibido ese hombre estos días sean una variante de esa frase, de donde se deduce que si el pueblo peruano no se merecía un presidente como él, los que le han puesto un telegrama se lo merecen como novelista.


  


  LA infancia es la edad en la que se tiene tiempo para descubrir el arco iris en el bisel de los espejos.


  


  ALGUIEN tira al camino pequeños aforismos, apotegmas, frases confortadoras, alivios para el alma, como lo hizo Hänsel, con la esperanza de reconstruir en plena noche el regreso. Los pájaros que no saben de filosofía se los comen.


  


  A QUIEN lleva un diario le acontece lo mismo que al fotógrafo con las entradas o anotaciones en sus cuadernos. De cien instantáneas le sirve una, y el resto ha de tirarlas.


  A mí no me gusta hablar de los diarios dentro del diario, aunque la metaliteratura cuenta con grandes partidarios hoy día.


  En cambio me paso el día haciéndolo.


  Cuando yo era chico era usual ver en muchas casas y restaurantes palilleros con palillos de dientes.


  Los había de dos clases. Unos eran finos, redondos, con lapunta aguda y de madera dura. Había otros de calidad ínfima, blandos, planos, de madera blanca de álamo.


  Recuerdo haber visto en mi casa, entonces, cajas enteras de estos palillos de la marca «El Avión». Se veía en ella un avión, un viejo Focker que sobrevolaba la tierra. Como la representación del globo terráqueo no entraba entera en la caja, metían solo el hemisferio norte, es decir, esa parte del mundo donde se suponía que podían necesitar los servicios de una marca tan prestigiada como «El Avión», pues era improbable que en África los negros los usasen después de comerse al misionero. Estoy hablando de 1957 o 58, años en los que los negros aún se comían a algún misionero en el Congo Belga o en países que ya han desaparecido.


  Hace dos semanas escribí un artículo con este asunto, pero en vez de poner una caja de palillos, puse de fósforos. Exigencias del arte.


  Se veía, pues, un avión, y debajo el mundo. Del avión evacuaban por una escotilla un cargamento de cajas de palillos de la marca «El Avión», en cada una de las cuales se veía a su vez un avión que arrojaba otras tantas cajas, en las que a su vez se veía…, y así hasta el infinto.


  Para mí aquello era la representación más compleja que yo percibía del espacio.


  Cuántas horas habré contemplado yo aquellas cajas, abismándome en la loca fuga hacia adelante y hacia atrás, buscando un comienzo y un final en la sucesión de las cosas. Imaginaba de igual modo que en una de aquellas cajas podía haber alguien como yo que veía la serie infinita, o que, por el contrario, el mundo real que yo conocía no era sino un mundo irreal, parte a su vez de una caja de proporciones colosales que arrojaba por la escotilla un avión de las dimensiones del mismo espacio.


  Nada, pensé entonces, ha sido dejado al albur, y de ahí, sin saberlo todavía, deduje la teoría del determinismo humano, porun lado, y el agnosticismo, o teoría según la cual ni el principio ni el fin les ha sido dado conocer a los hombres, que solo llegan a aprehender una secuencia, un fragmento en el que toda sucesión y antecedente no son sino mera fabulación poética y armónica, amor por las simetrías, como simétricas son toda deducción e inducción, bien hacia el extremo de Dios, bien al extremo de los sueños, es decir, el extremo de la muerte.


  Cabía también la posibilidad de que todo el mundo no fuese sino una cinta interminable de Moebius en el papel pintado del firmamento, donde nos fueran pasando, como en esos paisajes móviles de las películas, en las que los protagonistas, subidos en un caballo de cartón, atraviesan interminables llanuras del desierto.


  Cada vez formamos parte de cajas más pequeñas, pasa la vida y vamos empequeñeciéndonos hasta el infinito.


  Y todo esto lo pensaba un niño de cinco o seis años, con insólita firmeza, sin que la experiencia ni las lecturas hayan añadido nada a aquella intuición de que todo forma parte de algo mayor cuya causa ignoramos y de algo menor de lo que no somos responsables.


  


  LO que llaman prosa de poeta suele ser en realidad una pasta como de arroz que se ha cocido mucho.


  


  ME ha telefoneado V. para decirme que todo lo que le había dicho, hace tres años, respecto deX., era verdad.


  He aquí un bonito capítulo de La Comedia Humana.


  Lo único razonable que tiene la vida es que poco a poco vamos conociendo el final de las pequeñas intrigas y miserias de la existencia.


  Hace tres años X. me dijo que me iba a dar gratis un consejo que no debía olvidar nunca, a saber, que en la literatura (y en la vida) todo es un toma y daca. Fue después de comunicarmeque había tachado el nombre de Marià Manent y Dámaso Alonso de un prólogo suyo, porque tenían ya noventa años y no le iban a poder devolver ese favor. A uno y a otro los había saqueado con toda impunidad para una antología de poesía inglesa, que yo le había encargado para Trieste.


  Después de eso no volví a verle hasta hace un mes. No sé por qué razón, pero fue a la presentación de El gato. Luego desapareció y no ha vuelto a dar señales. Mejor para todos.


  A V. entonces yo le dije, X. me ha dicho esto y es así. No, me respondíaV., dices eso porque se ha puesto de mi parte en la separación de Trieste. No, insistía yo, lo digo para que no te fíes, porque alguien que tiene la teoría del toma y daca, es siempre más partidario del daca que del toma.


  De modo que el hecho de que V. me llamara hoy para darme la razón, ya es mucho. En él ese reconocimiento es casi una capitulación, porque su orgullo le ha impedido siempre dar un paso atrás.


  En cualquier caso me entristece, porque le ha hecho daño.


  Durante toda la conversación ha querido demostrarme que esa deslealtad deX. hacia él, en este momento, tenía consecuencias muy penosas, no tanto en sí misma, sino porque la inmunidad de su sistema moral estaba muy quebrantada, y aunque el daño es impalpable no por ello será menos irreversible.


  Yo traté de consolarle. Le dije: después de un desengaño como ese ya no es posible otro mayor, y eso siempre, según se mire, es otra ventaja. Cuando se pierde de vista a alguien así no habría que ponerse triste, sino celebrarlo.


  V. me contó que hace un año X. le dio un libro de versos. V. aceptó publicárselo, peroX. sin decirle nada, lo envió también al premio Loewe.


  Al mes V. leyó un día en un periódico queX. había quedado finalista de ese premio con el libro que él iba a publicarle, lellamó y le dijo, fulano, no me opongo a que envíes el libro a quien te dé la gana, pero esas cosas se avisan, y si las haces, me las cuentas antes, para que no me entere por el periódico. Incluso te habría dicho que te presentaras: ellos pagan y yo no.


  X. se disculpó de una manera vaga, le aseguró incluso que prefería no haber ganado, porque pensaba introducir algunas correciones en el manuscrito, y le pidió otro plazo para entregárselo definitivamente corregido. V. se mostró de acuerdo en todo, pero las relaciones se enfriaron entre los dos.


  Pasó casi un año. Hace una semana C. le confirmó de manera fortuita queX. había quedado de nuevo finalista con el mismo libro y en el mismo concurso.


  V. buscó el manuscrito, escribió una nota, que me leyó a mí hace tres días por teléfono, lo metió en un sobre y lo echó al correo.


  La nota no podía ser más V. Cuatro líneas. Demasiado elegantes para un adiós de esa naturaleza, peroV. era un señor.


  X. recibió el manuscrito devuelto y le ha escrito aV. una carta, que ha recibido esta mañana.


  Según él se trata de la carta más mezquina y miserable que nadie haya podido escribir nunca, lo que los novelistas del día llaman ignominiosa e infame.


  Yo se lo pedí, no tanto por indiscreción como por novelería, peroV., como señor, no ha querido leérmela, de manera que me he contentado con imaginar que el vientre de todos los tiburones es blanco.


  No obstante después de insistir, V. me la resumió con gracia: «un corte de mangas… de dos folios», con toda clase de reproches e insultos: no lamentaba en modo alguno que le hubiese devuelto el libro, porque incluso había pensado él pedirle que se lo devolviera, ya que Trieste era una editorial sin futuro, no pagaba a sus autores ni podía satisfacer las aspiraciones de escritores como él. También decía que relacionarse con él y con aquellos que se identificaban como «escuela de Trieste» había perjudicado mucho su prometedora carrera…


  A uno, que le gustan las vidas de la gente, incluso de la gente que son comoX., le habría hecho ilusión resolver ese pequeño misterio, y saber cuáles fueron sus palabras exactas, pero me quedaré sin saberlo.


  Es lo que los catedráticos han llamado siempre un final abierto. Los finales hay que cerrarlos, por lo mismo que después de la vida viene la muerte, y es mala cosa poblar el mundo de fantasmas.


  


  LEO, con un mes de retraso, un simpático artículo sobre El gato. El crítico, que me llama «flor de estufa», dice que salvo el título lo demás no vale gran cosa, y que pese a que el libro está editado en una pequeña editorial, si alguien se lo topa por casualidad, no debe comprarlo, porque es una estafa. Solo le ha faltado hacer un juego de palabras entre estufa y estafa.


  Recuerdo que en el colegio había un cura, exaltador de los principios nazis para la educación física, que un día me puso de pie delante de todo el colegio para llamarme precisamente flor de estufa, porque uno prefería quedarse, durante aquellos días invernizos y plomos, leyendo junto a un radiador, y no salir, como hacían todos, a los campos de deportes con una cuarta de nieve, embarrados o con hielos.


  Desde ese día dos o tres enemigos míos de entonces (en eso se empieza pronto y sin maestros) repetían el insulto, pero sin lograr su propósito, porque lejos de enfadarme, me gustaba. Encontraba en él algo poético, oriental tal vez, delicado y de extrema rareza.


  Bien por naturaleza, bien por formación o experiencia, suelo preguntarme, cuando la crítica es positiva, ¿qué querrá?, y si es negativa, el don Pedro Laín que todos llevamos dentro inquiere: ¿qué le he hecho?


  Las críticas positivas son agradables de leer, pero uno con ellas no puede hacer gran cosa, porque sería una vergüenza andar repitiendo lo que dicen bien de uno. Una buena crítica viene a ser como un alkaseltzer que nos ayuda a la mala digestión que suele ser la vida literaria. Solo sirve para eso. No cura las úlceras. En cambio las negativas, donde le llaman a uno estafador, dan mucho más juego. Tampoco curan, es verdad, pero curten, y siempre tendrá uno una ocasión más honorable de hablar de sí mismo, que es a donde queríamos llegar.


  


  SE ha pasado la primavera y un año más nos asalta la angustia de que todo ese esplendor ha sido desaprovechado. ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Por qué no estábamos en el campo, oyendo crecer la hierba? Cuando vayamos de nuevo lo encontraremos agostado, y algo que tenía que suceder, de pronto, nos hiere como un desconocido.


  El camino de la iglesia, el paseo hasta el lagar de la Escuela, hasta el cementerio, hasta el Perchel para ver a lo lejos la ilusión de Portugal y creerse que uno es, por un momento, todos los hombres que no pudo ser Pessoa.


  ¿Qué hacemos aquí, en Madrid?


  Hoy es un día de interrogaciones y admiraciones, de dudas y exaltación, de tristeza y soledad. Un ruiseñor no es nada hasta el día en que viene a sucederle su silencio, y el silencio del ruiseñor no es igual que el silencio del gorrión ni el silencio de la lagartija entre la hojarasca seca y ruidosa.


  Un amigo, al terminar El gato, me dijo:


  —Hay en él demasiadas alondras. O las matas a tiempo, o te sacarán los ojos. Uno se pone a escribir de magnolios y termina, sin proponérselo, diciendo cosas inconvenientes y atufantes.


  Es posible. A mí, en cambio, me gusta ir al campo y, cuando estoy en Madrid, me gusta que me hablen del campo, quizá porque en él he sido muy feliz siempre. La gente cree que hablar de un pájaro es hacer prosa de poeta, incluso ser un prosista de pastaflora. Pero eso lo creen hoy. Dentro de doscientos años, cuando hayan rociado la tierra de azufre y la hayan arrimado una cerilla y no queden nada más que unas cuantas ciudades basurero, entonces es posible que alguien venga a este pequeño corral lírico en busca de un puñado de sueños.


  Un hombre es sabio, en el campo, cuando oye, antes que nada, el silencio de las cosas, el silencio que precede a la tormenta y el que le sucede, de desolación y alianza, el silencio, que los domingos, se abre en el aire, para que venga el sonido de una campana rota, a llenarlo brevemente.


  A veces nos creemos morir, aquí, si pensamos en allí. He recordado el poema de Yeats. También yo me he detenido en medio de la calle, y me quedo suspenso porque un átomo de luz me ha recordado mi exilio.


  El olor de nuestra cocina, a leña, a ajospuerros y a un eco de pimentón. El olor de un jazminero en la puerta. El olor de los niños que vienen de bañarse Dios sabe en qué charcas.


  ¿Qué hago yo aquí mirando los tristes geranios de este balcón, geranio yo mismo de otro balcón, en otra ciudad cerrada?


  Miro mis libros, y solo veo yedra. Miro esta mesa, y el membrillero mueve sus hojas. Creo beber una taza de té, y solo son las sombras del glicino a las que hace temblar la luz de las ocho de la tarde.


  Qué poco es todo esto, mi maldita torre de marfil, que hoy mismo vendería, si hubiera alguien dispuesto a comprarla. Decir: no soy feliz, sería faltar a la verdad, igual que si dijera lo contrario. Estoy a la misma distancia de un punto y otro, en el exacto centro, donde todo parece irrealizable y lejos.


  


  EL bote de una pelota de pingpong tiene algo de cómico: como ciertas inteligencias, solo es posible sobre superficies duras ylisas. En cuanto se cambian estas por superficies irregulares y arenosas, es incapaz de dar un paso firme.


  


  EN todo lo incomprensible, como en la cara norte de los árboles, crecen musgo y líquenes.


  


  SI pudiéramos disfrutar de la distancia adecuada, se comprobaría que el zumbido de la abeja es parecido al que hace la Tierra al desplazarse alrededor del sol.


  


  UN día la ciencia, como quien accede mediante una tecla al archivo de un ordenador, abrirá la puerta que nos mantiene alejados de los animales, conoceremos su lenguaje, sus sentimientos no nos serán extraños, el laberinto de sus pensamientos será para nosotros una especie de jardín de la Academia, y entraremos de lleno en la historia de la barbarie y la esclavitud con las que los infligimos, y eso nos helará el corazón; entonces toda la generosidad del perro no será bastante para consolar al amo ni toda la aristocracia del felino suficiente para aplacar la inevitable vergüenza que sentiremos ante su presencia. Como en la antigüedad, los hombres y los animales participarán de las mismas leyendas, de los mismos mitos, pero en la conciencia de los hombres se habrá abierto la herida de los que un día fueron cómplices de un crimen, aun sin saberlo.


  


  LOS aforistas se parecen todos mucho entre sí no porque participen del género ni por hablar de las mismas cosas o con las mismas palabras, sino porque se dirigen siempre a las mismas personas, dos o trescientos a lo sumo en cada época. Se les podría reconocer en cualquier país: desde luego no son felices, pero han aprendido a condescender con su desdicha como el que tiene unas almorranas benignas pero inconfesables.


  


  VIENE en un artículo del Conde de M., a propósito de una biografía sobre la duquesa deA., esta definición de aristocracia, que el conde confiesa haber tomado de un francés: «Es dar valor a las cosas que tienen precio».


  Es posible que se trate de una errata, que se les haya pasado la partícula de negación. Quedaría así: la aristocracia da valor a lo que no tiene precio (bien porque no vale nada, bien porque no hay dinero que pudiera comprarlo, según como se quisiera interpretrar). Si es así, se entiende; si no, en absoluto. Suena bien, pero resulta difícil entenderla. ¿Quiere decir que él, como conde, o la pobreA., como duquesa, tienen asegurado un precio por el hecho de ser nobles, o al contrario, que todos los demás tenemos un precio, en la medida que pueden compramos o vendemos en el mercado de esclavos o en el mercado laboral, pero jamás seremos valorados por el hecho de no haber saqueado, robado o intrigado, o por el hecho de no haber tenido un antepasado al servicio de un rey cretino, que era a su vez otro saqueador, ladrón y matarife?


  Cuando se trata en España a un aristócrata, la primera sorpresa es que, en general, parecen a primera vista simpáticos, quizá porque teme uno que fuesen enteramente idiotas.


  De un duque, de un rey, de un príncipe, se valora, por encima de todo, su simpatía, su campechanía, su casticismo. Lo demás, inteligencia, prudencia, experiencia, se echa a beneficio de inventario, cuando se dan, porque lo normal es que vengan a esta vida ayunos de todo, hasta de cromosomas.


  


  SE tiende a creer que una obra que origina división de opiniones, en favor y en contra, es una buena obra. Se trata, sin embargo, de un error de un siglo como el nuestro, que ha hecho de la polémica y el escándalo un valor en sí mismos. Uno puede ser partidario o detractor de una idea, de una teoría, de una política. De la realidad, no. Ante la realidad, y las grandes obrastratan de reflejarla, no cabe sino ser testigos, compasivos y entusiastas.


  


  (PARÍS, en la Gare de l’Est). ME hace cierta gracia escribir en la brasserie de esta estación de tren, porque no pienso en mi alma, sino en la posteridad y en la gloire. Se conoce que me ha afectado el virus francés. Es como decirles a los lectores de dentro de ochenta años, aquí me tenéis hecho un Morand cualquiera.


  Debería estar observando a la gente o vigilando mi equipaje, y en cambio miro por sobre el hombro de mi cuaderno, para atender a esos lectores que desde Stendhal unos cuantos llamamos los happy few, pero que son poco few y, nada happy, y desde luego nada nuestros.


  Hace dos días robaron a M. en la estación de Frankfurt su bolso, dinero, pasaporte, billetes de avión, visas. Le robaron incluso un libro que me había pedido para el viaje, Miss Giacomini; estaba dedicado por su hermano Lorenzo, en francés, a una mujer alemana, alguna amiga suya de Mallorca, seguramente. Todo parecen círculos que se cierran. Lo siento, por tratarse de la primera edición y por esa dedicatoria tan historiada. Me imagino lo que pensará quien compre ahora ese libro en alguno de los baratillos de esa ciudad, después de que el caco lo haya vendido. ¿A manos de quién irá a parar? Es probable que alguien, entonces, admirado, dirá: qué pueblo tan culto el alemán. Hasta aquí ha llegado el nombre de los famosos Villalonga.


  La noche del día que la robaron, nos llamó desde su hotel. Estaba desolada.


  Mientras esperaba en un transbordo su tren para Baden, se sentó en un banco, abrió una revista, alguien se sentó a su lado, y el bolso despareció.


  En la estación había una comisaría, pero ninguno de los policías hablaba ni inglés ni francés. Además estaban siguiendoel partido de la selección alemana de los mundiales de fútbol, y les molestó que alguien viniera a importunarles.


  Telefoneó entonces a la embajada española, pero le salía siempre un contestador automático, aunque no era día de fiesta y el reloj marcaba las cuatro de la siesta. Yo estoy convencido de que en las embajadas españolas en el mundo hacen horarios dobles o mixtos: por ejemplo, entran a una hora española, las diez de la mañana, pero se van a almorzar a una hora europea, las doce por ejemplo. Cuando tendrían que volver, a las dos, no lo hacen, porque esa es la hora en que se come en España y, por tanto no pueden despachar con Madrid, si tuviesen menester de ello. De manera que hacen la siesta y cuando quieren volver por la tarde, son las cinco o las seis, que es cuando en Europa la gente sale de trabajar. Por más que lo intentó, M. no consiguió hablar con nadie de la embajada ni del consulado, pero consiguió hacerlo con una colega suiza; esta mujer convenció a los policías, en alemán, de queM., pese a ser morena con ojos negros, no era turca, y que debían atenderla porque iba en misión oficial.


  Como M. se había quedado sin dinero y sin billetes, la policía le extendió un salvoconducto que debía entregar al revisor del tren.


  Enfrente de M. viajaba una señora que iba sola, una de esas damas elegantes que suelen salir en los libros de Agatha Christie y que arrastran por Centroeuropa su soledad y su inmensa fortuna. Cuando el revisor confesó que no sabía inglés, fue quien se prestó a servir de intérprete para resolver algunas dudas. Fue como se enteró de toda la historia.


  Cuando se marchó el factor, esta dama le dijo aM.:


  —Pierda usted cuidado. En la estación me espera el chófer, y tendría mucho gusto en que aceptase que la lleve a su hotel.


  Pero para ser novela lo que ocurrió luego fue demasiado vulgar, porque esa dama, en vez de invitar aM. a su castillo a tomar un ponche caliente, y luego asesinarla, o venderla a un jeque árabe u ofrecérsela a su marido, un viejo degenerado, hizo que el chófer la dejara a ella primero en la puerta de un palacete, de donde salieron dos servidores que se lanzaron sobre sus maletas, entre grandes reverencias, y luego se la confió al mecánico, que la dejó en su hotel sin haberla violado. Pudo haberlo hecho y arrojarla luego en un descampado o haberla conducido a una granja a las afueras de Baden, para que la pusieran una inyección de neurostal, antes de embarcarla para los Emiratos, pero no pasó nada de eso.


  Como M. se había quedado sin un céntimo, la colega suiza, cuando llegó, se estiró y la prestó… ¡treinta marcos! La peor humillación es no tener ya nada, porque tiene uno entonces que aceptarlo todo.


  Eso ocurrió hace dos días. Yo he venido a su encuentro para reunirme con ella en Estrasbrugo.


  De modo que aquí estoy, en la estación del Este como un pequeño Balzac, esperando durante tres horas la salida de mi tren y mirando, para matar el tiempo, a los franceses.


  En la entrada de esta estación, en el suelo, hay un mapa de Francia de proporciones gigantescas. He contado, a lo largo, cuarenta pasos, y a lo ancho veinticinco, aunque no estoy muy seguro, porque como la estación está muy concurrida a todas horas, me he visto en la necesidad de esquivar a dos o tres viajeros, que llegaban apresurados como si fuesen a perder el tren. Eso ha podido añadir algunos pies a mis mediciones.


  Es un mapa en el que viene todo, ciudades principales, de provincia, pueblos, villas, hasta la última alquería y la granja más apartada. Resulta divertido ver a la gente que como yo tiene que hacer tiempo, buscando su respectivo pueblo. Se saben que buscan eso, porque es lo que primero hacemos todos: el ombligo. Se ponen de cuatro patas y como las letras son de uncuerpo ocho, se ven obligados a pegar el hocico en el suelo, con lo que parecen perros. Cuando por fin hallan lo que buscaban, se sacuden las rodilleras del pantalón, satisfechos de que la Francia haya pensado en ellos hasta en esos detalles.


  Cuando se llevan unos cuantos años sin haber venido a Francia, lo primero que salta a la vista, al menos en París, son las mujeres. Yo me he puesto en la brasserie que está próxima a los andenes de donde parten los trenes de las regiones y cercanías.


  Las francesas tienen en general cara de haber vivido lo suficiente como para avergonzarse de muy pocas cosas. Es una cara peculiar, de vaga satisfacción, como quien lleva muchas horas de alcoba.


  Por otro lado a los franceses en general se les ve también muy artísticos, aunque hay que desconfiar siempre de un pueblo que a sus concierges, como escribió Vighi, las llaman madames.


  Para venir hasta aquí tomé el metro en la parada Louis Aragon. Es otra prueba que confirma que nos hallamos ante un pueblo artístico. El nombre de todas las estaciones de metro de París son carteles publicitarios de la grandeur, es un pueblo muy orgulloso de todo lo que les ha acontecido. Ha tenido surrealistas que gritaron Vive la France et les pommes frites, y sin embargo les dan su nombre a un bulevar, a una estación de metro, a ciento veinte institutos, a un museo, a una nave Concorde y a unos premios literarios. Si uno es Racine lo lógico es que le pongan ese nombre a un instituto o liceo. Ahora, si uno ha sido un surrealista incendiario, lo propio es que se rociara sus libros con petróleo y se hiciera con ellos un bonito fuego en la plaza pública, que es lo que les habría gustado, el escándalo, el barullo, la zarabanda. De la misma manera que darle un beso a un masoquista es un insulto, los surrealistas lo que están esperando es que la gente vaya a orinar sobre sus tumbas. Era lo que hacían ellos y eso es lo que les gustaba, de manera que eso precisámente es lo que tendrían que hacer el Presidente de la República y todos sus ministros.


  Pero no. Los franceses se toman demasiado en serio. Incluso cuando son jóvenes, son artísticos. A mi lado hay un grupo de amigas, nueve o diez, que se van de excursión. No tienen dinero para sentarse en la terraza, y lo han hecho en el suelo junto a sus mochilas. Tienen entre los diecisiete y los veinte años, y unas cuantas podrían hacer de protagonistas en alguna de las películas de Rohmer. Solo sus risas son un cuadro muy hermoso, son risas que saltan al aire, como cuerpos desnudos que se bañaran en una charca apacible, rodeada de árboles verdes y frescos.


  Siento una gran nostalgia de esas risas, incluso de no ser mujer para estar a su lado, oyendo esas cosas que una mujer solo le cuenta a una mujer, o mejor, esas cosas que por ser muchachas aún se cuentan unas a otras, y partir con ellas hacia esos lugares que luego se recuerdan felices.


  Son las mujeres de París.


  Justo enfrente de mí, junto al cristal del bistró, hay otra mujer joven. Lleva puesto un jersey de cuello de cisne de color azulón. Es rubia, con una melena corta y unas gafas de sol. Fuma sin interrupción. Sus dedos son largos, artísticos también, de arpista o de romántica. Y está sola. Que esté solo yo, escribiendo en este cuaderno, para matar el rato, es comprensible. ¿Pero ella? No creo que tenga ni siquiera treinta años. Hay lustros de alcoba ya en su cara. No mira a nada ni a nadie, lo cual se explica si se es tan extremadamente guapa. Cruza y descruza muy bien las piernas. Es una lástima que no haya público aquí para aplaudir cada vez que lo hace. Es muy posible que si yo fuese esa mujer comprendería muchas cosas que no comprendo, la naturaleza del deseo, la soledad de la belleza, la insatisfacción de lo que ha nacido pleno…


  Mientras escribo estas últimas palabras pasa a mi lado otra chica, paradójicamente la menos artística. En cambio a esta desgraciadamente no querría parecerme. Arrastraba, metido en un estuche rígido, un contrabajo que se había echado a la espalda. No es más pequeño que ella ni más grande, es exactamente como ella. Es como ver a dos contrabajos siameses, pegados por la espalda, andando juntos.


  Luego viene hacia donde estoy yo una negra, con los labios abultados como un pimiento morrón, de ese color también, lo que hace raro, porque su piel es un túnel, casi tanto como la soledad con la que consulta los paneles de llegadas y partidas.


  Hay muchas mujeres solas en esta estación, muchas mujeres con gafas de sol, con una maleta a los pies, un café con leche en el velador y su bolso al lado.


  Entonces pienso que todas y cada una de ellas sonM. que no han pasado todavía por el infierno de estar en un país extranjero, sin nadie, sin nada. Esperan su tarde de pequeña humillación, con la policía alemana creyendo que eres culpable porque el color de tu pelo es negro.


  (…)


  Como me cansaba de estar sentado, me he ido a explorar un poco este universo de los caminos de hierro. Me he topado con una placa conmemorativa: «De cette gare partirent des millier de Patriotes Français, las dos con mayúsculas (oh, la grandeur), pour le voyage qui devait les conduire dans les prissons, dans les champs de tortures et de mort de l’Allemagne nazie. Françáis, souvenez vous!». Firmado: la Federación de Ferroviarios. Parece que lo ha redactado un novelista de 1990. Todo el mundo sabe, incluso en Francia, que las cosas aquí no sucedieron exactamente así, y que por cada uno de esos patriotas hubo quince que ni siquiera eran franceses, gracias a los cuales se liberó Francia de alemanes, pero no de los colaboracionistas activos y pasivos, porque entre unos y otros tenían la ingente tarea de forjar la leyenda de la Francia Libre para los turistas y los directores de cine. Al final estuvieron en Francia en la Resistencia tantos como a estas alturas aseguran en España que conocieron a Federico (García Lorca) o trabajaron en La Barraca o que dicen que ya eran demócratas en 1975. No cabe la menor duda, son un pueblo artístico.


  


  (ANOTACIONES del paisaje francés. Hacia Estrasburgo. Ese verde sin desaliento de que están hechas las ensaladas.


  Con un país que tiene diez veces más ríos que toda Europa, lleno de barcas y puentes, grandes y pequeños, es imposible competir. Barcas que están en las orillas pintando su cuadro impresionista,


  Y a mi lado un árabe joven, un trabajador que llevaba escribiendo en su bella letra árabe casi una hora, en una libreta, que cierra luego. Después buscó en su cartera una fotografía. Yo pensé: serán sus hijos. En un movimiento brusco del tren, se le cayó al suelo. Eran dos viejos, un hombre con fez, y una mujer con velo. En blanco y negro, fotografía con los bordes rozados y una de las puntas dobladas. Un hombre y una mujer, cuando eran jóvenes, todo con aire de los cincuenta. Y el vello de los brazos se me erizó un poco de tristeza, y miré a otra parte, al paisaje francés).


  


  (25 DE JUNIO. Estrasburgo. Lunes). ES una ciudad triste y muerta. Campanas y campanas lloran por ella todo el día. Toda ella está reconstruida después de la guerra y tiene el apresto antipático de los decorados.


  M. va a su reunión y yo paseo solo, junto a sus canales. La catedral que admiraban Goethe y Stendhal, yo la encuentro verdaderamente un engendro, uno de esos monstruos del gótico alemán, empezando por la piedra, que es pelirroja, y siguiendo por todos y cada uno de esos monigotes de feria, diablos, hidras, arpías y gremlins, trepando por la fachada con mirada asesina y movimientos de Walt Disney.


  También entré en el museo, donde había, en una proporción grande, turistas alemanes que miraban con veneración esa clase de pintura primitiva que son a la Pintura lo que los comics a Velázquez.


  Estuve en el barrio viejo. Había esa clase de casas con las contraventanas de madera que mujeres con grandes pechos abren hacia fuera, mostrando sus encantos al mundo, y los balcones llenos de flores rojas, blancas, azules y amarillas. Los turistas se sentaban debajo de grandes tilos y pedían a gritos la comida, manitas de cerdo, chucruts y grandes codillos humeantes y dulces. Las camareras estaban vestidas para los turistas a la moda del ochocientos, incluso una había, rubia, con dos trenzas y dos opulentos pechos, que venía siempre coloradota y de buen humor con quince o veinte jarras de cerveza en cada mano; yo esperaba que tropezara en uno de los adoquines mal asentados, pero no tuve suerte.


  Cuando acabé mi cerveza y leí dos o tres guías de la ciudad, me levanté y me fui de allí a donde no hubiera un solo turista alemán, y como tampoco tenía muchas ganas de comer, me senté al lado de un canal y vi pasar barcazas y gabarras. Encontraba eso mucho más interesante que todo el gótico y el medioevo de la ciudad. A mi lado había un clochard que se levantó dos o tres veces a pedirme un cigarrillo, porque, esa es una novedad, en esta maldita ciudad he vuelto a fumar después de diez años de abstención. Y sé por qué.


  


  UN verdadero drama entre R. y G., porque este le ha llamado a aquel el más grave de los insultos. Después de media hora porfiando con ambos, que se negaban a repetirlo, de espanto que les causaba, me han confesado que le ha llamado culoáguila. No había la menor hilaridad en todo ello. Uno y otro, por causas diferentes, sufrían esa crueldad imprevista.


  


  ESE dolor antiguo es siempre el viejo gato, manso y roborando, que, aunque las tenga metidas, aún conserva sus uñas.


  


  QUIEN ejerce contigo una prelación por causa de alguien o algo inferior a ti, te está haciendo, no lo dudes jamás, quizá sin saberlo, superior. Y eso tiene que volverte grande, no rencoroso.


  


  HAY quienes se crecen en el éxito y quienes lo hacen en el fracaso, quienes dan lo mejor de sí mismos en la cima de la montaña y quienes buscan, para lo mismo, sótanos y cavernas. Es en lo único en lo que hay tantas reglas como excepciones, y por eso toda teoría al respecto sale sobrando.


  


  BAROJA, en el tomo que les dedica a los críticos y a la crítica en sus memorias, cuenta muchas patrañas y cosas que dan un poco de risa, pero otras están dictadas por el buen sentido y tendrían que publicarse cada seis meses aquí y allá, para recordarlas:


  «Para ser un crítico bueno habría que tener una ecuanimidad, una generosidad y una virtud que no se puede exigir a nadie. Un hombre que haya estudiado la literatura universal, la de su país y su historia, que pueda examinar las obras de los demás con serenidad, sin prejuicios, sin malevolencia, sin dejarse influir por la amistad ni por las antipatías, y, además de esto, que gane menos que lo que gana un burócrata por poner unos sellos y unas firmas y hacer algunas otras diligencias vanas y vulgares, es imposible. Es pedir demasiado. El autor, al fin y al cabo, va empujado por la ilusión, por la vanidad; pero el crítico, no. Una novela, una poesía, un drama, puede, por un golpe de fortuna, dar dinero, dar fama, apoderarse del gran público. No es corriente, pero se dan casos. ¿Pero qué va a conseguir el crítico con hacer una crítica justa y clara? Nada. A lo más, que haya una docena de personas que le digan: Este artículo está muy bien. Es el máximo triunfo que pueden obtener». Estas palabras no las podría desmentir nadie.


  Puesto que es tan poco lo que pueden obtener, es natural que los críticos quieran influir en la marcha de la literatura y en las carreras de los escritores, entrometerse y dar o quitar, según los casos.


  Es normal también que consideren que, entre los escritores que conocen y frecuentan, un par de ellos son genios, y es natural también que se hagan la ilusión de que han contribuido a consolidar su celebridad. Esas apuestas a veces se confirman, y el escritor llega con el tiempo a ser famoso y respetado, pero no tiene un mérito mayor, porque la naturaleza de su trabajo de crítico les lleva a jugar a la lotería comprándose todos los boletos. Lo lógico es, entonces, que algunos salgan premiados.


  Críticas de bombo y exaltadoras los jóvenes no las conocen, si se exceptúan las que ellos mismos escriben unos de otros y publican en sus revistas clandestinas. Antes el incensario se ponía en movimiento para los mandarines y mitrados. Ahora, en una sociedad que valora la juventud más que cosa ninguna, el botafumeiro se hace funcionar solo para los jóvenes. Una crítica que evalúe en su justo medio lo que uno ha querido hacer es, como se ve, difícil. Por eso uno va queriendo cada vez, ya que tienen que ser malas, críticas amables, moderadas, sin malevolencia ni saña, en las que se dijeran las cosas con cierta consideración,


  Baroja sostenía que a él las críticas no le afectaban ni las leía, pero eso debe ser otra fantasía de las suyas, porque escribe ese tomo entero dedicado a ellas, y repasa uno a uno los agravios que le hicieron, fuesen pequeños o grandes.


  Lo malo no es que las críticas nos afecten. Eso es humano. Lo peor de todo es esa íntima humillación que sentimos ante la crítica del periódico, la humillación de alegrarse cuando es positiva, o la de apenarse, cuando es negativa, sabiendo que en ambos casos se trata de un trozo de papel absolutamente innecesario y de una vulgaridad devastadora.


  


  EN la sabana africana la luna es siempre, cada noche, luna llena, una luna grande, inmóvil y redonda como la piel tirante de un tambor.


  


  HACE más de diez años, hacia 1978, en el primer viaje a Lisboa, esperaba en una librería de viejo más bien lujosa, una parte de la biblioteca de un poeta amigo de Ramón que se llamaba Joâo de Castro e Silva. Este era un hombre versado y curioso. Su biblioteca era la de un hombre del finisterre, a tenor de los libros que pudimos ver de ella.


  Al menos hasta el viaje de Ramón a Estoril, cuando este arruinó la herencia del padre en fabricarse una quinta en la que jamás vivió como planeaba, Castro e Silva tenía la mayor parte de libros de Gómez de la Serna dedicados a él con aquella tinta roja característica y los trazos generosos que llenaban toda la página en dedicatorias amplias y airosas. Había también otros muchos libros de escritores vanguardistas, en su mayor parte franceses, en los estantes blancos junto a los ventanales desde los que se divisaba, a lo lejos, el estuario del Tajo y la copa de los mástiles embombillados y rutilantes bajo la interminable y racheada lluvia de diciembre.


  Al precio de diez escudos cada número podía uno llevarse un ciento de números de La Nouvelle Revue Française, casi la colección completa de los años treinta. Seguramente había más, pero no los habían puesto aún a la venta.


  Tales reliquias son una fuente inagotable de noticias, curiosidades y placeres imprevistos.


  De vez en cuando alcanza uno cualquiera de esas viejas revistas. Es cuando nos entra una rara curiosidad para leer artículos que en su día dejamos para ocasión propicia. Entonces, por no se sabe qué alquimia, los números parecen enteramente desconocidos, renovados, como si durante el tiempo en el que no los tuvimos a la vista, hubieran cambiado de contenido, trasvasándose de Dios sabe dónde.


  Así me ha ocurrido esta tarde, cuando estaba ordenando libros y revistas viejas. Tomé uno de esos números al azar, el de junio de 1935. Desanima un poco constatar que cuando se publicó llevaba ya veintitrés años de vida la revista y ese hacía el 261 de toda la colección.


  Como de todos modos uno no cree en la teoría del antropocentrismo, uno tampoco tiende a creer que todos esos años que están fuera de mi alcance serían extraordinarios desde ningún punto de vista.


  Uno no quiere construir la torre de Babel; si acaso las bardas de mi corral.


  En este que tengo delante se publicaron unos fragmentos de los Carnets de Samuel Butler, poemas de Louis Brauquier, páginas del Journal de Gide (ahora recuerdo por qué resultan tan antipáticos en general esos diarios: en un diario el yo tiene que quedar, más que en ningún otro sitio, en segundo lugar, y a ser posible en último lugar: llevar un diario para decir, como en el fragmento del año 1934 que se incluye en este tomo, que se ha leído por sexta vez Otelo de Shakespeare y que le parece a uno esto o lo de más allá, no tiene el menor interés; como tampoco lo tiene ahora aquí hablar de Gide), dos cartas inéditas de Merimée, un artículo de Pierre Jean Jouve sobre una obra de teatro de Artaud cuyos decorados hizo Balthus, una crítica sobre la Autobiografía de Stravinsky, otra sobre un libro de Tzara, artículos de André Lothe, Tristan Derème, Giono, en fin, y muchas más cosas.


  Me puse muy contento porque la tentación de ser culto viene acompañada siempre de unas cuantas indulgencias y es algo que produce dentro de uno un picor espumoso, como de gaseosa, por el contento de hacernos un poco más aprovechables.


  En los Carnets encontré esta anotación: «He despilfarrado mi vida como un colegial despilfarra el dinero que acaba dedársele. Pero la mitad, si no más, del placer que el colegial saca de su dinero estriba del hecho mismo de despilfarrarlo. El despilfarro es en sí mismo cosa deliciosa, y eso es justamente lo que he sentido cuando prodigaba mi vida mientras era joven. En este momento he dejado de prodigarla, pero no lamento haber despilfarrado una parte. ¡Qué montón de escombros sería ahora si la hubiese economizado! ¿No haría yo mejor, por tanto, poniéndome a despilfarrar lo que me queda de ella?».


  Como se ve este de Samuel Butler es un pensamiento juicioso que me ha ayudado a continuar toda la tarde leyendo la Nueva Revista Francesa.


  Leer una revista de hace sesenta años no tiene objeto ninguno. Lo que era actualidad ya no lo es, nadie nos va a pedir estar al tanto de lo que ocurría en un país que ya no existe, para una época enteramente muerta, una revista de muertos para muertos. De modo que fui yo el que me sentí, dedicándole la tarde, que despilfarraba mi vida, pero justamente por eso me sentí joven, porque creí que tenía aún por delante otro medio siglo para mí solo, o que ya era yo uno más de los muertos entre las cosas muertas.


  


  NO sé qué pensar. Vi que venía hacia mí, supuse que esperaría conmigo unos segundos en el semáforo, quizá todo un minuto. Como un acto reflejo, sin que me diera cuenta, me desencorté, saqué un poco el pecho, y cuando al fin estuvo a mi lado, carraspeé con una estudiada indiferencia. Supongo que esperaría llamar un poco la atención, nada, que volviese la cabeza un solo instante. Era ridículo aquel ahuecarse las plumas de gallo viejo. El semáforo se puso verde. Ni siquiera me molesté en emparejar mi paso con el suyo. La dejé pasar delante, y de nuevo se me encorvó la espalda, el pecho se metió un poco y seguí caminando lentamente hacia casa, con la mirada baja y la primavera en los jóvenes tilos de Recoletos.


  


  EN esta sociedad tan ruidosa la única manera de meter algo de ruido, y que te oigan, es estarse en silencio, por el mismo principio que en un escaparate lleno de libros plastificados y de brillo el único que destaca es el libro viejo, con las pastas de color polvorón y papel áspero.


  


  CUÁNTA desolación y angustia en ese hombre que, sentado en el metro, sostiene entre las manos el sobre grande de color marrón de una radiografía. En su rostro no puede leerse que vaya o venga. Si por él fuera, no volvería a salir a la superficie. En su triste mirada ya no hay una casa, ni una familia, ni siquiera un pasado. ¿Dónde quedaron las hojas verdes? En sus manos sostiene un porvenir que no sabe leer, como también ignora la nieve que un día caerá sobre su nombre, y sobre el nuestro.


  


  ¿CÓMO distinguir un dolor que no es el nuestro, el destinado a nosotros desde siempre? ¿Y nuestra muerte? ¿Cómo la reconoceremos? ¿No será entonces demasiado tarde?


  


  EN cada época hay unos cuantos escritores empeñados en pulir y tornear el lenguaje. Son los estilistas, los elocuentes, la horda de los manicuras, los que creen que hay palabras bonitas y feas. Bonitas como clámide, y feas y ordinarias como jumento o escroto. Para estos escritores el summum es alguien como Góngora, un capellán repulsivo y untuoso que encontró siempre el camino más largo de decir dos o tres finuras. Y Valle-Inclán. Este es más simpático que Góngora, como personaje tiene la gracia del truhán y el sislero, que a base de labia vende abrelatas y crecepelos, eso sí, con palabras todas de pebetero, perfumadas y asfixiantes, extraídas directamente del chiffonnier dannunziano. No se habrá visto en todo el siglo un escritor con menos ideas, y estas, ideas de sacristán carlista, adulador con la señora marquesa cuando la tiene delante y despellejador suyo en cuanto le da la espalda, con esa gitanería oportunista que le llevó, al final, a saltar desde el trapecio de don CarlosVII al de don Manuel Azaña, sin red.


  En España, Góngora en poesía y Valle-Inclán en la prosa, tienen muchos entusiastas, partidarios todos de la saturación. Entre los dos han hecho más daño a la literatura española que todo el Santo Oficio y el Vaticano juntos a la feligresía.


  


  CUANDO se tienen prejuicios por la derecha y por la izquierda, no se llega a parte ninguna. A mí me gustaría no tener un fondo republicano ni reminiscencias de las luchas sociales, cuyo principio sagrado era: entre el poderoso y el débil, el débil; entre el patrono y el obrero, el obrero. Luego, uno conoce de cerca al obrero, y le produce la misma repulsión que el patrono, porque se les ve de la misma pasta, uno pobre y otro rico. Entre ellos no suele haber mucha diferencia, los dos van a los toros, los dos ven los mismos programas de la televisión, a los dos les gustan las mismas cosas, las mismas mujeres, las mismas morcillas y botillos, ninguno de los dos lee libros ni se cultiva ni va a oír un concierto. Cuando ven a un ratero robándole el bolso a una vieja, empiezan a gritar en medio de la calle pidiendo la reimplantación de la pena de muerte y el recrudecimiento de las penas; por un bolso, por ejemplo, cadena perpetua, como mínimo; la radio de un coche, cinco años y diez si es reincidente; el robo de un coche, cortarle las manos al ladrón.


  Los socialistas que conozco personalmente tienen todos cargos aquí y allá, en la administración del Estado, en el Ayuntamiento o en la Comunidad.


  Su trabajo consiste en confeccionar por las mañanas unas listas de personas que por la tarde expurgan. Por la mañana escriben en un papel treinta o veinte nombres, y por la tarde los dejan en diez. Eso les proporciona un gran placer. Creen que el poder es eso, amasar y desmigar listas. El país, la nación, les da absolutamente igual. Cada dos días llaman a las personas seleccionadas y se van con ellos por ahí, a cargo de los presupuestos del Estado, a comer en restaurantes caros y a fumarse puros.


  Algún día tendrán que prohibir que los políticos fumen puros, porque la política no pueden hacerla tipos tan satisfechos. La política no deberían hacerla ni los parias ni los burgueses amantes de la buena mesa, sino hombres austeros del talante de don Gumersindo de Azcárate y don Alberto Jiménez Fraud, que entendiesen la patria como un monasterio laico.


  Yo no conozco a nadie con menos de cincuenta años, intelectual o empresario, que se declare de derechas. La mayoría aseguran ser de izquierdas, porque de otro modo no hay manera de entrar en esas listas.


  Conozco también algunas personas de derechas.


  En general me han parecido encantadoras, conocen el arte de la conversación, se preocupan de su aseo personal y han viajado aquí y allá, fuera del país. Todas ellas se han resignado a tener que oír que Franco, al que admiraban tanto, no era más que un miserable, y las cuestiones de la moral, por las que tanto protestaron, les han venido bien: sus hijas ya pueden abortar en España, y en cuanto a la pornografía seguramente ha metido algún aliciente en sus angostadas y tediosas coyundas, y miran videos pomos de vez en cuando, por curiosidad, como dicen. Se supone que los demás lo hacen por vicio, por degeneración y cochonnerie. Sin embargo, al pensar en lo que representan tales personas, me entran verdaderas náuseas, esa doble moral, su adoración del dinero, su insensibilidad para todo lo que no sea una cuenta corriente y la simpatía que siguen teniendo por los curas, los obispos, los banqueros y los aristócratas babosos.


  Si los programas de izquierdas pudieran llevarlos a cabo las personas de derechas, este país mejoraría, pero una afirmación como esta es suficiente para que piensen, las izquierdas y las derechas, que uno es tonto de baba, como los aristócratas, pero sin título.


  Cuando la gente de izquierdas se junta es porque quiere cambiar las cosas. Cuando se juntan las derechas, es para que sigan como estaban. Es decir, unos tienen todas las de ganar, y otros, las de perder, aunque lo normal es que quienes tienen las de ganar, suelan perder casi siempre, y, por el contrario, los que tienen las de perder, ganan la mayoría de las veces.


  En fin. Esto, como se ve, es alta política de casino. Ya me he cansado por hoy. A morirse, y a otra cosa.


  


  NO se sabe por qué, pero siempre que hay un cadáver ilustre, rodeado de coronas de flores y cintajos de pésames, está muy cerca Buero Vallejo, con su aspecto de enterrador, la cara acontecida, la color verde vejiga y ojeras cenicientas. Un poco detrás, con muy buen aspecto, buscando compartir la foto del periódico, el plano de la Televisión, se le ve siempre al capuchino y reborondo don Pedro Laín, tan humilde, aprovechando para decir unas frasecitas también muy sencillas y sentidas sobre el finado, normalmente un célebre rastacueros, uno de esos miserables que los surrealistas, que tanto les gustan a los académicos de ahora, habrían colgado de los calcaños. Pues más que dar cristiana sepultura a unos pobres infelices, parecen estar desenterrándolos, como salteadores de tumbas. Nunca será más exacto aquello de que en el pecado llevan la penitencia o de que los males nunca llegan solos: a ambos próceres universales de la cultura mundial se les ha puesto el semblante de haber asistido ya a más entierros que a sesiones de la Academia.


  


  YO estoy seguro que la anotación precedente no puede molestar a nadie, ya que participa enteramente del simpático espíritu revolucionario (ya sabéis, «los putrefactos», Lorca, Breton, el género surrealista, dadá, eso que hoy tiene una subvención del Estado y el agua bendita de todas las academias) y solo quiere ser juguetona, lúdica, divertida, incluso con los fiambres, y desde aquí mando un saludo muy cordial a esas dos glorias vivas de nuestras letras que han enterrado a media España (Olé) y me estarán leyendo.


  


  POR seguir con esta veta mortuoria, extremosa y mordaz, que no conduce a parte ninguna.


  Si yo pudiera, me haría también capuchino como don Pedro, pero hay algo en mí que me lo impide, quién sabe, el carácter y el espíritu bienaventurado y manso.


  Hay días en que está uno imparable. El dolor, y siento ahora en mis vértebras cervicales el punzón de un pinzamiento que me impide articular el cuello o inclinar la cabeza sobre este cuaderno, es en ocasiones un estimulante eficaz, aunque nos lo tiñe todo de un sarcasmo imparable, de un humor más que negro, castaño oscuro.


  Sigamos, pues, con los cazadores de muertos. Así como hay cazadores de lo vivo, que disparan sobre todo aquello que se mueve, los hay también que disparan sobre todo aquello que se queda quieto más de unos segundos.


  Es asombrosa esa disponibilidad que tienen para los muertos. Se muere alguien y pueden dejar todo lo que están haciendo para estar, a la media hora, velando el cadáver. Y tienen al año como mínimo treinta o cuarenta muertos. Al contrario que el pobre Cézanne, que no acudió al entierro de su madre, porque esa mañana tenía que pintar, hecho que tanto impresionaba a Rilke.


  


  HE aquí un ejemplo acabado de la solemne retórica (pleonasmo) de este final de siglo: «Para mí el cine es como la ruleta rusa». En esta frase, leída esta mañana en un periódico, no vemos tanto al perfecto imbécil que la ha pronunciado, como a toda la sociedad que la acoge con entusiasmo y la propala como si fuese una gran novedad. Decimos que es retórica, porque ese autor jamás morirá con ninguna de sus películas, y decimos que es solemne, porque, como en la liturgia católica de curas y sacristanes, se emociona con la sola representación de una muerte blanca, que nunca ocurre. Los artistas dicen conmemorar el rito terrible de la ruleta rusa bebiendo whisky con soda, hablando con un periodista y planeando acostarse con esta o aquel; los curas aseguran revivir la pasión de Cristo bebiendo vino con agua. A los unos no estaría de más que les estallaran sus engendros por la culata, y a los otros que volvieran a pegarles fuego a las iglesias y confesonarios y los sacaran a predicar la Buena Nueva, como el bendito y gran Nazarín, de Galdós.


  


  ME han pedido un «currículum profesional». En cuanto lo tuve listo, pensé, he ahí una vida desperdiciada. De todo cuanto en verdad importó, nada ha quedado. Lo que en verdad fue algo, se ha quedado en el camino, entre fecha y fecha, entre libro y libro.


  


  AL leer los aforismos de Lichtenberg encontramos algunos que podrían haberlos escrito Marco Aurelio, Séneca, Gómez de la Serna o alguien de ahora, pues se ve que son verdades que ni siquiera le pertenecen. Lo mejor de cada uno es siempre de muchos, como lo mejor del pueblo, es aristocrático y refinado, y no tiene nombre.


  Leía esos aforismos no tanto por exigencia moral o intelectual, sino porque a 39º es lo único que se puede hacer. Están cerradas las ventanas y las persianas bajadas hasta los tobillos, y toda una penumbra verde hace más silenciosa aún la casa.


  No se puede hacer otra cosa que esperar paciente y estoicamente a que se pase este calor. Los tejidos de algodón se peganal cuerpo y un continuo sudor baña la espalda. El ventilador tuerce su cuello a uno y otro lado (esa suerte que tiene) y hay en el aire un ronroneo de escuadrilla de aviones que vendrán aquí a tirar sus bombas.


  ¿Podría hablar sincera, íntimamente sin que los tres lectores que tiene esta clase de libros salieran corriendo a la cocina a prepararse un sandwich como en los intermedios de la película de la televisión?


  Hay amor en todas estas cosas, el jarrón con las rosas, el ábaco de madera, la plegadera, el mantel comprado hace una semana en París, los libros, el vaso con el té frío. Tiene un color muy bonito, el color del ámbar y de las cosas que suceden siempre en el pasado, donde ya todo es feliz. Cien años… En cada una de esas pequeñas cosas hay una fecha, un nombre, un sin fin de silencios y tardes como esta, calurosas, de verano, sofocantes y bajo la epidemia del tedio, con el deseo adormecido y aturdido bajo la carne, igual que ese mastín que creíamos profundamente dormido y al que sobresaltan los pasos lejanos de un extraño.


  


  TODO Mozart cabe en una gota de agua. Eso sí, cristalina.


  


  IMAGEN de la felicidad es ese niño que enterraba su cara hoy en una enorme raja de sandía, con todos sus dientes sanos.


  


  VIMOS que se movían en la calleja, por la noche, dos brasas de gato que al poco eran ceniza.


  


  ESTABA escribiendo y vinieron los gitanos a Conde de Xiquena esquina con Gravina.


  Uno ha hablado ya algunas veces de los zíngaros, pero es que aquí no sucede otra cosa: el loco Miguel, que ha desaparecido, Cirilo el panadero, al que vemos de vez en cuando, con sus noventa años, con un saco de panes al hombro, los chaperos, los gitanos…


  Plantaron un teclado electrónico con su caja de ritmos para hacer el pachán pachán, mientras un gitano viejo tocaba pasodobles famosos.


  La calle se llenó de música y la gente se asomaba a los balcones para ver algo que ya ha visto, como yo mismo, cientos de veces. Algunos eran oficinistas y una vez satisfecha su curiosidad y comprobar que iban a tener que seguir con su tarea, se volvían a meter en sus despachos. Después de cada pieza otro gitano joven pasaba un platillo verde. Había quienes les tiraban desde los balcones unas piezas de níquel que rebotaban al caer y corrían rodando a meterse debajo de los coches. Entonces se le veía al gitano salir corriendo detrás de cada uno de esos zequíes fugitivos, y pararlos en seco con un zapatazo. Ni siquiera entonces se detenía a recogerlos, sino que salía despedido en otra dirección, persiguiendo todas las demás monedas compañeras que se empeñaban en meterse debajo de los coches, a las cuales paraba en seco de la misma expeditiva manera. En el segundo piso de la casa de enfrente dos secretarias a las que el gitano joven había lanzado una mirada divertida y donjuanesca, le tiraron un puñado de duros, uno aquí y otro allá, solo para verle correr. No había en ello nada humillante, sino algo ritual, como una parada, para facilitar unos caracoleos entre machos y hembras jóvenes. Cuando el muchacho tuvo todas esas monedas controladas e inmovilizadas en tierra, las fue recogiendo tranquilamente, sin prisas, una a una, cimbreando la cintura; el viejo, mientras, ya estaba en el siguiente pasodoble.


  Era una escena bonita. Mucho más bonita que lo que yo estaba escribiendo, y más viva. Es curioso. Por un momento pensé que los tres gitanos darían cualquier cosa por ocupar mi lugar aquí arriba y que yo daría también cualquier cosa por estar ahí abajo pulsando los pistones de la trompeta y requebrando a las dos secretarias. Pero luego he visto que eso son literaturas; delante del hada madrina ni ellos dejarían de tocar la trompeta ni yo esta página que me ha costado ciento veinticinco pesetas, en monedas de cinco duros, no solo para verle correr, sino porque no lo tenía más junto.


  


  EN las Viñas. ¿Una nota del paisaje agostado, pero tan hermoso? ¿Decir aquí ese efecto del verde polvoriento y fúnebre de las viejas encinas? ¿Decir el oro pasado de esas ramas que recuerda siempre el oro de las joyas arqueológicas, el oro que ha dormido muchos siglos sobre la tierra seca? ¿El azul manchado de los vencejos? No. ¿Hablar de este silencio hecho del viento y la glicina?


  Esta siesta es eterna y a esta eternidad nos ayuda Unamuno. Hace un rato, leyéndole, una gota de sudor me recorría la sien, el lugar de la muerte, y dibujaba efímera corona de laurel, el lugar de la gloria. El artículo se titula «En defensa de la haraganería». Es raro que Unamuno, hombre de lecturas infinitas, no cite El elogio de la pereza, de Fargue. Es mejor ser perezoso que haragán. El haragán no hace; el perezoso deja de hacer. La haraganería es un estado permanente; la pereza, transitorio. Hay que hacer elogio de los estados transitorios. Los otros nos conducen, inequívocamente, a la teología, a la inmovilidad y a Dios, el mayor haragán. Siete días de trabajo en toda una eternidad no es un buen ejemplo que digamos para una sociedad productiva que quema, a su memoria, incienso en todos sus altares.


  Dice Unamuno en este artículo, uno de esos artículos para ganarse el pan seguramente en la pampa argentina, que se le ha ocurrido hablar de la haraganería en una de sus estancias en Portugal, «a las horas de mayor calor del día», mientras leía a Byron, «echado yo encima de la cama».


  Unamuno leía mucho echado en la cama, pero resulta extraño verle leyendo a Byron. Queremos figurarnos que fuese la correspondencia del vate inglés.


  Existe una preciosa foto de U. Se le ve echado en una estrecha cama de tubos de metal, un catre más bien, de hospital o de cuartel o de cárcel, cama de pensión barata y limpia donde pasó parte de su exilio en Hendaya. Está vestido, con las botas puestas encima de la colcha, los pies cruzados. En la mano sostiene un libro. Lee sin gafas.


  Dice que Byron le ayudaba «a seguir fantaseando cosas sin contorno ni sustancia».


  Yo me he parado en ese sitio, he metido el dedo para guardar la página y me he puesto a fantasear nubes, como dice también U.Camino sobre ellas, hundiéndome hasta media pierna. Miro dentro. Las nubes por dentro no son interesantes, en modo alguno. Salgo, y me tiendo en una acolchada, llena de bultos. Desde abajo, en el valle de lágrimas, si alguien hay que esté viendo mi nube, la encontrará en lo alto parecido con la efigie de don Carlos Marx, con la melena y las barbas blancas. Hay unas nubes que se parecen todas a don Carlos Marx. Casi todas las nubes son marxistas.


  Mi fantasía primera es que algún día escribiré un libro con ese título Cosas sin contorno ni sustancia. Versará, pensaba yo, sobre todo y nada, que es el territorio donde las cosas sin contorno ni sustancia tienen más cuerpo, el medio natural donde se mueven a su antojo, como el rayo de luz donde cobran vida los átomos y miasmas.


  Seguí echado un rato. En mi pecho, corazón con corazón, el libro de Unamuno. Miraba una telaraña que se balanceaba del techo como gasa de cuna, y así yo mismo me dejé mecer mientras otra gota de sudor, en la otra sien, remataba trenzando lo que su gota hermana había empezado a tejer por el otro lado.


  Hay pocas cosas en este mundo tan delicadas como una tela de araña. Hasta tales extremos se estremecen y tiemblan. Extendidas como las colchas nuevas son una maravilla para echarse en ellas con las botas puestas y cruzar los pies, y leer a Byron.


  Ah, la imaginación, qué balancín. ¿De dónde venía uno en sus lucubraciones? Sí, era cuestión que me convenía: Unamuno, perezoso, que lee a Byron, y yo, perezoso, que leo a Unamuno.


  De pronto me detengo. Se hunde mi nube, y caigo, libre y sin causa. Me estremece pensar que alguien crea que uno ha picado alto, poniéndose junto a Byron. No tema. Seguramente tiene uno en España más lectores que los que tiene Byron. Con eso está dicho todo. Así están las cosas para Byron. Y para mí.


  


  LA tos de un muerto vale más que toda la buena salud de un vivo; Homero contra el Ulysses.


  


  YO y el tiempo contra tres. (Femando el Católico).


  


  ESTA mañana había quedado con un amigo en el Manila de Goya a las nueve y media. Cuando entré me di de bruces conX., que es un político famoso, de esos que están todos los días en la TV. Se le hace raro verle solo. Los famosos en cuanto lo son, nunca están solos, les salen parásitos, asistentes, solicitantes y más famosos por todas partes.


  Se veía que tanto a él como a mí nos estaban haciendo esperar, aunqueX. cada vez que entraba alguien levantaba la vista de sus periódicos y miraba la puerta, no tanto para ver si aquel o aquella a quien esperaba aparecía, sino para comprobar que la gente le reconocía. La gente entraba y se pegaba un pequeño susto, porque no estaban preparados para codearse desde tan temprano con el Estado; además era imposible no verlo, porque se había situado justo en la mesa que estaba frente a la puerta. Cuando X. confirmaba que lo habían reconocido, volvía la cabeza hacia otro lado, con indiferencia, pero muy satisfecho. Era como una versión de la madrastra de Blancanieves ante el espejo mágico en adaptación de Tenesse Williams.


  El camarero le trajo un nuevo café y un zumo. Tenía consigo tres periódicos. En uno, el que yo tenía también, publicaban hoy un artículo suyo. Lo buscó, pasando las páginas sin leer, hasta que lo encontró.


  Dio comienzo a su lectura, que combinaba con viajes a la taza del café, al vaso de zumo, a la puerta y al retortero, para compulsar en cada momento su índice de popularidad. Cuando terminó de leerse, cerró el periódico y encendió un cigarrillo. Tuve la sensación de estar frente a uno de esos hombres de campo que después de soltarse el vientre tras unas carrascas, se quedan mirando la obra con satisfacción, orgullosos de su buena salud.


  Lo más paradójico es que si alguien le hiciese el relato de esos minutos, no se reconocería en él. Y he sido, por una vez, de la escuela naturalista. Jamás nos reconoceríamos en ese retrato que ahora, en otra buhardilla de la bohemia y la pobreza, está haciendo de nosotros ese que desconocemos, mejor que nosotros mismos y mejor que este tiempo que él está llamado a representar con mucha más finura que nadie.


  


  HAY algo dramático en el serrín: no es madera ni mejor ni peor que aquella de donde procede. No es más que un tributo a la sierra, la mínima proporción que ha de sacrificarse para que la silla o la mesa existan. Si fuese así, si al final no fuésemos sino un puñado de serrín, ¿no es injusto que se nos meta en el mismo saco con el resto de migas de madera? ¿No es injusto ignorar de por vida a qué lugar estábamos destinados a pertenecer, sea glorioso o mínimo, baldaquino o humilde mesa de polenta?


  


  HE escrito una reseña de la Crónica personal de Conrad. El libro no me ha gustado mucho. Bueno, en realidad aquí puedo decirlo sin ambages: muy poco. Y sin embargo esa es la única manera ya de ayudar aV.


  El otro día decía que aunque deje de beber, teme que no saldrá adelante. Sigue con la cara amarilla como un chino. Me telefoneó, hablamos de todo un poco, tenía la voz muy débil y aunque no me lo pidió, sabía que quería verme. Cuánto orgullo. Nunca entenderé por qué. Sobre todo conmigo.


  Creo que me impresionó mucho entrar en aquella casa después de tanto tiempo.


  Salió a recibirme al descansillo de la escalera, a la puerta del ascensor, como solía hacer siempre. Apenas podía andar. Yo estaba tan impresionado que ni siquiera me vi con ánimos para fingir.


  Para los dos era embarazoso todo. Por decir algo, le pregunté por el gato que le había regalado. Me confesó que había tenido que darlo, porque se llevaban mal. Se conoce que se había producido una incompatibilidad de caracteres. Demasiado parecidos.


  Luego se sentó en su sitio habitual, en esa mesa tan llena de cosas, pero donde el orden es meticuloso y exacto.


  Hacía mucho calor allí dentro. Tenía las persianas bajadas. Prácticamente estaban las mismas cosas y en el mismo orden que la última vez que estuve con él. Me dijo entonces que me sirviera un whisky. No sé por qué me dijo eso, porque él sabe de sobra que jamás he bebido whisky. Yo simulé enfadarme, como hacemos con los niños con fiebre, y le dije que no me apetecía beber y que confiaba en que él no lo hiciera en absoluto. Yo ya no bebo, se disculpó. Ya me había dicho que no bebía. Cada vez que nos vemos, me lo dice cuando yo le doy esa clase de consejos que no sirven para nada, como decir a alguien que tiene anorexia que coma, o a quien está estresado, que no trabaje tanto. V. entonces se sonrió de una manera muysignificativa, se encogió de hombros y me confesó que de todos modos tampoco iba a servir de mucho. Yo no lo sabía en ese momento todavía, pero me estaba preparando para la noticia: me dijo que esta mañana ha estado viendo a los médicos y que los análisis no dan ninguna esperanza.


  Me temo que no supe reaccionar. Como si me hubiesen golpeado la cabeza con una maza. Por un lado estaba furioso contra él. Me aclaró que cuando decía ninguna esperanza, se refería a eso mismo. Cuánta tristeza en aquella frase.


  Guardamos silencio un buen rato. Sin decirnos nada. Uno al lado del otro. Como en el castillo de un buque que marcha a la deriva, dulce y sombrío. A mí se me empezaron a saltar las lágrimas, sin poder decir nada. Solo le miraba. Valentín trató de hacer lo posible para evitarlo, buscó una cajetilla de Ducados y tal vez ese movimiento un poco brusco precipitó una sola lágrima sobre el dorso de su mano. Me fijé en ella, una mano cadavérica, con la piel, también amarilla, que se pegaba a los huesos.


  Me levanté para servirme un whisky. Busqué unos cubitos de hielo. La pila de la pequeña cocina estaba llena de vasos sucios y tazas de café. Es tan pequeña que con dos vasos y dos tazas estaba llena. Entonces supe que estaban sucios porqueV. ya no tiene ni siquiera fuerzas para poner un vaso debajo del grifo.


  Me dijo luego que aunque ya no bebía se iba a servir un poco en un vaso con agua. Eso es nada, se disculpó. Yo mismo le puse el hielo. Me limité a decirle con todo el cariño del que fui capaz: ya no te voy a sermonear, te prometo.


  Empezamos a hablar. Era hablar de todo y de nada. En la penumbra. En voz muy baja. Con aquel calor, con aquel dolor.


  De pronto se detuvo y me dijo que no se quería morir. Nos quedamos mirándonos. Asustados los dos de haber oído esas palabras. Ninguno iba ya a llorar, quizás porque tuviéramos el whisky en la mano. Solo había cabida para miradas de profunda tristeza, inacabables y desoladas. Me he pasado, dijo, me he pasado toda la vida queriéndome morir antes de los treinta años…


  Ahora que se va a morir, no quiere morirse, porque así se lo están impidiendo las cosas que no ha hecho.


  Creo que fueron las palabras más tristes y atribuladas que he escuchado en toda mi vida. Yo me le quedé mirando, y a punto de echarme de nuevo a llorar, le dije: V., tú no te vas a morir… Pero él me oyó sin escucharme, porque sabía que esas son las palabras que tenía que decirle yo, lo que se espera que se diga a alguien que sabe que se va a morir.


  Y volvimos a guardar silencio. Él apenas si bebía de su vaso. Se lo llevaba a los labios y se los humedecía con aquel brebaje de agua y alcohol sin hielo. Cada vez que lo probaba, su rostro se contraía como si probara un jarabe amargo. Apenas tenía fuerza para levantarlo de la mesa. Ni siquiera para sostener el cigarro encendido, que apenas tocaba.


  Ninguno de los dos queríamos fingir, de manera que pasamos a hablar de otras cosas. Hemos hablado de nosotros, de lo que hicimos juntos, de los libros que encuadernaba él en esa misma mesa, de música, de cine, de proyectos. Yo sé que ha sido una despedida.


  Estaba sentado, sin moverse. El único cambio que había introducido en casa era un pequeño compact disc que tenía en la espalda. Trabajaba siempre con música, como la gente que se pasa horas y horas sentada en un taller, como los sastres, los correctores de pruebas, los montadores de tipografía.


  Cuando nos despedimos le dije que iba a escribir una crítica de la Crónica de Conrad, que ha publicado él hace un mes.


  También le dije que teníamos que volver a trabajar juntos. Entonces él volvió a decir que por nada del mundo trabajaría de nuevo conmigo, y vemos los dos que en esto ha desaparecido el rencor, que se ha quedado todo en una pequeña broma inocente, yque es posible que algún día vuelvan de verdad los viejos tiempos.


  Me acompañó de nuevo a la puerta del ascensor. Al decirme adiós me tendió la mano. Después de muchos años creo que esta es la primera vez que me ha tendido la mano. Al principio, las primeras veces que nos vimos nos dimos la mano, pero luego ya nunca, porque nos veíamos todos los días y hablábamos por teléfono cuatro veces en una sola tarde. De manera que habíamos dejado de darnos la mano, ni abrazamos, ni siquiera cuando nos separábamos de vacaciones, como hacen los hermanos que se han criado juntos y a los que toda manifestación de afecto parecerá siempre excesiva. De manera queV. me tendió la mano y no era más que un puñado de huesos fríos. Me monté en el ascensor. Por el cristal de la puerta vi cómo se me quedaba arriba, y hasta que mi cabeza no estuvo a la altura de sus pies, no se dio la vuelta.


  He venido llorando desde Villanueva a casa.


  Cuando llegué le dije a M. que le llamara y hablara con él. Estuvieron hablando durante más de una hora, hablaron como siempre, como si hiciera dos días que hubieran dejado de verse. M. le animó, le habló de todos los casos en los que los médicos se equivocan, de todos los casos en los que, pese a haber acertado en el diagnóstico, la gente se curaba.


  Hemos quedado en vernos pasado mañana, domingo.


  Yo, mientras, he escrito sobre un libro que no me ha gustado nada, pero conozco la retórica de estos tiempos, conozco qué es lo que hay que decir de Conrad, como lo que hay que decir de Joyce o de Faulkner y de casi todos, y no me he salido ni un ápice del camino marcado.


  


  HOY vino a posárseme en un brazo un pequeño insecto. No era más grande que un grano de arena, era incluso difícil descubrirlo, se le advertía solo por el muy sutil cosquilleo. Puse el dedo donde estaba no con el propósito de exterminarlo o echarlo al suelo, sino de montarle sobre el dedo y observarlo de cerca. Sorprende siempre en esa clase de insectos la enorme viveza de sus patitas, la infatigable energía de un bichito tan pequeño. Si uno fuera Jünger daría aquí ahora el nombre latino de esta criatura del Señor, cosa que viste siempre mucho un diario. Pero el nombre da igual para lo que voy a contar. El insecto tenía en la espalda, como las arañas, un dibujo bonito, pero imposible de observar por lo diminuto que era el bicho y lo rápido que se movía. Como para su energía un dedo le duraba muy poco, yo le ponía el otro, de manera que empalmaba un dedo con otro y otro, haciendo la rueda. Así me pasé un cuarto de hora. No podía creerse tanta estupidez, al tiempo que asombraba la fe ciega que le guiaba, sin variar la dirección de su marcha. Era como trazar con él la cinta de Moebius. Imaginé que nuestra vida podía ser algo parecido, encima de un dedo ajeno, en manos de un extraño.


  


  UNA mujer con abrigo de visón y zapatos de tenis; un director de cine que con ocasión de cierta gala viste esmoquin o frac sin renunciar a sus pelos y barbas estrafalarias, el Presidente de los EEUU (o el rey de España) fotografiado en pantalones vaqueros o bermudas, el académico que gusta decir tacos en público… No es privativo de los escritores contemporáneos ser a un tiempo célebres y desconocidos, exitosos y fracasados, y nada como tirarse un pedo con educación.


  


  NO debían hacer a nadie académico en vida.


  


  EN los diarios íntimos lo íntimo es aquello que siempre hace daño a alguien, según la naturaleza de quien escribe. Si este es una buena persona, se hará daño a sí mismo; si no lo es, tratará de hacérselo a otro. De ahí no solo la imposibilidad de escribir un diario íntimo, sino la inmoralidad.


  


  LOS aforismos son siempre el hipo del pensamiento.


  


  HAY algo cándido en todo aforismo, cándido, desesperado y romántico, como en la botella del náufrago.


  


  ES curioso comprobar cómo los que aforisman quieren huir siempre de la muerte por el camino más corto.


  


  LOS aforismos tienen algo de la última frase que pronuncia el condenado a muerte o el moribundo, pero suelen resultar poco convincentes, porque quienes aforisman siguen vivos, no se mueren nunca, sino que se les ve felices poniendo en el lecho del río, como los salmones, cien mil aforismos, huevas que se lleva la corriente o se comen los peces gordos.


  


  UN aforismo de diez líneas lo hace cualquiera.


  


  CADA palabra tiene en lo más oscuro suyo un corazón, un germen, y en lo más visible, la espoleta.


  


  SIEMPRE me ha hecho muchísima gracia esta expresión que suele figurar al comienzo de biografías y autobiografías: «Vine al mundo tal día o tal otro de tal año, en tal lugar»…


  Son ese tipo de expresiones retóricas que solo tendrían razón de ser en la literatura picaresca, donde la insignificancia del personaje está en oposición manifiesta con la magnificencia del escenario, nada menos que el mundo. Se ve siempre que la gente la dice con toda seriedad, sin darse cuenta de la megalomanía que encierra. Es como si declarasen: «Tal día el mundo levantó su telón, se hizo un gran silencio, y entonces aparecí yo entre una salva de aplausos. Saludé, y empezó la función».


  


  HA salido la crítica del Conrad y he hablado con V.Estaba con él, en ese momento, X. el traductor. V. me ha hablado alguna vez de él y quiere que le conozca, y antes de que pueda negarme, le pasa el teléfono para que nos digamos algo. Ha sido una situación ridicula, toda vez que la traducción está a la altura de Conrad, de sus empero y cualesquiera. Luego hemos confirmado que nos veremos mañana conM.


  


  SALÍAMOS de casa y vimos al fondo la escalinata de la iglesia de Santa Bárbara. La calle estaba casi vacía. Eran las seis de la tarde. Hacía bastante calor. Por qué la gente se casará un lunes del mes de julio, es algo que, si se piensa bien, tiene mucho de poético y lunar, como los cactus y las chumberas.


  En las escaleras había un grupo reducido de personas un tanto desconcertadas, que iban subiendo un peldaño, se detenían, alguno miraba hacia atrás, luego otro…


  Las bodas suelen ser en Santa Bárbara tumultuosas, de ahí que nos extrañara ver tan solo a la novia, un hombre de chaqué y una foca vestida de rosa con un sombrerito, también rosa, con cinta negra. No había nadie más. Quizás esperasen a alguien, tal vez les esperasen todos a ellos dentro. Debía de ser una chica joven. No le vimos la cara. Tampoco se adivinaba si tenía buen tipo. Es muy difícil adivinar si una novia tiene buen tipo si solo se la ve de espaldas, porque con esos vestidos, de espaldas, está guapa hasta la reina Victoria de Inglaterra.


  Toda esa pequeña y microscópica escena no habría tenido ningún interés si, al mismo tiempo, no hubiese coincidido allí algo que, reunido en un mismo plano, relacionándolo de una manera enteramente nueva, como dicen que sucede con la poesía, si allí no hubiéramos visto esta escena, también microscópica; entre las dos formaban sin embargo algo de una belleza maravillosa.


  Mientras la novia subía la escalinata, pasaba junto a la verja de la iglesia una mendiga, con su perrita. Arrastraba en un viejo carricoche de niño todas sus pertenencias en bolsas de plástico muy bien organizadas, ordenadas y atadas con cuerdas. Caminaba lentamente, con la cabeza gacha. Iba muy abrigada. Era vieja, quizás tuviera ya setenta años. Hacía calor para tanta ropa. La perra llevaba puesto también un peto de lana. Era una de esas perritas de circo, muy lista, sin raza, pero catedráticas. La dueña daba dos pasos, se fatigaba, y se paraba. Cuando se detenía la dueña, la perrita se paraba también, levantaba la cabeza y la miraba, pendiente de ella, perdonándole incluso que le hubiera puesto aquel jersey de lana verde. Y así, paso a paso, fueron alejándose las dos. Hubo un segundo, no obstante, en que, desde la perspectiva de nuestra calle, vimos en primer plano a esa mujer cansada, y al fondo, a la novia, el hombre del chaqué y la dama elegante.


  Si uno hubiese sido Doisnau, o Brassai o Cartier Bresson habría disparado su cámara. De esta manera he de recordar aquí la escena con todo su misterio, simbolizando no sé qué, pero sé que algo, el paso hacia un lugar donde seguramente nadie espera, en compañía siempre de seres no menos desgraciados y fieles.


  


  AYER han ingresado a V. en la Clínica Ruber. Yo he telefoneado a mi vez a X.Esta ha ido a verle; le ha dicho que prefiere que yo no vaya. He logrado solamente hablar con él por teléfono. Ha querido evitármelo y evitárselo. Lo entiendo.


  Era todo un poco absurdo, como la conversación del otro día con el traductor. Está animado, de todos modos. Está en ese punto en el que ya no se habla de nada, ni de su enfermedad. Con los moribundos desaparece el futuro, ellos mismos lo abolen. Queda el presente, automático y vulgar: la medicina que han de tomar al cabo de una hora, la visita del médico para la tarde, la noche que han pasado… Todo de muy corto alcance. Nadie se atreve ni a hablar de un verdadero pasado, la infancia, por ejemplo o cualquier otra época feliz, para no entristecer al que agoniza, ni tampoco del futuro verdadero, para no asustarles.


  


  LO peor de todo es que siempre hay alguien que tiene razón.


  


  ENTRE el débil y el fuerte, el débil; entre el débil invulnerable y el fuerte frágil, el fuerte.


  


  EN este siglo, más que en ningún otro, están los amantes de los extremos: la música de la baja edad media, de las canciones persas medievales, de las melodías coptas, repetitivas, monótonas, «modernas». Beethoven o Mozart lo encuentran un camino trillado; ellos, «la plegaria ritual de los antiguos indios tagarninos para pedir la fertilidad de las chacras». Y así, con todo: la máscara negra frente a Miguel Ángel, el cazador de jabalina de la cueva prehistórica frente a Velázquez, frente a Fortunata y Jacinta, un par de jarchas de la zona de Alcantarilla, Murcia.


  


  PARA mí el ideal sería que llegase el día en que pudiera vivir de la literatura sin tener que ir a tratar con ningún editor, ni hablar con ningún periodista, ni saludar a ningún crítico ni conocer a ningún lector que no quisiese conocer.


  Supongo que eso no me va a suceder nunca, puesto que es imprescindible, para vivir de la literatura, pasar en algún momento de la vida por relacionarse con unos y con otros.


  Hay quienes quieren ser famosos para que los editores les llamen, los periodistas les entrevisten, los críticos los veneren y los lectores formen colas de un kilómetro para que les firmen un libro.


  Uno, ay, más orgulloso, solo quiere los privilegios de la gloria: poder mandar a paseo a todo el mundo, empezando por uno mismo.


  Aunque siempre hay un ideal supremo para todo escritor: no tener que vivir de la literatura.


  Y aún otro, supongo, más alto aún: el de los gorriones del campo, que ni siquiera saben que viven.


  


  LA risa empieza por uno mismo. Y, sobre todo, debemos empezar a reírnos de nosotros mismos a nuestras espaldas. Solo así seremos enteramente libres.


  


  A MENUDO nos mostramos incapaces de conocer la psicología de tal o tal persona. Es admirable, por ejemplo, la facilidad y el hábito que se tenía en el sigloXIX para conocer a la gente, a todos les preocupaban los rasgos más importantes del carácter de alguien, estudiaban sus reacciones, reflexionaban cuando se producían, se peocupaban de enmendar sus defectos, tenían verdaderos programas para templar su temperamento, para vencer sus defectos, su pereza, la negligencia, la ira, se escudriñaban por dentro hasta el detalle. Creían, no sin razón, que el primer peldaño de la felicidad era el conocerse. Es decir, tenían muy presente a todas horas al alma humana. ¿Por qué se ha perdido todo eso? Quizá porque todo en este siglo es poco reflexivo.


  Ayer hablando con M. de una amiga común nos preguntamos por la verdadera naturaleza de su personalidad. La verdad, no salió bien parada. Y lo paradójico es que es una buena amiga, o más bien, una de esas personas a las que, no sabemos por qué, estaremos ligados de por vida, alguien a quien echamos de menos, cuando no la vemos, y a quien, por el contrario, cuando la tenemos delante, solo queremos perder de vista.


  Es obvio que no se da cuenta de ese egoísmo suyo, de eso que tiene de mezquina burguesa, lo cual aún nos exaspera mucho más, pues si se le hicieran notar tales defectos, le parecerían una tierra desconocida, la selva virgen, un matogroso exótico y lejano. Es increíble ver cómo nos niega un pequeño favor, la naturalidad con que nos dice que no va a acompañarnos a tal sitio, invitación por otra parte que hacíamos pensando en ella, en su profunda soledad de solterona, para a continuación exigirnos, poco menos, que le resolvamos tal o cual diligencia administrativa o mecánica, solo porque ella es mujer, y no va a ocuparse de menesteres tan bajos.


  Creo que M. dio en el clavo ayer comparándola con uno de aquellos condiscípulos de nuestra infancia, los que tapaban con brazos, hombros y cabeza la hoja de papel donde hacía el examen, con el fin de evitar que le copiase nadie, incluso cuando no había riesgo ninguno de ser sorprendido por el profesor, o sea, cuando no había ningún riesgo para él. Es decir, con el egoísmo más despreciable: aquel del que no se obtiene nada.


  Desgraciadamente nuestra amiga ha cambiado poco de aquellos años en los que aprendió a velar su patrimonio, sin comprender que era solo patrimonio, o sea, nada.


  


  CANTAN los gallos ahí enfrente, a menos de doscientos metros (estamos en las Viñas). Está anocheciendo y las nubes parecen de nácar. La luz es gris, ha llovido esta tarde, el aire templado es una delicia. Y cantan los gallos. Nadie diría que son cantos de contento, ni mucho menos. Parecen gritos trágicos, de seres desesperados, lamentos desgarradores como si acabaran de comunicarles que les han matado a un hijo en la guerra o cualquier otra desgracia de las que se comunican por telegrama o por teléfono de manera inesperada. Todo eso contrasta con la paz de la hora, del lugar, de este paisaje en el queno pasa nada, es decir, en el que todo lo que pasa viene sucediendo de la misma manera desde hace quinientos años.


  


  AYER, 14 de julio, murió V.


  Antes de ayer su madre nos había tranquilizado, decía que todo seguía igual, confiaban en que sus treinta años le sacaran adelante. Decían, es muy joven, quizá pueda con eso. Le dimos el teléfono deP. de Trujillo para que nos llamaran en caso de que ocurriera cualquier cosa.


  Esta mañana nos esperaba la noticia en casa deP., cuando fuimos a hacerles una visita después de la compra.


  Vi que todos ponían en mí los ojos. Quizá esperasen de mí una reacción extraña. No sé. Se agolparon de pronto en mi cabeza una gran cantidad de cosas prácticas para hacer. Gracias a ellas la muerte se convierte en un trámite más. Bueno, dije, hay que hacer esto y lo otro, sin demora. Pensé lo primero en telefonear al periódico, en escribir una nota y en comunicárselo a los demás periódicos, para lo mismo, no sé por qué, para lo que se hacen estas cosas, para aturdirse, para no pensar. No quise pensar en que se había muerto, sino en llenar el tiempo, pensé que habría que redactar la esquela y la dificultad de redactarla fue de pronto superior al propio dolor y a la misma muerte. Eran todas cosas prácticas. Desde Trujillo telefoneamos a sus padres y al periódico. En el periódico no había nadie, porque era sábado. Luego nos volvimos a Las Viñas.


  Venían con nosotros P., M. y J. que estaban pasando el fin de semana en casa.


  Nos acompañaban, los pobres, en silencio, sin atreverse a hablar. Pero era, en cualquier caso, una muerte que les afectaba muy poco. Uno de ellos, incluso, es italiano. Apenas le hemos visto tres veces en la vida. Es difícil estar junto a un dolor que no nos concierne, meterse en el velorio de un muerto que nos es desconocido.


  Yo, en cambio, creo que jamás he estado tan triste en todos los días de mi vida. Jamás olvidaré ese corto trayecto en coche, entre Trujillo y Las Viñas. M. me decía, muy bajo, para que no lo oyesen los que venían en el asiento de atrás: A., no llores. Yo no lloraba, ya había llorado antes, pero entonces no podía llorar, y si hubiese querido no habría podido. Estaba seco por dentro, pero sentía algo que me abrasaba, como si me hubieran desgarrado con un garfio de hierro. No, no está bien elegida esa imagen. Como si me hubieran obligado a comer brasas de encina.


  Ahora en cambio sí, a solas, querría desahogarme, pero vuelve a ser superior mi dolor a mi tristeza. Dicen que llorar hace bien, y yo querría sentirme un poco mejor, pero no lo consigo, y la cabeza se me vacía de pronto y aparezco, así, inesperadamente, en medio de un pensamiento lejano que ni siquiera tiene que ver conV. ni conmigo, sino que es algo absurdo, ajeno a todo, en medio de pensamientos que son como ciudades vacías, al mediodía de un día festivo, ciudades de ninguna parte, donde yo, de pronto, me pregunto: ¿qué hago aquí, lejos de todo?


  Ahora vemos claro que cuando V. nos convocó en su casa hace una semana aM. y a mí, era en realidad para despedirse de nosotros dos juntos, quiso que fuésemos ella y yo, nos quiso tener a los dos. Yo le acababa de ver hacía dos días, peroM. hacía que no le veía casi dos años.


  Esa tarde dijimos: estamos los tres como antes, como siempre. Pero ¿qué viejos tiempos puede tener un hombre de treintaiún años, que iba a morirse, y que lo sabía?


  Hoy sábado tenía previsto mudarse a su nueva casa, en la calle Castelló. Hablaba de ello con cierta esperanza. Tenía la ilusión de que iba a dejar de beber. Nos volvió a decir: «Creedme. Tenéis que creerme; ya no me interesa el alcohol. No siento el síndrome de abstinencia. No me cuesta nada no beber. Vosotros precisamente sois quienes tenéis que creerme».


  ¿Se dio cuenta de que lo mirábamos con una pena infinita? PobreV., creo que niM. ni yo podremos olvidar aquellos ojos, el brillo de dos cuevas negras, como bocaminas. Y fuimos luego a casa sin hablarnos, sin atrevernos a decir lo que pensábamos, desvalidos y con esa culpa con la que el sano mira al enfermo, pensando que quizá no habíamos hecho todo lo debido, culpándonos por no haber puesto coto a una vida absurda. Jamás hemos querido tanto a un amigo, quizás porque llegó en esa edad en que los hermanos pequeños vuelven a reconocer a los hermanos mayores.


  Ahora no pienso en nada. Mientras escribo no pienso en nada, por esa razón escribo, porque es mejor no pensar que sentir.


  Él adoraba Bajo el volcán. En una de nuestras últimas violentas discusiones, yo le eché en cara: «Lo peor de todo es que te matará una mala novela».


  Siempre bebía solo. Al principio bebía con amigos. Empezó haciéndolo así. Luego solo. Siempre solo. En los tres últimos años dejó de salir de casa, y bebía allí. Casi siempre whisky. Periódicamente cambiaba el whisky unas veces por tequila, o vermut, o ron o vodka. Al principio, cada vez que cambiaba, era como si estuviese con una amante nueva. Luego se cansaba de ella, como de todas las demás, y volvía al whisky, al que le fue de alguna manera fiel toda la vida. En su código del honor jamás entraron a formar parte ni los anisados ni los licores. Al igual que otros muchos de los que beben, terminaba haciendo esa rueda, y se entregaba al nuevo descubrimiento con alegría, advirtiendo en ellas propiedades y virtudes que echaba en falta en el whisky. Luego no tardaba en volver la desilusión y el tedio.


  Cuando nos conocimos bebía mucho, pero podía resistir toda la noche, y por la mañana marchar a trabajar.


  Ibamos a Torrejón muy temprano, a la imprenta.


  Tomábamos los primeros trenes, los de las siete de la mañana, cuando aún no era de día. Renegábamos de nuestra suerte, pero estábamos orgullosos de nuestro destino, porque sabíamos que aquello era el principio de algo grande, y nos veíamos en la cúspide de un catálogo de dos mil libros, riéndonos de nuestros principios difíciles. Cuántos amaneceres y atardeceres hemos visto desde los trenes, cuánta desolación en aquellos cientos de vías que parten de Atocha y que van poco a poco confluyendo unas en otras, entrecruzándose, anulándose, extinguiéndose para siempre hasta quedar reducidas a dos, como nosotros mismos. Era una metáfora de nuestra vida. La ida y la vuelta. Muchos de los poemas de Las tradiciones se escribieron en aquellos vagones malolientes, llenos de obreros y estudiantes, muchas de las pruebas de los libros de Trieste se corrigieron en ellos, muchas de las cubiertas de los libros las hice allí, en precario, media hora antes de tener que imprimirlas.


  Los días en que íbamos hasta Musifrag Arabí las jornadas duraban diez o doce horas, y los tres, V., el impresor Prudencio y yo formábamos un trío extravagante. No siempre se hablaba de trabajo, se hablaba de todo un poco, incluso de caza, almorzábamos en una mesa con los tipógrafos, con el minervista y el linotipista, si no estaba el patrón… Si estaba el patrón, comíamos con él. Prudencio era un hombre extraordinario, de una bondad sin límites, medio santo, el único impresor tranquilo que he conocido. Se podía estar hundiendo el mundo (y en las imprentas es cosa que sucede a diario), e infundía tranquilidad y orden a todo. Le gustaba cazar. Tenía la imprenta llena de perros y perras que recogía en la calle, que le adoraban. Nos contaba muchos relatos de caza. Asistía también a un gran número de entierros. Eso nos causaba admiración; cada tarde tenía uno o dos entierros de esos, madres y padres de amigos, del pueblo, de aquí, de todas partes. Quiso ayudar también aV., pero solo podía ayudarle desde la bondad, y eso, como se sabe, se ha declarado siempre insuficiente.


  Todo lo que pienso ahora para no pensar son nimiedades, porque me he quedado sin nada. Se ha muerto, y no tengo nada.


  Durante cinco años nos vimos a diario. Durante una hora, tres, diez horas a veces. Días de vino y rosas. Era otra de sus películas preferidas. Jamás pensó que a él iba a ocurrirle nada parecido.


  Luego llegábamos cada uno a nuestra casa y nos llamábamos por teléfono para seguir comentando, discutiendo, y nos pasábamos otra hora al teléfono a veces no haciendo más que ejercicios de ironía en los que disolver nuestra pequeña amargura, nuestra soledad, el fracaso nuestro de cada día, era el terrón de azúcar que nos la endulzaba, un humor fino y británico sin ningún porvenir.


  Las cosas nunca fueron bien y Trieste resultó un fracaso. Sacábamos un libro, y se vendían doscientos ejemplares; tenía muy buena prensa, pero nada más. Si hubiese ido bien quizáV. no habría necesitado beber. Quién sabe.


  Al, principio los hermanos oblatos y almas caritativas que hay en toda comunidad, propalaron que Trieste era una editorial fascista, y los libreros, que son gente con un gran sentido cívico y un olfato muy fino, nos devolvían los libros según los recibían. Si acaso se quedaban con dos o tres, que no pagaban, y el resto lo devolvían indignados con nosotros, por haber querido colocarles Rosa Krüger o a González Ruano. ¿Qué habría ocurrido si hubiéramos tenido un éxito, aunque hubiese sido pequeño? No pedíamos mucho, que los libros se vendieran hasta cubrir los costos. Pero ni siquiera esos mínimos llegaron a satisfacerse jamás. Era una continua pérdida. Cuando no podía más, cuando solo quedaba el embargo, acudía a su padre, que le sacaba del apuro. Es verdad que no eran nunca grandes sumas de dinero. Eso quizá aV. le humillaba más aún, porque le recordaba la modestia de nuestra empresa y la dependencia paterna, era un amargo correctivo para su orgullo y para su inteligencia.


  En estos últimos años, cuando yo ya había dejado la editorial, coincidíamos algunas veces en Correos. Ironizábamos sobre nuestro destino: unos giros, unas pesetas, unos libricos. Cinco años y no queda ni uno solo de nuestros viejos sueños. Todo se había reducido a media docena de contra-reembolsos de mil doscientas pesetas.


  Un día su madre me contó una historia sobre V. Me contó queV. era, en el colegio, un niño muy solitario. Le había llevado al colegio alemán porque ese era un colegio mixto.


  Ahora que lo pienso, de aquella educación le quedó aV. cierto amor por los libros alemanes y la literatura alemana. Es cierto. Su madre pensó que si en su clase había niños y niñas, tal vez eso le ayudaría a relacionarse con los demás. No era hijo único, pero en la práctica sí, porque tenía una hermana mayor que le sacaba dieciocho o veinte años. El primer amigo que tuvo, fue a los siete años. Llegó a su casa muy contento y se lo contó a su madre: tengo un amigo. La madre se ilusionó tanto o más que él, y lo primero que dijo fue que le invitara a merendar una tarde. Al día siguiente vino con el niño y pasaron la tarde juntos. Encima de la mesa de su cuartoV. tenía una cartera con dinero. Cuando se marchó el amigo, la cartera había desaparecido, se la había robado. Jamás llegó a entender por qué lo había hecho. Yo jamás me atrevía a hablar de aquella historia con V. Me parecía tan íntima que podía incluso haberla olvidado, como nos ocurre con lo que nos hace verdaderamente daño.


  Todos mis recuerdos de V. son ahora inconexos, unidos por una pena inmensa.


  Cuando decidimos publicar Una pena observada de C. S.Lewis ninguno de los dos supusimos que habría de ser un libro tan necesario. Los de ahora son recuerdos tan dolorosos o tan íntimamente ligados al afecto que no sirven para escribir ni siquiera unas líneas. Parecen recuerdos que no valieran nada, y sin embargo son de alguien que era tanto, o más, que un hermano.


  (…)


  He terminado hace un rato la nota para el periódico. He tenido que escribirla a mano y luego dictarla por teléfono.


  Como no estaba ninguna de las personas que conozco del periódico, pedí que me pasaran con el que estuviese de guardia en la sección de cultura. Resultó una persona muy atenta. No sabía qué o quién era Trieste, y aun cuando puse por delante mi nombre, tuve la impresión de que tampoco sabía muy bien quién o qué era yo, y eso ha resultado beneficioso para todos, porque en el indigno chalaneo para ajustar las líneas de la necrológica, ha pensado que quizá yo fuese más importante de lo que en realidad soy, y Trieste, algo más de fuste de lo que su inopia le permitía conocer, y curándose en salud ha dicho que sí a todo.


  Entonces me pasó a un taquígrafo. Era una situación extraña y antipática, porque a la persona que copiaba solo le preocupaba coger todas y cada una de las palabras, sin prestar la menor atención a nada, ajeno a toda la pena que rodeaba para nosotros el suceso.


  El resto de la tarde lo pasamos con nuestros amigos. Yo hablaba, me callaba, hablaba, me callaba, y la pena negra me iba envenenando lo mismo si hablaba que si callaba.


  


  AYER lunes enterramos a V. a las diez de la mañana en la Sacramental de San Lorenzo.


  El periódico había sacado mi nota, pero en vez de poner «muere», lo cambiaron por «fallece», que es un verbo estúpido, porque la gente se muere, no fallece. Es más: me pasé el sábado media hora decidiendo cuál de los dos verbos era el apropiado, hasta recordar el «yo escribo como hablo», de Juan de Valdés. Quizá piensen que el verbo fallecer es menos desagradable que el verbo morir. Sin duda se trata de esta solemnidad burguesa y pretenciosa que les hace suponer que es mejor decir señora o esposa, en vez de mujer.


  En el sistema de pesos y medidas, estas cosas son pequeños escrúpulos, pero no hay más para medir los matices de lo que somos y buscamos.


  La gente quiere ser enterrada en féretros barnizados como si fueran el mostrador de una cervecería alemana, por más que sea mucho más apropiado un simple cajón de viejas tablas de pino. No pino nuevo, blanco, obscenamente nuevo y joven, sino tablas de derribo.


  En ese sentido esa Sacramental de San Lorenzo no podía ser másV.


  Seguramente es el cementerio más bonito de Madrid. Todos hemos pensado lo mismo: le habría gustado; era como Trieste, pequeño, tranquilo y viejo, más solitario que ningún otro cementerio de ciudad, mucho más recoleto, casi un cementerio de aldea, casi un cementerio marino.


  Hacía un día precioso y cantaban los pájaros. Todos los pájaros en el negro corazón de los cipreses. Había unas veinte personas. Si hubieran venido los lectores de Trieste, habríamos sido cuarenta y dos. Amigos éramos cuatro. Nos contamos, y éramos cuatro.


  El cementerio estaba vacío, es decir, lleno de muertos, pero muertos remotos. El enterrador nos dijo que ese día solo había el entierro deV., y que la mayoría de los días del año no había entierros, porque es un cementerio que ya está completo, solo pueden ser enterrados en él aquellos a los que puedan meter en algún panteón familiar.


  Estos viejos cementerios del ochocientos, que ya no pueden crecer, sitiados por todas partes, recuerdan aquel otro de San Nicolás, hasta el que fueron Azorín, Bargiela y los Baroja para homenajear a Larra en el año uno.


  Cuánta tristeza en las cosas pequeñas, en la hierba que se ha empezado a secar en sus sendas estrechas, en el óxido de las cruces, en la rama verde del árbol, en el salto del gorrión sobre una lápida.


  Al ir detrás del féretro, que llevaba sin ayuda de nadie un forzudo en una carretilla entre las tumbas, la sombra de los cipreses nos caía en la espalda. Nos cruzamos con un hombre que sacaba agua de un pozo, un pozo con su brocal, su polea, su caldero de zinc. Es la primera vez que veo un pozo así en Madrid. El agua de ese caldero la iba vertiendo en otros calderos que tenía entre los pies. Sería para regar. No creo que fuese para beber, porque el pozo estaba rodeado de los muertos, y el agua estará llena de fósforo y sustancia. El brocal del pozo era de hierro forjado, como el de los púlpitos. Si hubiese estado allí Gómez de la Serna habría hecho una greguería con todo eso.


  Cuando hace un mes V. me telefoneó para leerme el diagnóstico que le hicieron los médicos, nos quedamos sin decir nada todo un minuto, como cuando se corta la línea. ¿Estás ahí?, me preguntó. Toda una vida queriéndome morir, añadió, y ahora que me voy a morir me doy cuenta de que solo me interesa la vida.


  Pensé que la vida era ese hombre sacando agua de un pozo. Como éramos pocos y caminábamos en silencio se oía el ruido que hacía el agua al ser vertida en los otros calderos, y entonces pensé que la vida no era más que eso, pero tan hermosa, que me pareció un precioso regalo de la vida aV,. que hubiese un hombre allí sacando agua cuando él pasó.


  El entierro fue muy breve. Lo metieron en la fosa. Fueron cayendo las paletadas de tierra, porque aquí enterraban como se enterraba siempre, no en esas tumbas huecas que sellan con planchas de hormigón. Eran paletadas que sonaron con el eco de los versos del poema de Machado. Eso fue todo.


  Luego nos volvimos a casa con esa tristeza del que habla del mundo sin ningún apetito.


  Por la tarde redacté la esquela de El País. Me cuidé de poner murió y no falleció. Luego llamé uno por uno a todos los periódicos y hablé con los responsables de cultura pidiéndoles que sacaran la noticia. Supuse que a sus padres les serviría de algo.


  ¡Qué extraño es todo esto!


  Hace un rato, apenas habíamos llegado del entierro, me llamó desoladoX., que se había enterado de la noticia por mi artículo en el ABC. No daba crédito. Era de las pocas personas queV. veía en los últimos años. De pronto me preguntó qué iba a pasar con Trieste. Me extrañó la pregunta en esas circunstancias. Yo le dije que no sabía. Me extrañó que me lo preguntara, si estaba tan triste. Insistió en hablar de ese asunto, y tuve que explicarle cosas que él sabía tan bien como yo, pero insistía en verme para hablar de ello. Quedamos citados, pero me adelantó que querría comprar Trieste, si se pone a la venta. Me lo ha dicho dando uno de esos rodeos retóricos, para evitar que piense que es un miserable por tratar de esto precisamente hoy. Este pequeño tiburón debe de considerar que los primeros momentos para esta clase de negocios son primordiales. No ha ido ni al entierro, y ya quiere las llaves. ¿Y qué papel querrá hacerme jugar en todo eso? No salgo de mi asombro. Hemos quedado en hablar de Trieste después del funeral, que será mañana.


  


  AYER fue el funeral de V. en la Basílica Pontificia de San Miguel, de la calle Sacramento.


  Ocurió lo mismo que con el cementerio. Seguramente no habrá en Madrid otra iglesia más adecuada para él, dentro de lo que cabe.


  La Basílica de San Miguel es un pequeño oratorio barroco, donde celebra sus ceremonias el cuerpo diplomático. Está metido entre severos palacios del sigloXVII en el Madrid de los Austrias, con su pequeña audacia de curvas y volutas. Si no se conoce, sorprende mucho entrar en una iglesia así. En Roma, donde hay doscientas iglesias y quinientos oratorios, no extrañaría. En Madrid, que es el pueblo con las iglesias más siniestras y deprimentes de España, mucho.


  Era como todo lo que está pasándole aV. estos días, es decir, a nosotros en su nombre. Pequeño, aristocrático, como el oratorio de un convento de monjas nobles, silencioso, fuera de la circulación.


  No éramos muchos más que el día del entierro, la familia, nosotros y los que no llegaron a tiempo a enterarse del entierro. Lo que son las cosas. Luego lo comentamos los nueve o diez amigos que estábamos allí. Con alguno de ellosV. mantenía relaciones difíciles, de franca antipatía. Pero allí estaban, por sentido de la lealtad, fieles a la idea que representó, fieles a él. Él jamás lo habría sospechado. Pero estaban sabiendo que aquel no era un acto social, que no iban a obtener beneficio de una asistencia en la tarde de un día sofocante de calor. Nos equivocamos siempre.


  La misa y el sermón la dijo y lo echó un cura del Opus. Solo habló del último minuto en la vida deV.: que había recibido los últimos sacramentos, que había muerto besando un crucifijo, y que él, como sacerdote, daba testimonio de ello. Sacerdote, esposa, fallecer. Gritaba aquel cura miserable fuera de sí, como un energúmeno, como uno de esos jesuitas a los que nada movía más a risa que el que Voltaire muriera bebiéndose sus orines. Yo estaba furioso. Hizo además una alusión directa a la esquela que había redactado yo y que se había publicado por la mañana en El País, y en la que de una manera deliberada, por supuesto, no incluí ni una cruz ni esa coletilla de «habiendo recibido los Santos Sacramentos…».


  Dijo entonces: «la esquela dice que murió el 14 de julio de 1990, (un silencio). Pero eso no es verdad, bramó, porque murió comulgando, comulgando, y quien muere así…».


  Tronaba como en un sermón de la época de Galdós, lo cual era un poco absurdo también, porque aquella cólera no estaba en consonancia con la concurrencia, porque la mayoría de los bancos estaban vacíos, pese a que la iglesia era diminuta.


  Cuanto dijo fue desagradable, una basura que nos salpicaba a todos. Los amigos no nos atrevíamos ni siquiera a mirarnos, porque lo que tendríamos que haber hecho es subimos al altar y enfrentamos con él, cogerle por la casulla y sacudirle un poco. A aquel bellaco solo le preocupaba ese último minuto. Luego la tomó con la parábola del hijo pródigo, y dijo que no importaba queV. hubiera sido una bala perdida ni un descarriado, porque a última hora, y eso le sirvió para enlazar con la parábola de los viñadores, había vuelto al redil. O sea: justamente las dos parábolas de una moralidad no solo discutible, sino levítica y repulsiva, para agentes de bolsa de Wall Street.


  Sucedió todo, pues, de una manera nauseabunda y siniestra, todo aprendido en esos sermonarios donde se dicen cosas de calendario zaragozano. Cuando ese curita hablaba, subrayaba, mirándonos a nosotros, a los que él debía de suponer que le llevamos aV. al camino del vicio, que nada puede nunca contra la virtud del santo rosario.


  Que V. haya dejado en esta tierra una obra limpia, pura y hermosa, a aquel cuervo le daba igual. En cambio que hubiera besado un crucifijo que se lo habrán metido en la boca como a ese niño que no se quiere comer el puré, lo encuentra extraordinario, un milagro portentoso de la divina providencia sobre un hombre que se había destrozado el hígado y que al final de su vida no pesaba ni cuarenta kilos.


  Supongo que en los momentos angustiosos y desoladores del tránsito, la religión, para algunas personas, es el único viático y consuelo. Nada que objetar. Un ateo comoV. llega solo a ese momento, y él, que era un hombre respetuoso y elegante, quiere pasarlo como la han pasado miles de hombres de su misma cultura, de su mismo país. Es comprensible. Pero siempre habrá un Savonarola como el de ayer que habría quemado todos los libros que editó, si le hubieran dejado, y todos los minutos de su vida, para poder mostrar al mundo la victoria de la fe al grito de «libritos a mí».


  Ha sido sin duda lo más doloroso de estos días escuchar a ese tipejo, que terminó su soflama con frase claramente alusiva a todos nosotros.


  Conocía bien las tablas, el astuto farsante. Abrió un silencio, bajó la voz, y nos echó unas miradas de fuego. Fue la primera vez que se atrevió a enfrentársenos cara a cara. Hasta entonces hablaba para la familia. Nos dijo: «Y si V. pudiera volver ahora, a más de uno le diría al oído cosas que le iban a sorprender». Y subrayo aquel a más de uno. Las que nos dijo a continuación no fueron dichas al oído, sino gritadas; en otro tiempo se habría remangado la sotana, habría bajado al patio de butacas y habría empezado a repartir, porque seguramente será de los que piensa que la Santa Madre Iglesia ha de ser como esos arciprestes rurales, que cuando uno de sus feligreses se sale del carril, lo meten dentro de un estacazo, y si se resisten, le abren la cabeza en dos hemisferios.


  Yo creo que si V. hubiera estado entre nosotros, él, que era tímido y pacífico, se habría levantado del banco lo más discretamente que hubiese podido, y se habría largado a beber unos whiskies.


  Y eso fue lo que los amigos del descarrio y partidarios de la francachela hicimos en cuanto terminó la misa, ir a mojar la indignación en una tasca de la misma calle del Sacramento, que ya es nombre para la ocasión, y a recordar al amigo muerto, brindando por él.


  No querría que el episodio del pater borrase de mi memoria algo queV. habría encontrado más apropiado que nada, por paradójico y por vivo en aquella iglesia: el monaguillo. Tendría unos cincuenta años y era igual que Pessoa. Parecía su doble, y habría podido hacer una película en ese papel. Con su tripita, su chaqueta raída y oscura de chupatintas, su calva redonda y lustrosa, sus mofletes y su bigotito negro, que se resiste a encanecer. Era toda una estampa verle tocar la campanilla durante la elevación, en tres tiempos, con un juego cómico de la articulación del codo.


  En la tasca estábamos todos bastante tristes, pero gracias al reverendo padre, al monaguillo y al sermón, nos animamos un poco, y llegamos a la conclusión de que la quema de curas, monjas, iglesias y conventos en 1931 y 1936 habría que revisarla, y no tendría que condenársela tan a la ligera.


  Brindamos por V. con cerveza, levantamos nuestros vasos, y sonreímos todos como si lloráramos sin lágrimas.


  Lo paradójico después de todo es que no estaba entre nosotros ni uno solo de los amigos que le rondaron en estos tres últimos años, esos que para hacérsele simpático se dejaban caer por Villanueva. Ni uno solo. Todos los que estábamos allí, nos habíamos peleado conV. en una fecha u otra, y todos lo tuvimos por uno de los mejores tipos que hemos conocido.


  Esta mañana, hace un rato, me telefoneó X. al que yo esperaba ver en el funeral, entre otras cosas porque quería él hablar de Trieste.


  Me contestó que no había ido, porque a él no le gustaban los funerales. Yo le dije que a mí me encantaban, sobre todo si eran de mi mejor amigo. Entonces él dijo que le entendiera, y yo le dije que le entendía muy bien.


  Todo eso no le debió de preocupar lo más mínimo porque me preguntó a renglón seguido, con estas mismas palabras, «cómo va a quedar esa editorial». Hablaba de ella como si fueseuna huérfana. Naturalmente él ya había pensado por todos, incluso por mí, y me volvió a repetir que quería comprarla. Cuando se dio cuenta de mis reticencias a hablar de ese asunto con él, me pidió el teléfono del padre deV., que naturalmente no le di, porque no quiero que vaya ahora a molestarle hablándole de compras y ventas.


  El lunes me lo pidió Y. Estaba el hombre muy preocupado con lo que le va a pasar a su traducción de *** y a su contrato. Yo le dije que no tenía la menor idea, le di el teléfono del padre y me desentendí.


  Por la tarde el padre me preguntó quién era ese Y. Yo le dije que un poeta fino, con pujos de elevación y trascendencia. Entonces él me dijo que no lo dudaba, pero que acababa de llamarle para saber qué iba a pasar con su libro, y que siV. le había pagado tanto de derechos, pero que aún le quedaba por pagar no sé cuánto; fue cuando tuvo que decirle, mire usted, he enterrado esta mañana a mi hijo y como usted podrá suponer no estoy para hablar de lo que le debía o no a mi hijo. Y le colgó.


  Es muy extraño, porque Y. es un hombre sensible. Quizá cuando pasamos cierta edad el egotismo y las ansias se apoderan de uno, y los muertos nos parezcan solo nada más que objetos de docoración para meter en los poemas.


  Por eso no he querido darle ahora el teléfono a esteX., aunque le he expresado mi opinión y le he hecho ver que me parecía una noble acción la suya, para ser de Buitrago, y que le tendría informado de todo.


  


  EN estos días todo son recuerdos de V.Pasemos por donde pasemos, hagamos lo que hagamos, sin pensarlo, salen a flote recuerdos de él, como ese trozo de corcho al que no logran hundir las aguas más turbulentas y obstinadas.


  


  TODO es menos, decía el maestro, y sin embargo nunca es suficiente.


  


  ESTA mañana volvimos al cementerio a llevarle unas flores. FuimosM., M. y yo, porque queríamos hacerle la despedida que no pudimos hacerle el día del entierro. El cementerio estaba vacío, con sol por todas partes, un sol ya de pleno verano, y el cielo tan azul como en las postales. Un par de gorriones saltaban sobre las lápidas. En la deV. no estaba todavía su nombre. Habían limpiado de tierra los bordes y ya era igual a todas las demás. M. dejó las rosas sobre la piedra con cuidado, como se tapa a un niño enfermo. Eran rojas, porque no las encontramos amarillas. Yo leí el poema «La carta», que le gustaba: «He encontrado la casa / donde te llevaré a vivir. Es grande, / como las casas viejas…».


  Luego nos volvimos. No hablamos de eso ni de otra cosa. Nos despedimos en la misma puerta. Cada uno se fue en una dirección y ninguno de los tres sabía salir de aquel barrio en el que estuvimos por primera vez el otro día. Yo pregunté a un viejo que me dijo, muy solícito y risueño, lo que tenía que hacer. Y cómo agradecí aquella alegría improcedente, hecha de pura vida.


  


  CUÁNTA ansiedad, el amor no cumplido, el árbol puro del amor eterno, el tiempo ido, la canción de cuanto tuvo su día, su mañana y su tarde, el silencio elocuente de las noches, cuánto amor no llevado a cabo…


  


  LO primero que ha querido resolver el padre deV. han sido las deudas que este dejó al morir.


  Ha ido llamando uno a uno a sus acreedores, al impresor Prudencio, al papelero, a los bancos, y les ha preguntado cuánto les debía su hijo, y les ha pagado a todos, como seguramente hicieron los discípulos de Sócrates con Esculapio.


  Hay en todo esto algo muy antiguo, de mucha calidad, de una altura moral como ya no conocen estos tiempos. Lo que habría hecho otra persona hubiese sido quitarse de encima a los acreedores y esperar a que las deudas se olvidaran, toda vez que los deudores deV., que existen y son numerosos entre distribuidores y libreros, jamás pagarán al padre, cofrades de la rebatiña, ni un céntimo de los que debían a su hijo.


  El día del entierro, por la tarde, me pidió que le acompañara a casa deV. para tratar entre los dos de poner un poco de orden en todo lo que había sido de su hijo, un orden nuestro, ajeno al que fue hasta el día de su muerte el suyo, y que a él le sirvió, y a nosotros, en cambio, nos parecería inoperante.


  Llegamos a las seis. Hacía muchísimo calor. Me impresionó verle serio, sin perder la compostura, apoyándose en el bastón y mirándolo todo en silencio con la rabia de quien echa sobre su casa, sus campos y cosechas, destruidos por un incendio voraz, una última mirada, antes de partir a lejanas tierras. Rabia e ira por haber sido vencido en una lucha desigual. En ese momento el padre me pareció uno de esos señores encastillados en su desgracia, sin comprender el mundo de ahora ni ser comprendidos a su vez, infeliz, misantrópico hasta la exageración, y azotado por la realidad como esos grandes bloques de hormigón que tiran en los espigones.


  Esa mañana, la que enterramos a V., había sido él quien dio la orden, en cuanto terminaron de enterrarle, vamos, dijo, se lo dijo a sí mismo, como si se repitiese que la vida continuaba, reprochándose tal vez no haber comprendido nada de aquel ser al que acabábamos de dar tierra.


  En los últimos dos o tres años, V., que había tenido una relación muy difícil con él, me contaba que cada vez se llevaba mejor, que cada vez le comprendía más, porque cada día que pasaba se parecía más a él.


  Cuando entramos juntos en la casa, se quedó mirando todo aquello. Reconoció, con desoladora sinceridad, que jamás se había interesado por nada de su hijo, me dijo, no sé nada de libros, no lo he sabido jamás ni nunca me interesó lo más mínimo todo eso. Señaló con la cabeza los estantes de libros, el ordenador, los papeles. Un campo de batalla con una inmensa derrota.


  Me senté en el mismo taburete de cuero en que solía sentarme cuando estaba allí. Él prefirió permanecer de pie. Pese al calor, seguía con su traje oscuro y su corbata negra. Encendió un puro, tosió, le hacía daño el humo en los bronquios.


  Para mí, en cambio, todas aquellas cosas tenían un significado preciso, porque las había visto centenares de veces.


  Entonces el padre me dijo, como quien abre las últimas puertas de su corazón, él, que habría parecido que no lo tenía, me dijo que acababa de enterrar a un hijo que no tenía una peseta, que había llevado una vida gris, que creían que no era nadie, pero del que habían hablado todos los periódicos. Cuando me muera yo, añadió, nadie se va a acordar de mí. Había una como desesperación en aquellas palabras. Era como reconocer: él ha contado hasta el final con sus amigos, gentes de las que ni siquiera sospechábamos su existencia. En cambio nosotros, ¿qué podemos decir de nuestra vida?


  Era un hombre humanamente aniquilado, era el dolor en su estado más puro, sin literatura, sin asidero, sin fin. Quedamos en vernos hoy para deshacer y levantar ese apartamento. Me levanté entonces para irme, pero él me confesó que prefería quedarse solo, en medio de las cosas que fueron de su hijo. Se recortaba su figura, de pie, apoyándose en su bastón, en el contraluz de la ventana. En la habitación había algo de irrespirable, la densidad de una vida destruida entre sus cuatro paredes. Abrió el ventanal que daba a la terraza porque el aire allí dentro se había vuelto pegajoso y compacto a consecuencia del humo del puro.


  Llevo cuatro días en que apenas podemos hacer otra cosa que pensar enV. día y noche.


  Acabo de venir de casa de V. por segunda vez, después de muerto.


  Mañana hemos quedado en ir al almacén de la calle Jorge Juan. El padre tiene prisa en borrar los testimonios de esa vida, las huellas de su propio dolor. Hemos trabajado durante tres horas.


  Era ir desbaratando todo lo que había necesitado de años para encontrar ese orden preciso, contribuyendo a borrar sus últimos pasos perceptibles entre nosotros.


  Al examinar los estantes me encontré muchos libros que le regalé yo. Los últimos de La Veleta estaban también, lo cual me impresionó más que nada, porque, si se mira bien, apenas hacía dos meses que se los había ido a llevar a la Feria del Libro.


  El padre me dijo que me llevara lo que quisiera.


  Me produjo una sensación indescriptiblemente desagradable tener que inspeccionar todo esto, abrir un armario, abrir los cajones, mirar dentro de las carpetas, y temo ahora encontrar algo demasiado doloroso, algo que no debería conocer jamás.


  En un momento necesité pasar al cuarto de baño para lavarme las manos, que se habían llenado de polvo.


  Tuve que enfrentarme a esa clase de objetos personales y nimios, la brocha de afeitar, el frasco de la colonia, la pastilla de jabón que aún conservaba las huellas de sus manos. Miré todo aquello, aquel extraño universo de cosas sin valor, en esa intimidad más íntima justamente porque no tiene valor ninguno, en el mismo orden queV. las había dejado antes de salir para la clínica.


  ¿Al salir de aquí, camino de la clínica, pensó que no volvería a ver ninguno de estos objetos, ni sus libros, ni la lámpara, ni aquella caja de caudales de su abuelo sobre la que tenía una prensa antigua de encuadernador, con los radios del tornillo dorados? Y la sola respuesta me tortura.


  V. era muy ordenado. Lo tenía todo en archivadores, la correspondencia, las facturas, las letras.


  De una manera insospechada, me topé con las cartas que le envié. Debí de suponer que algo así ocurriría, pero el hallazgo me paralizó de terror. Eran cartas de cuando estábamos de vacaciones o en Las Viñas, o postales que le mandábamos cuando nos íbamos de viaje, a él, que jamás quería dejar Madrid, ni en los días más duros de agosto. Han sido como cien golpes sordos, que llegaron a aturdirme.


  Es curioso comprobar las innumerables cosas que deja pendientes una muerte, y lo poco que se tarda en resolverlas, la rapidez con la que desaparecen de nuestra vista, como cuando se sopla sobre un poco de harina.


  De todas las cosas del apartamento me he llevado únicamente dos pequeños cochecitos de juguete que tenía junto a los libros de un estante. Eran miniaturas de hierro con las que había jugado de niño. Siempre las vi en la estantería que tenía más cerca de sí. Me llevé también como recuerdo el sello de caucho de la editorial, manchado de tinta roja. La carpeta de mis cartas también. Las que eran personales, sobre todo deI. y deO., se las enviaré a Barcelona, y las deM. se las entregaré yo.


  Ha sido ir metiendo todo en cajas de cartón, el tocadiscos, los compactos, las revistas. Al ir a desconectar su contestador automático salió la voz, grabada hace quince días, antes de que lo ingresaran en el hospital, del amigo que no fue a su funeral porque detestaba todas esas ceremonias y que ahora querría haberse quedado con todo esto.


  Entre unos libros, a la entrada, me encontré también con la carta que le había mandadoX. y queV. se había negado a leerme.


  La eché a la bolsa con las carpetas de correspondencia. Si no me dedicara a la literatura, es muy posible que no la hubiese leído. Me resultaba todo paradójico. ¡Quien iba a decirle aV. hace diez días que esa carta iba a estar en mi poder! Todo esto me produce un inmenso dolor y algo parecido a la repugnancia. La Comedia Humana ha escrito otra de sus páginas, y aquí delante tengo esa joya de la infamia.


  Seguramente tendría que haber roto esa carta en mil pedazos, antes de leerla. Habría sido preferible. Una vez leída, he vuelto a guardarla en su sobre; no creo que la sonrisa que esbocé fuese de triunfo. Hacemos a menudo papeles no demasiado lucidos en esta vida. Pienso en todo el daño que esas palabras le hicieron, pensadas una a una para colocar todo el veneno posible en un corazón que ya se hacía daño de por sí, cada vez que latía. Tenía razón V.Era más de lo que podía imaginar. Es un documento patético de la miseria humana.


  He metido la carta en una carpeta con el título de Tribunal de Cuentas Pendientes para saldar en el año 2025, y he colocado, cerca de mí, el pequeño autobús inglés, rojo, de dos pisos, pequeño como una caja de cerillas, para significar con él que la vida sigue y que las cosas, después de los pequeños cataclismos, encuentran su lugar, incluso esta tristeza de la que ni siquiera puede hablarse, porque es la hora de estar en un discreto segundo plano.


  (…)


  En el viejo almacén apenas quedaban algunos libros, unos sin camisa y otros en rama, y de algunos más, ni siquiera libro quedaba, sino la camisa o la cubierta. Había también algunos catálogos viejos, libros de La Ventura, ejemplares de Número, que era una revista que yo hacía hace diez años, todo bajo una espesa capa de polvo, en desorden, como si hubiera dormido allí un clochard, porqueV., en los dos últimos años, incapaz de hacer y cargar personalmente los paquetes de libros, había mandado todos los fondos de la editorial a una empresa dedicada al almacenaje y empaquetaje, y ya no pisaba por allí.


  Al principio íbamos mucho a ese almacén, que estaba metido en un garaje, propiedad del padre.


  Donde se ponían los libros, en esas estanterías metálicas grises tan deprimentes, no quedaban, como digo, más que desolladuras polvorientas. En la pieza que daba a la calle y que tenía cristales esmerilados que la aislaban de todo, se encontraba el viejo buró deV. y la edición completa de los tres primeros libros que editó, dos en la prehistoria de Barcelona, un guion de Wenders, Jean le bleu de Giono y los poemas de W. C.Williams.


  Su padre vendió el otro día a un librero de viejo esos restos, menos los de W. C. W., y le va a pedir mañana, cuando venga a recogerlo, que se eche al camión también el buró, para quitárselo de la vista.


  Había pertenecido al abuelo de V., al padre de su padre, y recuerdo que cuando este se lo regaló aV., este estaba muy ilusionado, porque le gustaba, porque era cinéfilo y le recordaba al buró de Primera Plana, aquel donde esconden al infeliz presidiario en la memorable escena entre Matthau y Lemmon.


  V. primero intentó llevárselo a su apartamento de Villanueva, pero era tan grande que no cabía en él, de manera que lo dejó en la destartalada oficina con gran pesar, y cuando tuvo que renunciar al almacén, renunció también al buró.


  Era uno de aquellos burós de roble americano con persiana y cien pequeños compartimentos y cajones por todas partes para poner en ellos toda clase de papeles, sobres, sellos, tinteros, plumillas, pliegos de papel, tarjetas de visita, lacre…


  Me parecía excesivamente cruel que fuese a parar a manos de un chamarilero, de manera que le dije que me lo llevaría yo. Le daba igual.


  Es sin duda un hombre duro. A medida que lo conozco me gusta más, me desconcierta, pero me gusta, siempre taciturno, un tanto malhumorado, cuando habla casi siempre lo hace entono sardónico, tiene el humor negro de los misántropos y los enfermos de la vesícula.


  Lo más absurdo de la muerte de V. es que quizá se han robado uno al otro, el padre al hijo y a la inversa, los mejores años de sus respectivas vidas. El padre tal vez le robara aV. la infancia, y el hijo al padre la vejez, pero estaban condenados a entenderse ambos, porque he descubierto en él rasgos que eran enteramente deV.: esa altanería con la que se quiere desprender de todo, porque conservarlo le haría mucho más daño; eso, que de una manera inadmisible Foxá llamaba, «lo señor», pero que en él (y enV., desde luego) tenía algo muy verdadero; incluso ese empeño en demostrarme a todas horas que así comoV. era un tipo extravagante y romántico que no tenía los pies en el suelo, él solo se ocupa de cosas materialistas, de asuntos de dinero y de administrar su patrimonio.


  Y justamente por ese afán como él dice materialista, me preguntó ayer qué pensaba yo que debía hacerse de Trieste.


  Hasta ahora jamás habíamos hablado de casi nada más que de las pequeñas cosas concretas.


  Había llegado el momento de hablar de algo, Trieste, que fue para mí, hace cuatro años, una violenta herida. Pensé que podría hablarle con franqueza. Me preguntó, tú qué harías con Trieste, y yo le respondí exactamente lo que pensaba.


  Me escuchó en silencio. Me contó entonces que la madre deV. quería que alguien siguiera con la editorial, quizá porque de esa manera se hace la ilusión de que el pobreV. sigue vivo.


  Le dije que en ningún caso a lo que siguiera le podríamos llamar Trieste, porque lo que hicieran con ella otras manos y otros intereses nada tendría que ver con lo que Trieste ha sido, y que el único que podría volver a hacer lo que era Trieste era yo, y yo ni podía ni quería: ni podía porque yo no soy un editor, ni quería, porque consideraba que las cosas tienen todas un principio y un fin, y hay que saber donde situar ambos.


  No fue necesario hablar mucho más. Tuve la sensación de estar haciéndolo con uno de aquellos hidalgos castellanos de hace quinientos años, con su palabra entera, sin pamplinas, sin confusionismo, sin retórica. Me manifestó que sus ideas al respecto, sin tener mucho conocimiento del medio, eran coincidentes con las mías, pero ni siquiera me dijo que se alegraba por ello. Le parecía natural que fuesen así las cosas. Me pidió que buscase compradores para los fondos de Trieste, que llamase a los distribuidores para tratar de que pagaran lo que le debían y me aseguró que se harían las cosas tal y como habíamos hablado. Trieste ha quedado disuelta.


  


  AYER se declaró la guerra entre Kuwait e Irak, después de que el ejército iraquí invadiera el emirato.


  Al leer la noticia en el periódico he sentido cierta excitación nerviosa, no tanto por los hombres que habrán muerto o morirán en los próximos días. No, eso, por paradójico que parezca, preocupa poco siempre en las guerras que tienen lugar en otro continente. La excitación de todos, desde la del presidente de los EU hasta la del último mecánico, proviene no tanto porque aquí se solventen intereses mundiales del petróleo, como por parecerles la guerra un juego del que no conocen bien las reglas. Nadie se lo esperaba. Quizá sea que todos tienen una sensación de haber empezado una nueva lección en el libro de historia y andan nerviosos porque no se la saben.


  HEMOS llegado a Londres para tres semanas. Inicio este viaje con la resignación y la pesadumbre de quien va a perder veinte días de su vida en una permuta desigual: pudiendo estar ahora en Las Viñas oyendo cantar nuestros admirables gallos en castúo, nos quedaremos aquí comiendo patatas mal cocidas en agua del Támesis.


  Nos han metido en un colegio mayor, dondeM. asistirá a un curso de inglés para profesionales de radio y televisión, locual, dicho sea de paso, también a ella le supone un sacrificio no pequeño, porque ha de realizarlo en el tiempo de sus vacaciones. Mientras asiste a sus clases, yo trataré por las mañanas de limpiar de óxido mi inglés, o de irme a callejear en pos de librerías de viejo. Las tardes las dedicaremos a hacer sin mucho convencimiento esa clase de turismo que no sirve de gran cosa.


  Hay personas que adoran tal o tal ciudad. Los españoles, por proximidad geográfica o de lengua, han tendido normalmente hacia Francia. Han tenido más cerca Portugal, pero les daba vergüenza relacionarse con quienes eran más pobres, y cuando salían, lo hacían por Hendaya o Port Bou.


  Los anglófilos españoles, en cambio, tienen todos algo siempre de riquitos de Bilbao, un poco cursis y pendientes a partes iguales del algodón de sus camisas y la calidad de sus zapatos, porque quieren parecerse no a los grandes ingleses de este siglo, o sea, todos los que abandonaron Inglaterra en cuanto pudieron, desde Brenan, Berenson, Forster o Graves, hoy, o a los ingleses grandes del siglo pasado, los Byron, Keats o Stevenson, hartos de camisas y zapatos ingleses, sino a los que se quedan allí para levantar estatuas a los que se fueron, y velar para que la gente conserve todas esas tradiciones tan atractivas que expulsan del país periódicamente a sus mejores hombres.


  Y eso porque estoy convencido que a Inglaterra le pasa como a algunas pinturas, no solo impresionistas, que hay que contemplar a cierta distancia. De cerca oprimen y confunden; solo de lejos somos capaces de apreciar el conjunto, de advertir el espíritu que las anima.


  Hay sin embargo cierta visión británica de la vida, a lo Dickens, a lo Kipling, a lo Chesterton, incluso a lo Shakespeare, sentimental y humorística, que en una aleación con la animalidad ibérica habría producido interesantes resultados. Pero es lo último que tiene influencia relativa en la configuración de los pueblos, porque nadie se detiene a leer un solo libro jamás del que no obtenga beneficio inmediato.


  


  INGLATERRA: unas ensaladas extravagantes, gentes extravagantes, que no pueden conocer el significado de la palabra extravagante, porque aquí lo extravagante sería justamente no serlo. La personalidad, la idiosincrasia, el character que dicen ellos, está siempre en mostrarse diferentes, quizá porque el tono general de grisura les obliga a ello.


  Yo ya sé que con esta clase de generalizaciones no se va a ningún sitio, muy parecidas al final a todas las que hicieron aquellos ingleses románticos de nuestros gitanos, nuestras corridas de toros y todas las comidas guisadas con aceite de oliva.


  Al final Inglaterra parece una casa de locos (Londres seguramente es la ciudad donde hay más tiendas especializadas en esa clase de locuras, desde la tienda que solo vende cometas a la que solo expende discos de los años sesenta; ni cincuenta ni setenta, solo sesenta). Una casa de locos donde todos hacen ingentes esfuerzos para parecer cuerdos, de tal forma que cada cual ha terminado creyendo convencer a los demás de su cordura, pero sin él mismo creerse la del resto. La regulación de la extravagancia, mezclada con la locura, es a lo que aquí se le llama, desde tiempos de los normandos, la tradición. Por eso son tan fieles para con ella. La aman, como un loco el orden, los horarios y la disciplina.


  


  AL noventa por ciento de las mujeres inglesas entre los 35 y los 50 años, cuando vienen peinadas de la peluquería y han elegido una ropa algo mejor, se les pone cara de hacer alguna hora extra, por dinero, por gusto o por ambas cosas a la vez, como actrices de cine porno barato.


  


  ESTO comienza a ser una tortura. Mientras M. baja a sus clases y yo me quedo escribiendo o repasando mis conocimientos de inglés, entra a hacernos el cuarto una negra de unos sesenta años que lleva en una mano un cubo de agua y una fregona, en la otra un saco donde va metiendo la porquería que se encuentra a su paso, y en la boca un cigarrillo de picadura, lo que le obliga a echar todo lo que puede la cabeza hacia atrás porque se le mete el humo en los ojos y eso le hace blasfemar a voces. Está tan vieja que apenas puede levantar del suelo el cubo de agua, y eso también la hace blasfemar. Blasfema también porque tiene varices, y a ese objeto lleva unas medias acorazadas, pese a lo cual también se pone unos gordos calcetines de lana, caídos sobre los tobillos. Mientras va vaciando los ceniceros en el saco, a ella se le cae la ceniza del cigarro que lleva prendido en la boca, y tampoco se olvida de ese pequeño tropiezo, al que dedica una jodida ceniza de mierda.


  Es una estancia triste, cada día que pasa es una tortura, si se piensa que podríamos estar en Las Viñas. Yo creo que paso malhumorado e irritable la mayor parte del tiempo, y aunque trato de que no se me note, lo paga de alguna manera su graciosa majestad la reina.


  La comida del mediodía es inevitable que la hagamos en los comedores del colegio, con el resto de los cursillistas, que proceden todos de sitios muy pintorescos. Cada uno se ha agrupado de manera espontánea, como en los banquetes de las bodas, los viejos con los viejos; muchas mujeres con mujeres, sobre todo las que están solas y tienen alrededor de los cuarenta años, y luego los jóvenes, entre los que se han formado ya cinco o seis parejas a las que sorprendemos metiéndose mano con una furia salvaje, desaforada, acuciante por todos los rincones del edificio o en los jardines.


  La cena, en cambio, si podemos, la evitamos, porque nos quedamos por el centro de Londres, pero hay días, como hoy, en que es insoslayable, y pese a la repugnancia que nos produce el lugar, bajamos para acallar el ruido de cañerías que hacen las tripas.


  El comedor es un lugar desolador, con esas mesas de formica, y colas de gente que llevan en las manos una bandeja, también de formica, en la que van poniendo unos platos, vasos y cubiertos baratos de los que parece que no se les irá jamás un baño de grasa, por más que los lavaplatos industriales los enjuaguen con agua hirviendo. Al cogerlos de las cubetas, queman. Cuando el que lleva la bandeja tiene veinte años, la cosa no tiene importancia; pero como aquí hay muchos que tienen ya cincuenta años, la estampa es deprimente, porque piensa uno que está en una fábrica o, peor aún, en los comedores de Cáritas.


  Si Londres huele a curry todo él, este colegio huele a curry, a ensalada de pepino y a basura de la cocina fermentada por el inusual calor que hace en estas fechas, pues, esa es otra, hace un oclusivo bochorno, de nube que no termina de romperse por ninguna parte.


  Hoy nos han atendido en el mostrador, donde hay enormes baldes con huevos duros pelados. También había cinco o seis paladas de ensaladilla con salsa rosa, y fuentes en las que puede uno elegir fiambres de ciervo, un jamón de york que podría servir, en una emergencia, para alimento de perros, o todo tipo de ensalada, de maíz, de remolacha, de lechuga, incluso de tomate, de judías y de diez o doce variedades más que tienen la extraña y milagrosa virtud de saber todas a lo mismo. Quizá sea porque el aliño es parecido, quizá porque mientras las estamos comiendo, no dejamos de oler ni un solo momento esa compacta aleación de curry y sandías podridas.


  Como decía, hoy nos atendió en el mostrador una docena de mujeres, en su mayor parte jóvenes, hechas no a imagen de Dios, sino de un comic duro. Imaginarlas un uniforme sado debajo de la cofia y el delantalito blanco no fue en absoluto difícil.


  La que me sirvió a mí las patatas tenía una cara larga y la quijada equina, el pelo era de un rubio reforzado con agua oxigenada, que mostraba las raíces negras. Lo llevaba corto como el de un hombre y tallado directamente por un tablajista.


  Cuando me alargó el plato, me sonrió de una manera escalofriante. Tenía los dientes grandes y amarillos. Es la segunda vez en esta semana que me ocurre algo semejante, pero solo hoy tuve la impresión de que había leído mi pensamiento. Debió encontrarlo lo bastante sucio, porque eso la esponjó aún más, hizo un esfuerzo supletorio para mostrarme el poderío de sus pechos, empresa llamada al fracaso entre otras cosas porque se lo impedía el delantal, y sin que se lo pidiera, descargó con entusiasmo en mi plato medio kilo de una pasta compacta que aquí llaman arroz con tropezones. Se vio precisada para ello de sacudir el brazo. El plato estuvo a punto de caérseme de la mano. Me sonrió y a mí me entró un calosfrío, no sé, miedo quizá, tal vez intriga, o esa llamada de lo desconocido.


  


  AYER nos invitaron por varios flancos, lo que equivalía a un sitio en toda regla, para que no dejáramos de asistir al party in the college, que tuvo lugar a las diez de la noche en el comedor, del que retiraron las mesas y sillas, pero no el pestilente olor a cocina de hospital y a especies paquistaníes.


  Como los británicos son la mayoría muy partidarios de estos actos sociales, tenían todo previsto. En un rincón habían metido una orquestina, animador, guitarra acústica, bajo y batería. El animador no tocaba nada ni sabía hacer gran cosa, pero era el que más hablaba, de donde era fácil deducir que era el jefe de los otros tres. Todos ellos llevaban pantalones negros y unas chaquetillas de color turquesa con lentejuelas verdes.


  La edad media, afinando, debíamos situarla alrededor de los 58. La media de los que asistíamos estaba dramáticamente descompensada, pues habiendo mucha juventud, como había, se levantaba hasta los cincuenta años.


  La gente palmeaba con un gran entusiasmo solo comparable a su mucha patosería después de cada ocurrencia del animador.


  Tras varios números, despejaron la pista y nos sentaron a todos en círculo, como alrededor de un fuego. Éramos lo menos setenta u ochenta infelices. Fue entonces cuando comprendimos que había que darse a la fuga, pero nos encontrábamos tan alejados de la salida que habríamos tenido que atravesar todo ese enorme ruedo, de modo que la vergüenza nos clavó al suelo a la espera de que la degollina sobreviniera de un momento a otro.


  En cuanto el animador tuvo a todo el mundo como a los prisioneros de guerra, sentados en el suelo, empezó a corretear por el centro y a decirle galanterías picantes del año 1848 a unas señoras cuya menopausia no les había hecho olvidar del todo el uso que se le da también al aparato urinario. A esas señoras o a las cocineras, limpiadoras y camareras, que también estaban invitadas a la fiesta. Busqué con la vista a mi negra, pero esa, más inteligente que todos nosotros, debió de olerse la tostada y decir jodido party de mierda, y mandamos a todos a freír cuernos.


  Las que más festejaban todo eran desde luego las viejas mujeres del servicio, que a juzgar por las lágrimas que vertieron de risa, no conocían una emoción fuerte desde los últimos bombardeos de la Luftwaffe.


  Nosotros decidimos también aplaudir con entusiasmo, pero como todo lo humano tiene un límite y más los goces terrenales, decidimos levantarnos e irnos de una vez, cuando el animador empezó a sacar al centro a voluntarios para obligarles a hacer el payaso.


  Ocurrió tal vez entonces el momento de mayor intensidad dramática que hemos vivido en Inglaterra. Ocurrió en el preciso momento en que yo había tomado la decisión de irme. Aquel hombre que se quería reír por todo, envilecido por su propia estupidez, interpretó mi enérgica manera de ponerme en pie para largarme como la expresión perfecta del colaborador, se puso de dos zancadasdelante de mí para invitarme a pasar al centro de círculo, y entonces él y yo nos cruzamos una de esas miradas llenas a un tiempo de odio y de inteligente entendimiento. Por mi parte quería decirle con ella que comprendía perfectamente que su trabajo fuese el de hacer reír a la gente, pero que si me dirigía la palabra era capaz de echarle mano a los huevos, hacerle una llave, tirarle al suelo, patearle el hígado y salir huyendo. El mensaje fue tan claro, que inmediatamente sacó a la pobre veneciana que estaba junto a nosotros. Una chica que era inocente y bien dispuesta.


  


  LEVANTAMOS la Torre de Babel por una buena razón. Pero en cuanto se entra en una librería en un país extranjero y se comprueba que allí tienen también sus primeras ediciones de este y del otro, de sus Emilio Prados y sus Vicente Aleixandre, uno empieza a menear la cabeza de un lado para otro como ante las catástrofes de ilimitadas proporciones.


  


  AQUÍ la carne no es triste, sino desesperada, como una planta sin clorofila.


  


  BIBURY (Domingo). Solo por este lugar ha valido la pena este viaje, y yo me he reconciliado para toda la eternidad con esta tierra de herejes.


  Vinieron a buscarnos los amigos ingleses deM. de la BBC muy temprano para llevarnos a este lugar que está a unas dos horas en coche hacia el Norte.


  Resultaba muy difícil hacerse una idea de cómo había sido esa ciudad, por la misma razón que la mayor parte de las ciudades de Europa son ya intercambiables, las mismas casitas, las fábricas, los almacenes, los grandes edificios de oficinas…


  Poco a poco empezamos sin embargo a ganar el campo inglés.


  Nuestros anfitriones eran sumamente educados y formalistas. Apenas los conocemos, y tienen de tristes lo que tienen de encantadores. Aún los veremos una o dos veces más mientras permanezcamos en Londres.


  Mientras duraba el trayecto nos contaban un poco su vida. Su mujer es centroamericana. No siempre viven juntos. A veces ella vuelve a su país y entonces se queda él solo, en su casa de Londres, una de esas casitas pequeñas, pero de dos pisos, con una escalenta estrecha de madera que está uno subiendo y bajando todo el día.


  La vida de él tiene las trazas de ser una vida triste, a juzgar por su edad y el elevado número de compactos de música clásica. Debe rondar los cincuenta y cinco y está divorciado, con hijos que ya hacen su vida en alguna parte y a los que raramente ve.


  Ella también está divorciada, pero algo más joven, unos cuarenta y cinco o cuarenta y siete. Es una mujer explosiva, carnal, de carnes con apariencia firmes, como suele ocurrirles a las caribeñas, con algo, a su pesar, de barata, lo que trata de disimular con atrezzo italiano y francés. Aporta a su nueva pareja no solo la experiencia de haber estado casada un par de veces, sino la ilusión de hacerle creer que con ella viaja a los lejanos trópicos, lo cual debe tender a hacerle más llevadero tener que consumirse en una ciudad como Londres, donde como decíaX., no saben ni siquiera cocer un huevo duro. Por lo demás se ve que el sexo entre ellos es importante, más en él que en ella, aunque sea ella propiamente quien represente esa parte de la relación. Es decir: ella es un gran tarro de confitura de la que él queda más que satisfecho tomando de vez en cuando un poco con la punta del cuchillo, lo que a su vez le proporciona a ella una gran alegría, feliz como una matrona, viendo comer a esa criatura de una comida siempre abundante.


  Poco a poco fuimos dejando atrás Londres, cada vez había menos casas y por fin nos metimos por pequeñas carreteritas, caminos comarcales con flores a los lados, acianos, unos cantuesos raros y de vez en cuando, matas de brezo. Hasta llegar por fin a una vieja casa con un gran parque delante.


  Era una casa de piedra, de dos plantas, de aspecto noble y con todas las trazas de haber pertenecido al lord del lugar.


  Tenía las proporciones justas, pues no era pequeña, desde luego, ni tan grande que resultase fría, como les sucede a alguno de los chatós franceses o de los castillos escoceses.


  La habían convertido en un hotel exquisito de una docena de habitaciones a lo sumo. Nuestro amigo había reservado mesa en el restaurante, en el que no había ni siquiera ocho mesas.


  Tenía por dentro el ambiente de las casas que suelen reproducir en The World of Interiors, alfombras de Afganistán y la India, muebles de madera negra o rojiza, refinados, específicos para funciones impensadas, grandes y cómodos butacones de piel de becerro o de potro, y luces a la altura de los ojos de una persona sentada. Todo por dentro tenía la claridad que emana de una copa de brandy o de oporto.


  En tanto hacíamos tiempo hasta la hora de comer, nos pasaron al jardín del hotel, donde nos sirvieron un aperitivo.


  Hacía sol, pero como suele hacerlo en el país, entre nubes que se revuelven por todas partes.


  El jardín no era propiamente tal, sino lo que un día debió de ser la huerta de aquella casa, tal vez una hectárea de viejos manzanos plantados en una pradera cuyo césped había sido rapado esa misma mañana, pues aún se veían los montoncitos aquí y allá, perfumando todo el aire tibio a heno. Debajo de muchos de aquellos manzanos había una poltrona de madera donde leían el periódico tres o cuatro clientes del hotel, directamente salidos de una película de época, porque estaban vestidos con trajes de hilo color crudo y llevaban sombreros florentinos de paja con una cinta negra.


  La estampa era bonita, las poltronas, los viejecitos y aquellos periódicos del tamaño de sábanas abiertos en sus manos de par en par, derramando por el ambiente la perplejidad y barabúnda del mundo.


  Si hay algo en lo que este pueblo ha demostrado su refinamiento, ha sido en la invención de la poltrona. Aquellas eran toda una obra de arte. Estaban hechas de una madera buena, posiblemente caoba o teca, manufacturadas quizá hace cien años, y estaban como el primer día, quizá mejor, porque si, como decía Goya, el tiempo también pinta, a los muebles el tiempo los ennoblece. Estaban sembradas un poco al azar por todo el jardín, pero un azar muy bien construido, y recordaban a las que se ponían antiguamente en las cubiertas de los barcos, para el pasaje de primera, con sus cojines blancos y su almohadón para apoyar la cabeza.


  Por otro lado el sol jamás nos hizo olvidar que estábamos en Inglaterra.


  Me gustaría escribir estas líneas no hoy, sino dentro de algunos años, porque algo tan completo y hecho como lo que hemos vivido merecería ser hermoseado por la memoria.


  Era, en verdad, un lugar, mágico, mientras esperábamos en aquel huerto, se produjo algo que nos dejó mudos. A un lado de la pomarada y enfrente de donde nos encontrábamos nosotros, a unos cincuenta metros, corría un pequeño regato, ancho, transparente y de aguas tranquilas. Dibujaba una gran curva y luego desaparecía bajo las arcadas de un viejo molino, medio en ruinas, abandonado, con las ruedas dentadas de las compuertas cubiertas de óxido, con un portillo de piedra, que se levantaba un poco más allá, todo con esas dimensiones ideales que suelen tener los cuadros que venden en las tiendas de muebles por veinte o treinta mil pesetas. En una de las orillas de este regato moría dulcemente la pradera del hotel, pero la otra se erigía en el telón de unos árboles como solo existen en este país, árboles con los que podrían construirse un gran quechemarín, con su mástil y todo, árboles del paraíso de los que el sol jamás puede salir en toda una jornada.


  Y así, mientras hablábamos tranquilamente, vimos descender un rebaño de cisnes majestuosos y cortesanos, que hacían sucesivos doses con el cuello. Tenían algo de mosqueteros del rey, con su espada, su gola, su capa blanca. Graznaban para llamar la atención, y cuando se percataron de que habían maravillado al auditorio, la cabalgata se fue por donde había venido y enviaron en su lugar a un pelotón de patos, no menos ruidosos, para amenizar los entremeses, con evoluciones sobre el agua en formación estricta.


  No era posible convencerse de que todo aquello, el lugar, la casa gótica del sigloXVI, el viejo criado sirviéndonos un Martini, el huerto de los manzanos, el día, el maravilloso silencio de ese lugar, que todo aquello que tenía la cadencia de uno de los versos de Keats, nos estaba sucediendo a nosotros.


  A lo largo de la vida de un hombre hay siete lugares que jamás pueden olvidarse. Hay quienes sostienen que son nueve. No son muchos, en todo caso. Lugares que antes de nosotros no eran así, y que una vez vividos por nosotros, han de ser necesariamente diferentes. Uno, para nosotros, fue Mítica, en Grecia, hace doce años, aquel pequeño pueblo de pescadores en la costa del Adriático, con aquel gran paquebote que venía por la noche a recoger el correo a un muelle de agua transparente haciendo sonar la sirena, uuuuh, uuuuh…, y el mar chasqueaba la lengua en los peldaños de una taberna; otro será, sin duda, este de Bibury.


  Yo sabía que M. sabía lo que yo pensaba en ese momento, y yo sabía lo que pensaba ella, que se estaba acordando de Mítica, y también que era un poco injusto pensar en ello, pues nos habría gustado haber estado solos en un lugar como ese quejamás habríamos descubierto por nosotros solos, pero sí, nos habría gustado estar allí sin tener que hablar, sin tener que mantener una conversación social con nadie, ni siquiera con aquellos gracias a los cuales lo habíamos conocido.


  A veces uno cree que sería feliz en un lugar lejos de todo lo que conocemos, pero más raramente sucede que uno crea haber llegado ya a él, porque cuando eso ocurre, no suele reconocerlo. Solo al partir piensa que ha perdido algo valioso.


  Muchas veces había pensado antes que en algún lugar de Inglaterra nos estaba esperando una casa como aquella, de piedra, grande, vieja y solitaria, donde llevar una vida de discreto rentista, con unas libras al año, viviendo no una vida nuestra, sino la de un discreto rentista en ese mismo lugar, hace cien años, por ejemplo, la edad de los muebles creados para funciones impensadas.


  Las vidas más fáciles son siempre otras. La nuestra es siempre una vida difícil, por eso soñar es parte de las vidas de otros. Cuando soñamos, es siempre alguien que no somos nosotros el que está pensando.


  Después de almorzar en un comedor donde los camareros, en realidad tenían todo el aspecto de criados, nos atendieron a nosotros solos, fuimos a dar un paseo por los alrededores.


  Llegamos a lo más alto del pueblo. Había allí, al lado de un prado donde pastaban unas vacas, un campo de críquet, con sendos equipos adecuadamente vestidos con sus jerseys de algodón blanco, sus zapatos blancos y sus pantalones blancos. Tanto las vacas como los jugadores compartían pacíficamente el campo, de manera que estos se veían en la necesidad de pisar a menudo boñigas secas, lo cual levantaba de la tierra y esparcía por el aire ese olor a establo y madre que tienen siempre las cosas del campo.


  De los jugadores algunos llevaban una gorra y otros un escudo bordado en el jersey. Y entre los jóvenes, los había lo bastanteaudaces para permitirse quitarse el jersey y desafiar al resfriado, por lo que estaban en mangas de camisa, o en polo, igualmente blancos.


  Estos más jóvenes eran quienes se mostraban acalorados y sudorosos. Los más viejos, no. Esos más que jugar parecía que estaban paseando y haciendo unos ejercicios espirituales.


  Todo el campo estaba rodeado con una cerca de madera, en cuyos postes, en todos y cada uno de ellos, se hacía constar que aquella cerca era regalo de un tal capitán no sé qué del ejército británico.


  Los poetas componen sus versos, entre otras razones de peso, para alcanzar la fama de los siglos venideros, pero quienes solo son capitanes del ejército, regalan a su pueblo la cerca del campo de críquet para que cuando suban los domingos a jugar en él tenga alguien algún recuerdo piadoso para ellos.


  Nos quedamos viendo el partido un buen rato, con esa deliciosa pereza que da siempre no entender algo. A nuestro lado había doce o trece mujeres, jóvenes y menos jóvenes, que aplaudían discretamente al final de alguna jugada. Los jóvenes acalorados y sudorosos miraban de vez en cuando en esa dirección, buscando con la mirada un rostro bonito. Al aire libre aquellos aplausos eran muy poca cosa. Nadie nos prestó la menor atención. No estoy muy seguro ni siquiera de que nos miraran.


  El resto no fue gran cosa, pese a que nuestro anfitrión se empeñó en llevarnos a cenar a su casa, pues presumía hacer unos magníficos platos típicos tailandeses.


  En cierto modo la gastronomía mala está siempre en relación con el número de especias de que hace uso. Eran, lo cierto, desde una sopa de ginsen hasta una carne que sabía un tercio a sesos, otro a ranas y otro a lagarto, platos muy exquisitos, no tanto en sí mismos, sino porque terminarlos provoca en quien da cuenta de ellos, y vive para contarlo, una razonable euforia.


  


  UNA lengua, como el inglés, que utiliza para diez cosas, acciones o sentimientos diferentes la misma palabra, es una lengua para masoquistas o humoristas. No se puede decir dog y esperar a comprobar el contexto para saber si con la palabra perro queremos decir perro, cancerbero, chucho, chulo de putas, perol, azucena (nom. árabe, al-susânâ), atravesar, referirse, brezo y obispo de St.Alban in the Fields.


  En cierto modo el mecanismo es el mismo que el de las prácticas masoquistas: un doloroso azote en las nalgas en el despacho del director del colegio ha llevado al treinta por ciento de los ingleses (viene hoy en los periódicos), a solicitar de las capulinas inglesas, quince años después, unas buenas zurras en salva sea la parte, confirmando que solo el contexto hace diferente dolor o placer.


  Cuando el español es ambiguo, y lo es como todas las lenguas, adopta modos metafísicos. Cuando, por ejemplo, decimos que el cocido tiene sustancia, damos a esta palabra, robada en Aristóteles, un significado enteramente nuevo, que termina contagiando, a su vez, a la misma sustancia aristotélica, que será ya siempre algo lleno de propiedades alimenticias, y, más aún, algo que además es sabroso, sólido y firme.


  Y por lo demás no está mal que llamemos al pan pan y al vino vino, aunque pan pueda ser un dios griego, y vino, la tercera persona del pasado del verbo ir.


  


  EN los viajes, al menos en los cortos, cuando uno está triste, no es por una tristeza nuestra, sino circunstancial, exterior, diferida. En los viajes hay siempre algo muy íntimo que se resiste a aflorar; por esa razón son muchos los que adoptan el viaje como una forma de combatir la desesperación en la que viven.


  ¡CÓMO puede ser de monstruosa una rosa sin hojas, una rosa sin espinas!


  


  EL objeto de la huida no es tanto llegar a un sitio, sino dejarlo atrás.


  


  LA tristeza es siempre una orquídea: nace sobre un cuerpo extraño.


  


  CUANDO se está verdaderamente solo, jamás corre uno el peligro de repetirse.


  


  AL solitario hasta la soledad le estorba.


  


  ESTAMOS a mediados de agosto y ya ha venido el otoño.


  El otoño en Londres, es un otoño de libro. Casi río, cielo anubarrado y un viento tan fuerte que despeina y levanta las rígidas faldas de las inglesas. Entonces es cuando uno, con espanto, comprueba que se depilan únicamente hasta la rodilla.


  Todo el día ha sido un poco triste, atacado, para colmo, de gastritis, tributo a la comida tailandesa.


  Ayer nos invitaron otros amigos de M., ingleses, judíos para ser exactos, a un restaurante chino que aseguraron que era la novedad en Londres. Las puñaladas que llevo sintiendo todo el día en el estómago ni siquiera se las atribuyo al cerdo agridulce o al pato, sino al pobre abuelo desmigadito que nos comimos en forma de rollitos de primavera. Hoy, el pobre hombre protesta por no haber sido enterrado en sagrado.


  Pese a la gastritis cantonesa sucesora de la tailandesa, fuimos a la Wallace.


  M., que había estado hace poco, me llevó directamente al retrato de la dama con abanico de Velázquez, que es un portento de vida. Lo prodigioso de un pintor como él es que lograra ser tan grande, teniendo que habérselas a menudo con gente que valía toda menos que él. Ese es en realidad el mérito de los seres excepcionales.


  Hemos visto, inevitablemente, una gran cantidad de pinturas de Boucher y Oudry. Pero al lado del Velázquez y de los Murillos, desaparecían. Constato, no sé para qué ni con qué finalidad, que vimos también unos cuantos Guardi y unos cuantos Canaletto y un Tiziano muy bonito. Pero si no se va a decir nada original de todo esto, sería mejor no decir nada, porque para eso la gente está a tiempo de comprarse una guía de Londres y leer lo que se diga en ella de ese magnífico museo.


  Por lo demás, es como si los ingleses se mostraran negados para ver la pintura. En tanto han desarrollado como ningún pueblo un refinadísimo gusto para enmarcar los cuadros, colgarlos y combinarlos con el color de la tela o el papel de las paredes, parecen incapacitados para sobreponerse a su refinamiento. De la misma manera que lo mejor es enemigo de lo bueno, el espíritu artístico es enemigo del espíritu creador, porque en este hay siempre algo de puro, de pobre, incluso de cierta sobriedad y dureza, incompatible con ese lujo, con esa abundancia y molicie en los que se basa el refinamiento.


  A causa de mis retortijones de tripa he podido, no obstante, ver mucho mejor los Boucher y los Oudry y los Fragonard, porque de momento esa dolencia se la he atribuido a ellos, lo cual, si no me alivió gran cosa, me sirvió para quitármelos de encima a paso de caballería rusticana, con asombro del guardián, que debió horrorizarse de nuestro poco refinamiento, sin comprender nuestro mucho espíritu.


  Antes de salir, nos desviamos para ver por última vez la dama del abanico. Lo tienen colgado entre tres Van Dyck, uno de los cuales era excelente, solo que al lado del Velázquez, resultaba una frivolidad, algo superficial, buenísimo, pero por fuera. Uno se imagina siempre cómo es o debería ser la casa que contuviera un Van Dyck. A un Velázquez lo curioso es que una pared encalada le basta y le sobra, y ni siquiera con una cal viva, sino con una cal muerta, gris, un poco vieja ya.


  No sé por qué me he extendido tanto sobre ese museo. Me revienta hablar de museos, me revienta encontrarme diarios donde me hacen el catálogo de un museo o de unas lecturas. La gente seguramente cree que así se luce un poco, pero es lo contrario. Tendría uno que haber hablado más bien de los ingleses.


  Sin embargo, llevamos aquí quince días y no se me ocurre decir nada original sobre ellos, porque seguramente en quince días uno, a menos que se sea un genio, no dice nada original de nada.


  Hace un rato, cuando veníamos a recogernos a la habitación del college nos cruzamos con una ardilla. Hacía muy mal tiempo y Londres estaba todo encapotado. Ahora en cambio se ha despejado casi por completo. ¿Es esto el aquí y el ahora? No lo creo. Si algún día hay un lector que lea estas líneas, para qué le va a interesar el tiempo que hacía en Londres.


  Nuestro cuarto está orientado a poniente y tiene ante sí toda la vista de los tejados de Hampstead, el parque y esas casitas inglesas que por fuera invitan a llamar en cada una de ellas y a quedarse, y que por dentro son, en cambio, unos infiernos terribles, donde las mujeres torturan a los hombres con las tenacillas con las que se rizan el pelo de sus horribles peinados, o les vierten en el oído, mientras duermen, la cera hirviendo que han utilizado para depilarse hasta media pierna.


  


  HE pasado una hora larga en el metro para ir a ver unas librerías de viejo que luego resultaron un fiasco. A la vuelta el metro, abarrotado de gente, se parecía mucho a la casba, aunque olía peor. Viendo los andenes rebosantes de pasajeros hasta el mismo borde, no se comprende bien por qué razón no se tiran más al oír la llegada del tren, cuando este asoma ya por la boca del túnel.


  


  AL pasar hoy por enésima vez bajo la estatua de Nelson en Trafalgar Square y verlo a él en lo alto en esa actitud, se repara enque lo mismo podría ser Nelson que Napoleón. Es difícil saberlo. Lo sabemos por la historia. Es decir, por las apariencias. Lo cierto es que Nelson y su enemigo Napoleón en esa estatua son el mismo hombre, pues a cierta altura todos los gatos son pardos, por la misma razón que Nelson o Napoleón, desde ahí arriba, no tendrán manera de distinguir si los que pasan a sus pies son franceses, ingleses o qué, cuestión, por otra parte, que les deja indiferentes.


  


  ANOTACIONES breves: Las infidelidades son como los aeropuertos.


  1. Conocido uno se conocen todos.


  2. A su pesar, uno siempre se pierde en ellos.


  3. No se está ni se quiere estar en ellos mucho tiempo.


  4. Siempre hay aeropuertos nuevos a los que uno no ha ido nunca. Esto, inexplicablemente, a los hombres les da una gran confianza en el progreso humano.


  5. Uno tiene siempre la secreta ilusión de que el avión que vamos a tomar no salga.


  6. Uno tiene siempre la ilusión de que sin tener que tomar el avión estaremos en el punto de llegada. Por ejemplo: cada vez que se entra en el cuarto de baño de un aeropuerto, se tiene la ilusión de que se saldrá en el de llegada.


  7. El colmo del ilusionismo, es creer que los aeropuertos son el viaje en sí mismo.


  y 8. Siempre se deja atrás el mismo pueblo y se llega al mismo sitio.


  


  AYER fuimos a ver a John Malcovich, que actuaba en un teatro del centro en una comedia titulada Burn this. Eso merecería una página stendhaliana. Este actor, del que seguramente no se sabrá nada dentro de cien años en lo que a su actividad teatral se refiere, estuvo colosal, si se me permite esta expresión del padre Coloma. Un talento como el suyo llenaba de tal manera aquel teatro, que todos y cada uno de los presentes llegamos a creer que actuaba para nosotros solos, como ocurre siempre con los más grandes, que llegan a tantos, porque llegan siempre de uno en uno.


  Estamos hoy condenados a hablar en 1990 de asuntos y cosas que no dirán nada al lector del 2045. Et bien?


  Apareció más gordo que en Las amistades peligrosas, pero esa gordura la hacía olvidar su dicción, potente, segura, llena de naturalidad, a pesar de que su papel estaba escrito con diez obscenidades de cada doce palabras, del tipo jódete, el jodido brazo, que le jodan, que le den por el culo, o su jodido coche…


  Si uno ve teatro en España sale siempre sin ganas de volver en quince años. En Londres, contra lo que todo el mundo cree, empezando por quienes abarrotan los teatros y hacen que haya obras que llevan sin quitarse del cartel veinte años, ocurre lo mismo. Hasta que no se convenzan de que el teatro, como la ópera o como determinadas especies de la naturaleza, tal que algunas hermosas y raras mariposas, hasta que no se den cuenta de que el teatro ha muerto hace cien años, seguirán esforzándose en darnos espectáculos. Es decir: cuanto más espectáculo, menos teatro.


  


  LO que no es teatral es la época, el hombre moderno. Si se piensa en serio, la ópera y la zarzuela no dejan de ser un disparate, puesto que lo que tienen de género sobrepasa cualquiera de las convenciones más razonables. Pedir un desayuno o decir buenos días en sol mayor, es cómico, como ver bailar a un viejo el foxtrot.


  


  YA sé que dije antes de ayer que no está bien hablar de las visitas a los museos. Es la última vez. En la que realizamos a la National, la sorpresa del autorretrato de Fabritius. ¿Cómo es posible que en ninguna de las veces anteriores hubiéramos reparado en ese cuadro maravilloso? ¿Qué es lo maravilloso en pintura? Lo que nos emociona, en primer lugar. No parece que haya otra cosa ni mayor inteligencia que esa. El resto, es decir, cultura, historia, prejuicios estéticos, no sirve más que para perder el tiempo en un casino, en una academia, en un suplemento cultural.


  Cuando uno se topa con un cuadro de Murillo, todo lo demás, los Fragonard, los Boucher y compañía aparecen como lo que realmente son, decoraciones para porcelana fina, para tazas de té, para esferas de reloj.


  Hay quienes se ríen de los bibelots de Lladró, pues no comprenden la unánime aceptación que tienen. Será porque no han visto el Bronzino de esta misma National Gallery, de la misma manera que el San Jorge y el dragón de Ucello no es muy diferente a cualquiera de las viñetas de Walt Disney, al igual que todos esos Friedrich, fríos como témpanos, que ahora parecen conmover a esa numerosísima élite que integran todos los estéticamente correctos, o como antes decían los castizos, todos los que están en el cogollo del meollo del bollo.


  


  LOS hombres, como los buenos actores, demuestran lo que verdaderamente son en los papeles pequeños.


  


  TENEMOS un brazo más largo que otro, un pie más grande que el otro, uno ojo más abierto que el otro. Alcanzar la belleza a través de la armonía resulta algo sin interés. Lo verdaderamente hermoso siempre es imperfecto. Lo más hermoso, lo más alto, es incluso deforme.


  


  GRACIAS a Dios, salvos y sanos en casa, hemos podido sobrevivir a las comidas inglesas y chinas, al olor del curry por todos lados, a los maleficios hindús, al famoso humor inglés, que de tan fino le ahúsa a uno en extremo las tripas de reírse con los abdominales, a ese endiablado idioma…


  Esta madrugada nos han despertado los gallos y los pájaros en Las Viñas.


  Había una luz de color carburo.


  Fuimos al jueves, que es como en Trujillo llaman a la feria y mercado semanal, por celebrarse en ese día. Allí encontramos un letrero sobre uno de los saquitos de hierbas secas del viejo herborista: «Para la circulación sanguinaria». ¡Qué británico!


  


  AYER tuvimos que ir M. y yo, como padrinos de Juanito, al salón parroquial de Madroñera. No ha habido manera de soslayar ese compromiso. Antes, los curas querían terminar cuanto antes con toda clase de ceremonias, para seguir jugando al tresillo o marcharse de caza o a capar colmenas. Ahora, desde que no tienen clientela, tratan de alargar lo más posible las misas o se inventan cosas que jamás existieron, como esos encuentros o catequizaciones para los que se van a casar o los que sencillamente quieren ser los padrinos de alguien.


  Estábamos citados para las nueve y media de la tarde. A esa hora Madroñera, la hora de las delicuescencias del crepúsculo, como se dice, parecía más que nunca un pueblo fronterizo, entre El Paso y México.


  El salón parroquial era una habitación grande, vacía, con los techos altos dibujados con las bóvedas típicas de esta tierra. Tenía todo el aspecto de un aula de escuela o del salón recreativo de una residencia de la tercera edad, con cargo a la Seguridad Social. Rodeándolo, había un zócalo de un metro de alto pintado de verde indulgencia, porque solo de mirarlo se ganaba el cielo.


  Esparcidas por el salón había dos docenas de sillas de formica y tubos cromados de cuyas patas habían desaparecido las conteras de goma, de manera que cada vez que alguien arrastraba una, hacía un ruido de mil demonios, amplificado por la conveniente acústica de las bóvedas.


  Sentados en ellas, algunos fieles de la parroquia, de semblante infeliz, esperaban respetuosos, en silencio. Al entrar nos miraron con aspecto cohibido, pero también con esa seguridad que da haber llegado a un lugar media hora antes, como ocurre en las consultas del médico, donde los que aguardan en la sala de espera reciben al recién llegado con esa mirada arrogante del que de todos modos está ya media hora antes de la solución final, sea esta la curación o la tumba.


  En medio de la sala había una mesa también de formica y encima, un proyector para echar filminas y un magnetofón viejo, de los que funcionaban todavía con cintas grandes.


  Al punto lo vimos, M. y yo comprendimos lo que iba a ocurrir, y nos dimos ánimos, como los héroes aqueos antes de salir al combate.


  Ninguno de los presentes nos saludó ni saludamos a nadie, si se exceptúa un inapreciable sonido inarticulado que emitimos, como el mugido de uno de esos animales que pastan por esta tierra, que no le dejan adivinar a uno si son bravos o si solo es indiferencia ante la evidente injusticia que rige la vida. Una vieja vestida de negro, como en la época en que Verhaeren y Regoyos recorrieron España, debió de creer, no obstante, que pedíamos la vez, porque movió la mano como si se espantara una mosca de la cara y dijese, yo soy la última.


  Nos hicieron esperar al menos otra media hora, porque faltaban los de otros tres bautizos. En total eran cinco las criaturas que había que bautismar. El cura estaba intrigado con nosotros. Si fuese el cura que bautizó aG., nos conocería.


  Cuando bautizamos a G., hace cuatro años, vino desde MadridV., que fue su padrino. Llegó a media tarde, y a las ocho nos fuimos también a la casa rectoral del Pago, abandonada desde hace lo menos veinte años. Mientras hubo un cura allí, aquello estaba adecentado. Entonces ya era una casa con loscristales rotos, entraban las lechuzas y los murciélagos y el viento movía sus tejas sin que nadie se ocupara de ponerlas en su lugar. La impresión que nos causó aquel lugar fue penosa. Habían sacado de allí todo mueble y no quedaba más que, en el cuarto donde nos recibió, una pizarra, un banco de escuela y una silla, donde un cura joven, con los dientes podridos, nos fue explicando aV. y a mí y a otros dos representantes de otro infante los elementales significados de la simbología bautismal.


  Pese a sus dientes podridos, aquel cura era simpático. El de ayer nos miraba con enorme curiosidad por cuanto ni nos conocía ni nuestro aspecto nos asemejaba al resto de aborígenes o nativos, que es como llamaba a los lugareños del Pascualete la condesa de Romanones.


  Para llamar nuestra atención, el cura se levantó de la silla con descarado estruendo, y decidió interpretar delante de nosotros unos cuantos pases de baile, hasta el punto de que podía recordar ciertos pasajes de El lago de los cisnes, aunque sin levantar la pierna, solo alrededor de la mesa, mientras iba disponiendo las filminas.


  Cuando ya nos tuvo a todos, empezó la función. Comprendimos entonces que era esa la causa de que se nos citase casi de noche, para que se viera en la pared blanca la proyección. Al tiempo que un haz de luz se estrellaba contra una pared llena de cuchilladas y navajazos, el magnetofón se desbordó en una música de violines. Era música figurativa, porque no era difícil imaginarse un puñado de angelotes saltando entre nubes de algodón. La voz en off era de una de esas profesionales de cincuenta años que doblan los anuncios de donuts y yogures, mientras en la filmina se veía la mano de un bebé. «¿Por qué me queréis bautizar? He nacido en un mundo…».


  Era un gran primer plano de manecita de bebé que ocupaba casi la pared entera. Gracias a eso podían vérsele las uñas llenas de mierdecilla negra. Daban ganas de interrumpir la función y decirle al mosén que la próxima vez o le cortaban las uñas o se las limpiaban. Y que más importante que entrar en el reino de los cielos por la puerta del bautismo, es no salir de este mundo por las alcantarillas del pringue y lo insalubre. Naturalmente esto lo digo aquí, porque allí no se me habría ocurrido, estando como estaban todas las madres, madrinas y abuelas presentes enternecidas con aquellas manecitas que parecían dos perrunillas hechas con manteca de cerdo.


  Cuando llevábamos diez minutos, la máquina se escacharró. Entonces el cura pidió socorro a la concurrencia, pero ni un solo cuerpo se movió de su silla ni un alma de su almario. Fue el momento en que decidió dar dos pasos de baile alrededor del proyector, algo más trágicos y descoyuntados (acto II de Romeo y Julieta), para concluir con un zapateado sobre la mesa, a donde se subió con la disculpa de enchufar en el casquillo de la bombilla un cable.


  Cuando lo arregló, no supo dar marcha adelante, y volvió por el principio, los violines, y las uñas llenas de mugre.


  A la media hora larga aquello se terminó, el cura encendió las luces y reclamó opiniones sobre lo visto, porque quería hacer un cinefórum. Él lo llamó debate, por influjo de la televisión y el Parlamento.


  Entonces, sin que nadie se lo esperara, dio una carrera todo a lo largo del salón, con los brazos extendidos y, tocándose las puntas de los dedos con las puntas del pie, se paró en seco, y dijo:


  —¿No ha sido bonito, eh?


  Hubo un silencio de muerte. La gente, más o menos rumiante, emitimos un vago mugido que no nos comprometía a nada.


  Entonces el muy ladino empezó a preguntar uno por uno: —Para ti, ¿qué es lo mejor del montaje?


  Se lo preguntó a un viejo de ochenta años, que movió la cabeza como si se lo hubiera planteado en serbocroata. No dijo nada y se rio de puros nervios, con una boca sin dientes.


  Siempre me ha molestado el tuteo de los curas y de las auxiliares de clínica. Empezó a ponérseme un humor sombrío.


  Fue haciendo la misma pregunta a todo el corro. Me acordé del fuego de campamento de hace dos semanas en Londres. Cuando faltaba uno para llegar a mí, me levanté y me fui. Me di una vuelta y luego entré.


  Todo sea por velar un poco las tradiciones. Mirar la tradición no es mirar hacia atrás como se ha dicho. No se es reaccionario por emocionarse con un romance viejo, sino por no saberlo ver, por no saberlo leer. No es reaccionario aquel al que no le gusta el rock, sino aquel otro a quien gustándole o no el rock, le deja indiferente Mozart.


  Después de todo, el cura quería que nos quedáramos allí otras dos horas, pero nos levantamos y nos fuimos, en medio de la indignación de la gente, que no comprendía cómo hacíamos aquel agravio al clero.


  Fue entonces el momento sublime. El cura miró al resto de feligreses, y les miró con esos ojos de camero degollado que suelen poner, como diciendo, dejadles, dejadles ir, no son como nosotros.


  


  ESTA tarde he releído, después de veinte años, la Sonata de invierno. Como decía Baroja, Valle-Inclán con esas palabras que usa no puede hablar más que de marquesas, cisnes, y petimetres con la capa forrada de raso blanco. Así no se puede ir a ninguna parte. Uno lee a Baroja, no solo el de las guerras carlistas, y sabe a qué atenerse. Baroja puede ser no, pero sí. Valle-Inclán, en cambio, seguramente será sí, pero no.


  


  ESA chica es como un caleidoscopio, muy bonita, pero muy aburrida. Al principio parece variada y amena. La tiene uno en la mano, gira y siempre es distinta, pero al rato hay que dejarla a un lado, de puro aburrimiento. Y lo mismo que a los caleidoscopios: son mucho mejor cuando se les recuerda.


  


  HE entrado en el bar de Madroñera en busca del periódico. Estaban todos pendientes del televisor, un aparato en blanco y negro puesto en una esquina a tres metros sobre las cabezas de los parroquianos. Nadie decía nada. El volumen estaba al máximo. En la penumbra se veían escenas del velatorio del crimen de Puerto Urraco, en Castuera, donde dos viejos, por rencillas familiares de hace setenta años, han llenado el pueblo de tiros, y se han llevado por delante a media docena.


  En ese momento pasaban las imágenes de los féretros, los deudos, las plañideras.


  Los del bar tenían pintada en la cara la preocupación. Ninguno terminaba de creerse que esa tragedia hubiera sucedido en Puerto Urraco y no en Madroñera, a esa familia y no a la suya. Eso era lo que justificaba el silencio.


  El año pasado hubo aquí, en Madroñera, un crimen célebre. Cada dos años aquí hay uno o dos crímenes que llenan las páginas de los periódicos locales y de El Caso, que tiene en la calle principal una delegación. Cuando no se sacan las tripas dos cuñados, o una mujer le clava las tijeras a su hermano por la espalda, después de haber vivido juntos setenta años, alguien carga la escopeta, cruza el pueblo, saluda a todo el mundo, incluso entra a beber un chato con los amigos, todos creen que se va de caza, entra en casa de un pariente, y le descerraja en la cara dos cartuchos de tumbar jabalíes, luego se dirige tranquilamente al cuartelillo de la guardia civil que está en la entrada del pueblo, pregunta por el comandante del puesto, normalmente el sargento, y le dice, fulano, acabo de pegarle dos tiros a Mengano, me doy preso. Le encierran, se lo llevan primero a Trujillo y a los dos días a Cáceres. Espera que salga el juicio uno o dos años, le caen ocho o diez, con toda clase de atenuantes, y a los cuatro o cinco, por buena conducta, está de nuevo en casa en Madroñera, saludando a los vecinos, tomándose un vino con este y el de más allá. En ese momento el pueblo se divide en dos, los que están a favor y en contra de lo sucedido. Por lo general, están todos a favor, y los que están en contra, lo están, tal vez del procedimiento, pero son comprensivos con los descalientos, que es como llaman aquí a los acaloramientos.


  El crimen de hace un año fue muy singular. Uno del pueblo, que había emigrado a Francia, volvió al pueblo. Era un tipo reservado, apenas hablaba con nadie, nadie sabía qué había ocurrido con él mientras estuvo trabajando fuera, pero vino siendo otro.


  Ocupó la casa de sus padres. Tenía por vecina a una vieja. La vieja, durante los años en que el otro se había pasado en Francia, le tiraba la basura por encima de una pequeña barda. Cuando llegó el vecino, le dijo, mira zutana, esto se va a acabar. Tú no tiras más basura en mi patio. La vieja, sin embargo, siguió tirando porquerías y mondas. Se pasaba dos meses sin tirarlas, pero se conoce que un día sentía nostalgia de cuando era joven, y lanzaba por encima del bardal una bolsa de piltrafas de pollo y peladuras de patatas.


  El emigrante fue al Ayuntamiento y puso una denuncia. Los alguaciles fueron y apercibieron a la vieja. ¿Cómo hace usted eso, tía tal? No sirvió de nada, porque la vieja siguió lanzando la basura cuando le venía en gana. Fue el hombre a la Guardia Civil, y dijo: a ver si vosotros hacéis algo, porque esto no se puede aguantar más tiempo, y un buen día cometo una barbaridad. Dejó constancia de la denuncia en otro escrito. Todos esos papeles tuvieron su importancia en el juicio, porque le sirvieron de atenuantes.


  Un buen día, se fue a por churros, habló con todo el mundo normalmente, y al volverse a casa se tropezó con la vieja enuna calleja, puso los churros en el suelo, dijo a la vecina, ven aquí, mujer; la vecina, que estaba muy crecida porque habían pasado dos años en que no había podido con ella, se fue a donde él muy ajena a lo que le esperaba, que no fue otra cosa que doce puñaladas que el emigrante le pegó con la cuchilla, que es como llaman por aquí a las navajas.


  Luego hizo lo propio. Se fue al cuartelillo, dijo, me la he llevado por delante, y se entregó.


  En el pueblo todo el mundo se puso a favor de aquel hombre, porque no era normal que la vieja abusara de aquella manera, y, por demás, los descalientos aquí los entiende todo el mundo.


  Del crimen de Puerto Urraco se saben ya algunos detalles. Dice P. que el que más le impresiona es el de la Fanta caliente. Parece que los dos viejos que entraron por la tarde pegando tiros en el pueblo, salieron de él por la mañana con las escopetas y las cananas y una botella de Fanta. Se sentaron debajo de una encina y pasaron todo el día, en la soledad de aquellos campos, a cuarenta grados, bebiendo de aquella botella. La verdad es que produce escalofríos imaginarse a esos dos viejos, maquinando una venganza sangrienta. Si hubieran bebido vinazo de la tierra o aguardiente o cazalla, se explicaría. Ahora, lo de la Fanta caliente deberá ser algo que la defensa tome en consideración si no como eximente, al menos como atenuante, más que si hubieran estado bajo los efectos del alcohol.


  


  HAY una gran luna llena sobre el jardín que hace que aparezcan fantasmales y blancos los caminos iluminados. ¡Qué misterioso resulta todo! Es tanta la claridad, que se puede escribir en esta página sin necesidad de encender la luz. A lo lejos, el horizonte de un cárabo, y más lejos todavía el paisaje de un ladrido desamparado. Por contraste parece que se oyen al lado dos o tres campanillos inquietos de unas ovejas en vela. ¡Cuánta sugestión hay en esta claridad, como si la luna le recordara al hombre todo lo desgraciado que es o que puede llegar a ser! Cuando se dice «amor a la luz de la luna», no se sabe lo que se quiere decir, pues esta clase de amores de plenilunios parecen, como su misma luz, venenosos y envolventes, con la voluptuosidad de una próvida e interesada maîtresse.


  Todo este concierto campestre es armonioso y hace que el tiempo transcurra de manera deliciosa. No es infrecuente que, cuando los momentos de felicidad son más intensos, volvamos a acordarnos de Londres, y damos gracias a Dios de no tener que ser ingleses en esta vida ni hablar en inglés siempre.


  De haber sido así, no estaríamos ahora oyendo ese telón de grillos que cantan sin interrupción, sosteniendo sus élitros de cristal. O peor: seríamos unos extranjeros aquí, añorando aquellas suaves colinas todo el día bajo la lluvia.


  En medio de los árboles negros se ven unos muros que la luna, al iluminarlos, los encala, de manera que parecen puestos, en mitad del monte como para una cita de contrabandistas o milicianos de la última guerra. Todo lo que de romántico tiene la luna parece provenir de un vago peligro, y al tiempo, M. y yo, sin declararnos nada, ante esta visión inacabable, creemos sentir en el alma la indefinible y sugestiva tristeza de amar y de no amar, de ser amados, tanto como de no serlo.


  La luna llena es lo que mejor representa la indefinición afectiva: nadie bajo su luz puede sentirse plenamente feliz, contra lo que se cree, ni plenamente desgraciado. Eso queda para los días de oscuridad, que son muchos a lo largo del año.


  


  AYER pasamos a Elvas para hacer unas compras. Después de una ciudad como Badajoz, Elvas parece un pueblo extraordinariamente bonito y aparente.


  Es seguro que hace cincuenta años Badajoz era un pueblo tan concertado como Elvas, pero lo han destruido de una manera alevosa. Para que una ciudad llegue a tener un cierto carácter hacen falta doscientos o trescientos años. Desde 1959 todo lo que en España era pobre, lo sacrificaron al desarrollo. El desarrollo pasó, pero todo el encanto que había entonces en ciudades y en pueblos, desapareció para siempre a manos de la especulación y de la usura. ¡Cómo debían de ser aquellos pueblos y ciudades, antes del estropicio, sin una sola oficina bancaria en sus plazas mayores, sin una sola casa de más de cuatro pisos, sin comercios esplendentes ni garajes foscos! ¡Cómo debieron de ser aquellos tiempos en los que los prestamistas tenían sus tiendas y guaridas fuera de las murallas de las ciudades, y no en su corazón!


  Si los ecologistas tuvieran unos mínimos estéticos, como dicen tener unos mínimos éticos, dejarían de lado sus luchas contra tal o tal central nuclear, que al fin y al cabo podemos pasar la vida sin ver ni una, y exigirían la conservación de las ciudades, y harían todo lo posible para que a los bancos los persiguiera la ley, lo mismo que a cuantos les fabrican esos logotipos mironianos que además no significan nada, sino el triunfo de la mancha sobre sí mismos y sobre el entorno en el que los ponen.


  Yo creo que este tono de casino de pueblo, desmedrado y empedernido, se le pone a uno en cuanto llevamos aquí, sin ver a nadie, dos semanas.


  Fue el caso que llegamos a Elvas muy temprano.


  Las tiendas estaban abriéndose, y llegaban los primeros forasteros a comprar, en su mayor parte de los pueblos de alrededor, campesinos portugueses la mayoría, los hombres con sombreros negros y las mujeres con pañuelos al cuello. En verano no sucede así. En verano el pueblo se llena de españoles, a quienes compensa realizar viajes de trescientos kilómetros para ahorrarse quinientas pesetas mercando sábanas, toallas y cuberterías de acero inoxidable que podrían encontrar en cualquier bazar de España.


  Resulta un espectáculo repulsivo ver a esos españoles, en general pobres o de medio pelo, relacionarse con quienes ellos suponen más pobres aún.


  Estos españoles, cuando vienen aquí, a Elvas, no se conducen nunca como individuos, sino como nación, debido a su gran complejo de inferioridad, y así están convencidos de que siempre serán más como españoles que cualquier portugués que tengan delante, por más que ese portugués les aventaje en delicadeza, educación, gusto y, a menudo, también dinero. Cuánta distinción, cuánta nobleza en ese carácter apesarado, cuánto orgullo en el gesto obsequioso. Pues no. No se sabe por qué razón los españoles siguen creyendo que estos portugueses no son más que unas tribus de zíngaros que se quedaron en esas tierras cuando FelipeII «no quiso» Portugal.


  Basta echar una ojeada a cualquier pueblo portugués para darse cuenta de que hay en ellos más nobleza, belleza y dignidad de la que aún resta en España.


  Resulta insultante ser testigo de cómo los españoles se dirigen a todos los portugueses en español, sean dependientes, sean guardias urbanos, dando por supuesto que todos hablarán su preciosa lengua. Los mismos que en Hendaya se quedan mudos, cuando van a comprar una cajita de camembert, aquí vocean exigiendo que se les atienda con celeridad y les pongan una docena de bragas de algodón.


  No piensan que las lenguas se parecen y hermanan, sino que el portugués es algo encontrado en una inclusa.


  Y eso es lo que distanciará eternamente a estos dos pueblos: sus semejanzas.


  Por lo demás Elvas es un pueblo lleno de rincones pintorescos y adecuados, fuentes con faunos y tritones, rejas de buena forja, portalones donde las sombras tentadoras y frescas se sepultan en silencio. Es bonita una ciudad con murallas, baluartes y fosos. Han tenido que defenderse de la zafiedad española, de esta raza maligna e infidente. A veces los políticos dicen: España y Portugal viven de espaldas, y es una lástima. No se crea. Es mejor así, y sería bueno que siguiera así otros cuatrocientos años, para que cuando no quede nada de España, puedan los pocos españoles sensibles de entonces, si alguno sobrevive, pasarse a esta tierra. Todo lo que sea acercar a esos dos pueblos, es exponerse a que desaparezca el color de estas casas, la ceremonia de su lenguaje, la antigüedad y misterio de toda su tristeza, el orgullo de su pesadumbre, la fortuna de saberse hijos del único rey por el que valdría la pena combatir, don Sebastián.


  Por eso resulta alentador el recelo portugués hacia España, porque eso quiere decir que tendremos Portugal para bastante tiempo.


  La mayor parte de los intelectuales españoles, y de los portugueses, por contagio, tienen una teoría sobre Portugal, pero es absurdo tener una teoría, ni siquiera una idea, sobre aquello que ama, pues el amor excluye toda clase de racionalización. Puede hacerse, pero es algo postizo. Alguien puede enamorarse de una mujer, y decir luego que se ha enamorado porque era inteligente, alta, con ojos negros, pero lo cierto es que seguramente se habría topado con muchas mujeres que reunieran ese conjunto de virtudes, y que le dejaron indiferentes. O al revés, quien diga, a mí me gustan las mujeres cariñosas, robustas y silenciosas, para terminar enamorándose de una mujer áspera, rispida y cotorra.


  Cuando la pasión no existe, suelen florecer las teorías. Con el amor, las ideas tienen poca fortuna, y sí en cambio las fantasías, los sueños.


  Con Portugal, con España, con todo lo que es pobre, se suele tener teorías, y lo que es peor, soluciones.


  A mí me gustaría que Portugal siguiera siendo pobre, como me habría gustado que España hubiese seguido siendo pobre. Hay gente que pueda pensar que uno dice eso desde la teoría, desde la idea, y no. Seríamos todos un poco más pobres, pero habríamos conservado mucho. La pobreza es evidente que preserva, y la riqueza destruye. Tampoco tiene que ver esto con ser de izquierdas o derechas. El conservador verdadero es siempre pobre. Cuando uno ve que un burgués o un rico se dice conservador, sabemos que mienten, porque el dinero destruye siempre, y hemos pasado de un país inculto y pobre, a otro rico y barbárico, donde todo es cultura: correr en calzones, jugar al fútbol, pelar gambas, comer sopas de ajos, cantar jotas.


  A mí me gusta ponerme así de vez en cuando. Hacer de este cuaderno un cajón de Hyde Park, subirme a él y arengar para las ardillas y las hojas de los árboles. Luego me quedo en silencio, sepultado en la sombra de mi propia sombra, como en el amor lo está el silencio.


  Y es mi amor a Portugal lo que me dicta todo esto. Pensar en un país donde aún están a tiempo de no tener tanta cultura, es, sin duda, prometedor, teniendo además en cuenta que Portugal ha sido un país diez veces más culto que España. ¡Si pudiera uno salvar aún a Portugal del desarrollo!


  El desarrollo ha servido aquí para que el criado, el obrero, el operario emule al rico, y quiera también comprarse un coche muy potente, por la fantasía que tienen todos, unos y otros, en matarse en la carretera y matar, de paso, a la poca gente atícense que queda.


  En estas carreteras de Extremadura, pequeñas, provinciales, muchas, donde quedan todavía, con olmos centenarios con su bufanda de cal, en esas carreteras tranquilas se matan todos los fines de semana media docena, borrachos como cubas. La gente no quiere vivir en una casa bonita, con refinamiento, acogedora y sencilla, sino atracarse de magro de cerdo adobado, porque otra cosa de la que es muy partidaria luego nuestra población es ir a la Seguridad Social exigiendo que se les dé un puñado de pastillas contra el colesterol y la tensión alta.


  Si a uno le convencieran de que la gente, después de cuarenta años de desarrollo, lee a Shakespeare en su casa al volver del trabajo, pensaría: «está bien que quieran alicatarlo todo; está bien que se coman para cenar un par de morcillas de sangre y cebolla. Está justificado, porque acaban de releer EnriqueIV».. Pero no. Aquí se van a las afueras del pueblo con una botella de Fanta, y se espera al anochecer para entrar como forajidos.


  Frente al Puerto Urraco del otro día, estos pueblos portugueses blancos, silenciosos, con ese lujo barroco y popular al mismo tiempo, son como Atenas.


  Ayer estábamos solo a doscientos kilómetros de Lisboa. Tuvimos la tentación de seguir y pasar la noche en uno de esos hoteles de la Plaza del Rossio, el Metropole, por ejemplo, que fue algo hacia 1920 y que ahora vive una decadencia medio sórdida, con grifos que gotean toda la noche en unas bañeras rasposas llenas de rastros amarillentos y ferruginosos. Pero no era posible, porque en el momento en que uno está ya en Portugal deja de sentir nostalgia por Portugal, y la nostalgia es mejor que cualquier otra cosa, porque la nostalgia es la esperanza de la tristeza, cuando uno ha perdido toda esperanza, y por eso se pone triste, aún le queda la tristeza, y donde hay tristeza, queda siempre una forma de esperanza, que es la nostalgia. Recuerdan esa clase de hombres que jamás declaran su amor a la persona amada, porque les entristece pensar en el momento de la despedida.


  Para algunos Portugal no es una teoría ni una idea ni un problema, sino un amor, secreto, viejo y algo triste, donde el silencio tiene su casa.


  


  EN París había en tiempos de Nerval una Calle de las Nieblas. A mí se me ocurrió el otro día una calle que le iría bien a Sevilla, por cuanto es esa ciudad la que mejor titula sus calles desde un punto de cierto simbolismo sensualista. Esta podía servir de contrapeso: Calle de los Conceptos.


  


  HE tomado de C. esta noticia, que podría servir para un relato. Es posible que ni él ni los italianos, se hayan dado cuenta de lo sugestiva que era la historia, por demasiada proximidad. Los argumentos hay que mirarlos a cierta distancia. El de Le rouge et le noir no era nada. Se trata de un hombre de noventa y tres años que murió en Italia. Desde hacía veinte, vivía en vagones de tren. Bajaba de un tren para subir en otro; no hacía otra cosa, y no tenía casa. Había sido diputado de la Asamblea y como tal tenía derecho a un pase para viajar gratis; toda su gran fortuna se había esfumado, lo único que le quedaba era ese pase. Murió en la estación Central de Turín, al hacer un transbordo.


  


  CUANDO estábamos subiendo las escaleras de casa, de regreso de Las Viñas, oímos el teléfono.


  Siempre angustia mucho oír ese teléfono que sabemos destinado a nosotros, sin que podamos atenderlo, como si hubiera algo de la realidad que esperara nuestro indulto extremo para no morir.


  En este caso, el teléfono era quien nos trajo una muerte. Era madre para decirnos que mi abuelo, el padre de mi padre, había muerto el día anterior. Habían intentado localizamos.


  Todas las muertes son diferentes. Los nacimientos son parecidos, pero las muertes siempre son distintas. Quizá el saber que después no hay nada es lo que las hace diferentes y únicas. Resulta una paradoja, porque son los nacimientos los que deberían resultar diferentes, vidas llenas de posibilidades, el azar por delante, el destino en pañales y todo eso.


  Me contó cómo ocurrió, la hora, la gente que estaba con él, en fin, esa clase de circunstancias que parecen tener una gran importancia y que se olvidan muy pronto. Por otra parte era natural que ese momento viniera. Tenía94 años y desde hacía diez la cabeza le regía poco por falta de riego.


  Después de hablar con madre no he podido dejar de pensar en él, tal vez en mí mismo, en el niño que fui y que compartió algunos momentos de su vida, solo que aquellos instantes se resisten a desaparecer. No muchos, porque siempre me resultó un poco extraño. Pienso en mi padre, en el enigma que él ha sido, porque supongo que a su vez es el enigma que está encerrado en el de su propio padre. Solo desde ese punto de vista alguna vez me detenía a observarle y escucharle, ya de mayor. Tampoco mucho, porque nunca fue mucho lo que viví en casa de mis padres, y por otro lado representaba un régimen en el que los niños y los chicos contaban poco; hasta que no vinieran del servicio militar, se habían emborrachado y fumaban, no se les escuchaba.


  Tuvo un gran número de nietos, pero que yo recuerde no hizo jamás especial caso a ninguno. Supongo que unos le querían más que otros, pero no sería porque favoreciera a unos o perjudicara a otros, pues les miraba a todos con absoluta indiferencia. Solo cuando nacía uno nuevo, decía: ya tengo cincuenta nietos y tantos bisnietos, pero nada más. Le llenaba de orgullo el guarismo, pero cuando nos veía, nos interrogaba: ¿tú quién eres, cómo te llamas? Lo único que de veras le interesaban eran los adultos, a quienes hacía preguntas indiscretas y desconcertantes, sin tener a veces mucha confianza con ellos: ¿y gana usted mucho como perito?, ¿y compró barato tal finca?


  Cuando los nietos crecieron iban a verlo, le decían, hola abuelo, pasaban con él cinco minutos, y se iban. En esos cinco minutos pontificaba de todo, con una voz pausada y campanuda, y lo sazonaba con frases que leía en las hojas del Calendariodel Sagrado Corazón de Jesús o en Proa, el periódico local del Movimiento, de manera que parecía que tenía una gran experiencia de la vida. Nadie le discutía nada, porque solo hablaba de lo que le interesaba de una manera especial. Todo lo que se salía de esa estrecha franja de intereses, le aburría.


  Mi primer recuerdo con él se remonta a un viaje que hicimos mi padre, él, un primo y yo. Yo debía de tener unos siete años y mi primo uno más. Hacía uno que el padre de mi primo, o sea, mi tío, se había matado en un accidente de carretera. Aquello fue algo que conmocionó a la familia. Mi abuelo le había comprado a ese hijo una finca en Villaviciosa, una finca grande, llena de patos, con una ría que la atravesaba. Allí vivía aquel tío con su familia.


  Después del accidente mi abuelo y mi padre pensaron aquel viaje con el fin de buscar compradores para ella. Nos llevaron a mí y al primo huérfano, que había nacido en aquella casa. Antes de venderla, no obstante, mi padre quiso pescar en la ría, y por eso llevamos de León un trasmallo. Fue la primera vez que vi una ría, pero no llegué a ver el mar, y fue también la primera que olí a yodo y que vi un limonero y unas casas como jamás había visto en todos los días de mi vida, con miradores blancos. Fue entonces la primera vez que oí nombrar a los indianos.


  Salimos al amanecer y regresamos de noche. Recuerdo a mi padre y a mi abuelo hablando entre ellos todo el viaje, y a mí y a mi primo durmiendo junto al saco que contenía las redes mojadas, y aquel olor a algas y a yodo que nos acompañó hasta los páramos de la meseta aún sigue teniendo para mí resonancias poéticas y aventureras.


  De ese abuelo no tengo muchos más recuerdos. Otra vez, cuando me dieron mis primeras notas en el bachillerato, corrí a enseñárselas a mi padre, porque eran buenas. No le encontré y me dijeron que estaba en casa de mi abuelo. Mi padre pasaba en su casamucho tiempo después de trabajar. Mi padre leyó las notas y se las pasó a mi abuelo. Este las miró en silencio. Luego miró a todo el mundo menos a mí y comentó que el chico no era tan tonto como se había imaginado. Los que estaban con él soltaron una carcajada, porque seguramente les parecía una frase conveniente y de una gran agudeza. Yo me fui un poco decepcionado, pero nada más, porque al fin y al cabo el que había sacado aquellas notas era yo y no él.


  En mi familia se le tenía por un hombre sabio y prudente. Había hecho dinero comprando y vendiendo fincas y solares. De joven había trabajado la tierra y había tenido un comercio, pero desde que descubrió, al poco de terminar la guerra, que era mucho más ventajoso esa clase de especulación, dejó de ser labrador. Yo ya no le conocí trabajando nunca y sí leyendo con atención los anuncios del periódico donde se anunciaban compras y ventas. A veces se le veía muy tieso, con sus casi cien kilos, su sombrero, su traje gris, hablando con unos y con otros, en mitad de la calle, como el perfecto rentista. Era feliz hablando con la gente, preferiblemente con los empleados de gestorías, corredores de fincas y concejales o alcaldes, con alguno de los cuales cerró operaciones financieras no siempre felices, contra lo que él creía.


  Luego dejé de verle, porque cuando yo me acercaba a mi pueblo, que es León, él estaba fuera, en La Coruña o Valladolid, donde pasaba con mi abuela buena parte del año.


  Un verano coincidimos. De aquel verano recuerdo una tarde tórrida y sofocante. Yo leía, para matar el rato, un libro de Alianza sobre la evolución del hombre. En la cubierta se veía la conocida serie de figuras que empezando en un primate terminan en el homo erectus y el homo sapiens. Mi abuelo me preguntó qué leía y yo le tendí el libro. Se puso las gafas y vio aquellos monos que iban estirándose hasta ponerse de pie. Le divirtió mucho la idea y me preguntó de una manera un tanto arrogante si acaso yo era de los que creía que el hombre venía del mono. La pregunta era unpoco extraña en ese momento, sobre todo porque viniese o no el hombre del babuino, había llegado a la luna lo menos hacía ya cinco años. Como no tenía ninguna gana de discutir, no sé qué le dije. Él era un hombre hábil para aparentar que no perdía su buena jocundia, pero me apremió a que contestase si es que acaso Dios no había tenido que ver nada en todo eso. Yo me encogí de hombros. Como no se enfadaba nunca, la manera de camuflar su cólera era buscarse aliados para un ligero escarnio, de manera que zanjó aquella discusión inexistente diciendo que desde luego había algunos que sí parecían venir del mono. También se le celebró mucho esa agudeza sutilísima, y recuerdo que al hacerme objeto de su buen humor tampoco me miró a mí, sino a los demás, para ver el efecto que causaban sus palabras.


  Creo que esa es la última vez que intercambié con él una frase. Luego perdió el pobre la cabeza, pero no aquella expresión de seráfica suficiencia. Se pasaba el día paseando por el pasillo de casa, recitando, de memoria, sin alterar una coma, el discurso que echó desde el balcón del Ayuntamiento de Santa María en 1936, cuando la guerra. Se lo escuché cuatro o cinco veces, en años sucesivos, y admiraba ver la fidelidad con la que seguía echándolo. No sé si con el tiempo se haría evolucionista o seguiría escarneciendo al darwinismo.


  Cuando hablaba, contaba cosas inconexas de sus tiempos de joven, de la manera como se libró de ir a África pagando unos duros de plata a un primo suyo para que fuese en su lugar, o de los años de la República y de los días, en julio del 36, en que tuvo que esconderse en el monte para escapar con vida.


  Sus hijos sentían por él veneración, le tenían por un patriarca, aunque el carácter fuerte de esa casa fuese hasta que él se ha muerto su mujer, mi abuela, un caso aparte.


  Siento la soledad de mi padre, el imposible retorno a aquellas jornadas en las que él y mi padre hablaban de esto, de lo otro, hasta la hora de la cena, cuando mi padre le decía, padre, he hecho esto, lo otro, o voy a hacer esto, ¿qué le parece a usted? Y mi abuelo decía o no decía, según le resultara cercana la cuestión.


  


  ACABA de llegarme el artículo que escribí sobreV. traducido al valenciano.


  Viene en una página entera, y le han puesto una fotografía… de Toledo, una foto antigua de hacia 1920, con una familia de gitanos en primer plano. Es una fotografía de la España profunda. Quizá se la haya sugerido al maquetista el título del artículo: «El sueño de Trieste». Quizá se imaginara a Trieste así. Tal vez haya querido decirnos que esos veinte o treinta gitanos son como los autores de la editorial. Es difícil comprender a los periodistas. Ese seguro que duerme tranquilo todas las noches y es un honrado padre de familia que engaña a su mujer solo dos veces al año.


  


  CUÁNTAS muertes mecidas por el viento como hierbas del páramo.


  


  HOY es el primer día de trabajo después del verano. A las ocho de la mañana nuestra vecina, histérica, nos telefoneó para decirnos que hay un loco que se dedica a tirar por el patio zurullos que van a estrellarse contra los cristales de su ventana.


  Fuimos a comprobarlo y nos encontramos el patio, paredes y ventanas, incluidas las nuestras, llenas de plastas de mierda.


  Es una cosa repugnante. Las hay de todas marcas y colores, blandas, secas, desparramadas, estrelladas, en ráfaga…


  Empezamos a hacer las primeras conjeturas para adivinar de dónde provienen los disparos.


  Es curioso cómo algo que es objetivamente cómico, deja de serlo en cuanto la mierda se la tiran a uno. Comprende uno entonces muy bien los descalientos del hombre de Madroñera que acuchilló a aquella pobre vieja.


  Tratamos de imaginarnos al desgraciado que se dedica a la tarea y las razones por las que lo hace. Tiene que ser por necesidad o por locura. Por fantasía o espíritu surrealista, no creo, aunque todo es posible. Nuestras pesquisas detectivescas nos llevan a formularnos algunas preguntas del tipo ¿cómo lo hace?, ¿cómo lo transporta hasta tirarlo? ¿Con qué lo tira? ¿Con honda? ¿Con catapulta? ¿A estilo pastor?, preguntas que de momento decidimos dejar sin respuesta en vista de que el desayuno nos estaba esperando, café calentito, bollos, pan tostado y frutas.


  Por lo demás, no tiene que ser difícil adivinar dónde estará ubicada la artillería, porque al ser nuestro patio estrecho y con pocos vecinos, estamos seguros de que solo puede provenir de un sitio, un ventanuco que está a unos cinco metros o una terraza, pero que ni siquiera pertenece a nuestra casa, ni a ninguna de nuestra calle, sino a una de la calle del Almirante, por uno de esos misterios en los que es tan pródigo el urbanismo madrileño.


  De todas formas no parece la manera más adecuada de empezar el curso, a la vuelta del veraneo.


  


  HOY se cumplen cien años del nacimiento de Agatha Christie. La noticia sale reflejada en todas partes, sobre todo cifras: setenta y cinco novelas, La ratonera, 38 años en cartel y 18 millones de libras de beneficio; 25 millones de ejemplares vendidos cada año; 2000 millones de ejemplares en total; traducida a todas las lenguas; autora más leída después de la Biblia y antes que Shakespeare…


  Un hombre, o una mujer, puede tener una buena razón para cometer un crimen, y un escritor otra mejor para llegar a conocerlo y dejarse impresionar por él, pero no sé de ningún escritor que haya conocido a 75 asesinos. Entonces, ¿por qué ese interés en describirnos crímenes como recetas de cocina?


  El argumento de El Quijote, si se le compara con cualquiera de esos setenta y cinco argumentos, es pobre y sin fundamento, lleno de errores imperdonables y con la mayor parte de personas y cosas fuera de lugar y tiempo, pero, con todo, resulta más verosímil y es más humano que todo lo de esa señora.


  Ahora se dice en todos los periódicos: «la vieja dama», «la gran escritora». Es la tendencia a la retórica. ¿Qué quiso decirnos en todas esas novelas? ¿Que el hombre tiene los precisos impulsos criminales para que pueda desarrollar instintos de presa? No debe ser eso, porque es evidente que A. C. desprecia a los criminales, y sus crímenes no son más que un estímulo para que un detective segregue sus jugos intelectuales como ese gourmet hace con los gástricos delante de un buen plato de ostras.


  Leemos también acerca de su primera novela. Resulta difícil adivinar por qué admira tanto saber que a los grandes escritores les rechazaron una u otra obra. Si solo se las rechazaran a ellos, tendría un sentido tal admiración. Pero se las rechazan a todo el mundo, y seguirán rechazándolas mientras el mundo es mundo. Es como asombrarse de que Napoleón o Leonardo da Vinci pasaran el sarampión.


  En uno de los periódicos se dice que esa novela se la rechazaron cinco veces, en otro se lee que fueron seis y en ese mismo periódico, en el artículo de otro admirador, se asegura que fueron cuatro. Esa es la manera en que se solidifican las leyendas, en cuanto empiezan a mixtificarse las cosas que no tienen importancia.


  Hay algo en Agatha Christie de una de esas chimeneas de ladrillo de la era industrial. No pueden compararse a Palladio, desde luego, pero, cien años después, admira que sigan en pie, incluso jumeando de vez en cuando.


  La mayor parte de quienes elogian su figura (Anthony Burgess llega a afirmar que «Hércules Poirot, Miss Marple y Tommy Tuppence Beresford son más familiares que Hamlet o don Quijote») no se les ocurre preguntarse si todo ese universo christino interesa a la literatura o a la vida, después de ponerse las espaldas a cubierto, pues ni uno solo hay que no considere todo eso subliteratura.


  Las únicas buenas novelas de crímenes son aquellas en que el acento se pone no en la perfección del asesinato, sino en las oscuras motivaciones por los que este ha sido cometido. No importa tanto saber que alguien pueda cometer un crimen perfecto, como indagar en la razón por la cual un hombre no puede dejar de cometer un crimen, perfecto o imperfecto. O sea, descender al corazón humano más allá de su mecánica.


  


  SUELE ser una calamidad quedar cautivo del elogio de un tonto.


  


  UNA de las frases más deplorables y lastimosas que podamos oír, es esa que a veces pronuncia un tipo de mujer: «¡Lo que yo fui!».


  


  SI lo frecuente en otro tiempo era que muchos encontraran la fe por casualidad al entrar en una iglesia y escuchar la música religiosa, lo normal hoy sería perderla al oír las vulgaridades que han venido a sustituir el canto gregoriano, Pallestrina, Bach, Mozart o Verdi.


  


  EL escritor es por antonomasia un conservador y, desde un punto de vista marxista, un reaccionario contumaz, y no podría ser de otro modo: acumula memoria, la conserva y especula con ella, generando esa plusvalía que siguen empecinándose en llamar algunos románticos poema, novela, drama.


  


  APARECE en la revista Tribuna un artículo titulado «Los errores del Rey», referente a ciertos asuntillos sentimentales de los que nosotros, por haber estado en Las Viñas, no sabíamos nada. Ha sido, al parecer, la comidilla de este mes de agosto.


  Tales errores son, a saber: 1. Frecuentar amistades peligrosas. 2. No interrumpir sus vacaciones por la crisis del golfo. 3. Consentir una corte paralela en Mallorca y 4. Transmitir una imagen de persona demasiado ociosa.


  Parece que se levantara la veda. Nos pintan a la monarquía británica como a una raza de degenerados beagles a los que la consanguinidad y la vida regalada han vuelto perversos, caprichosos, excéntricos, lascivos, chismosos y superficiales, y sin embargo cómo se añora que nuestro rey no haya leído como su primo Carlos de Inglaterra a Leopardi. Es cierto que alguien que lee a Leopardi jamás será un buen rey, porque pasará la mayor parte del día haciéndose esa clase de preguntas inconvenientes no solo para un rey sino para un simple mortal: ¿Cuál es la razón por la cual no soy feliz ni llegaré a serlo jamás?


  La primera vez que yo vi al rey fue un 23 de abril, en una de aquellas recepciones que se hacían para los literatos en la Zarzuela. Era un hombre alto. Era como lo han descrito todos, campechano, se reía, iba de un sitio para otro. Iba de grupo en grupo, no conocía a nadie, pero estaba contento entre tanta gente de letras, diciendo esas cosas que dicen los reyes.


  Al llegar a nuestro grupo, una persona, que no conocíamos de nada, le preguntó, con la mayor ingenuidad, qué estaba leyendo, qué libro está usted leyendo ahora, Majestad, le dijo.


  El rey se puso un poco nervioso, pero supo salir del paso con donaire: «Eso más la reina», respondió, y a otra cosa.


  Me pareció, no obstante, un hombre sincero.


  Todos los hombres nacen iguales, menos los reyes, y eso, es de suponer, les tiene que desquiciar un poco.


  A propósito de los pequeños incidentes de este verano se me ocurrió escribir un artículo el otro día.


  Lo titulé, pensando en Bergamín, «Mis amores son reales», y decía así. Digo decía, porque me han convencido mis cuatro albaceas que sería una locura publicarlo. Helo ahora en su verdadero ser, que diría Cervantes.


  Este verano Felipe González hizo una advertencia a la población en el sentido de que no era conveniente que la honra del Rey anduviese en boca de la gente.


  Unos de grado y otros a regañadientes han decidido atajar, pues, esas habladurías y guardar silencio, al menos por el momento.


  Es evidente que los Borbones son el último tabú en España: se puede hablar mal de Dios, incluso de la Guardia Civil, pero de los Borbones, sobre todo de los tres o cuatro últimos, si se habla, ha de ser bien.


  Los ingleses, flemáticos y ceremoniosos, cometen con su familia real atropellos sin cuento, incluso la calumnian y publican de algunos de sus nobles paladines obscenidades de una gran comicidad. Los españoles, por el contrario, violentos y orgullosos, son divertidos, pero, en cambio, no tienen sentido del humor. En cierto modo la amonestación de González iba por ese lado: hablad de cuernos, y se volverán tricornios.


  La mayor parte de las tragedias de Shakespeare tienen su origen en insignificancias de ese tipo, insignificancias que convenientemente amplificadas por el cristal de aumento que es una monarquía, da un gran drama.


  En cierto modo ha sido divertido ser testigo accidental de las cosas que se han escrito este verano y que se le han apuntado al rey a propósito de su vida privada. Todos parecían padecer un razonable azoramiento, como cuando se sorprende un cruce de camas entre amigos perfectamente casados y bien avenidos.


  En este caso la congregación monárquica se ha apresurado a santiguarse diciendo que «el rey tiene derecho, como todos los hombres, a una vida privada». Pero la verdad es que no. Yo creo que un rey los tiene todos, menos ese derecho.


  En los hombres públicos todo es público, hasta lo privado, y lo privado debería ser de tal naturaleza privado, que solo en la medida en que fuese secreto, podría justificar su existencia.


  Por ejemplo, no podemos llamar vida privada a la de IsabelII.


  Aquella reina de furiosos arrebatos glandulares, o como decía cierto taxista, de furor luterano, no solo no tuvo una intensa vida probada, sino que fue tan escandalosa y pública, que hoy conocemos todos y cada uno de los padres de sus muchos hijos. Uno de estos reinó con el nombre de AlfonsoXII, que a su vez dejó el reino en manos de otro Alfonso (el mismo que desterró a nuestro Unamuno a la isla de Fuerteventura por hablar este más de la cuenta). Desde entonces, desde IsabelII, los españoles no han sido nunca monarquistas, pero han celebrado de manera cínica y canalla ese fondo licencioso y canino de sus monarcas, lo cual no obsta para que si se tercia pueda también el pueblo quitarles la corona y mandarlos al exilio. Lo hizo con la propia IsabelII, y volvió a hacerlo con AlfonsoXIII, que fueron, por otra parte, los más castizos y queridos de su pueblo.


  Yo creo, y debería creerlo todo el mundo que don Juan Carlos (o cualquier otro rey o reina), si quiere tener una, diez o veinte amantes, pueda tenerlas. No iba a ser peor rey por eso ni iba a serlo mejor. Item más, y con el debido respeto: con su pan (que es el nuestro de cada día) se lo coma. Pero no deberíamos saberlo nosotros, sus vasallos, aunque haya quienes piensen que esto no deja de ser una manera hipócrita, cínica y canalla de ver las cosas.


  La forma de gobierno llamada monarquía, viendo la historia, ha sido siempre de una grande y refinada hipocresía, en su doble vertiente, buena y mala.


  Viniese de Dios, como en el absolutismo, o de un parlamento, como ahora, el principio por el que la monarquía se rige sigue siendo el mismo: la transmisión genética. En cierto modoesa es su única obligación: administrar prudente, concienzuda y sabiamente la capacidad exclusiva y privativa que tienen algunos de hacer herederos, príncipes y bastardos mediante una gran concentración de glóbulos azules. Algunos son de la opinión de que el paradigma de las cosas difíciles de entender se asienta en el misterio de la Santísima Trinidad, pero el misterio de la transmisión monárquica no es manco tampoco.


  En los últimos años nos hemos hecho eco de una pregunta: ¿Y si los príncipes o reyes están tristes y melancólicos por la restrictiva e impositiva forma de administrar sus vidas y, dentro de sus vidas, sus sentimientos y emociones?


  Parecería una pregunta razonable. Pues no. Es una pregunta ociosa, porque los reyes no leen a Leopardi. En todo caso, eso más las reinas. El único sentimiento público que le está permitido a un rey es el de amor a su pueblo. Los demás entran en la categoría de los sentimientos privados, es decir, secretos. De ahí, por ejemplo, que las quejas de una lady Diana de Gales no tengan razón de ser. Puede tener ella muchas razones para ser desgraciada, pero no le asiste una sola para comunicárselo al mundo. Paradójicamente es un dolor el suyo tanto como real y activo, frívolo, fuera de lugar y de tiempo. Ha dicho esa pobre mujer: «no soy feliz». Los que llevan sangre real, o la trasmiten, no han de ser felices o desgraciados. El pueblo les quiere razonablemente alegres (tampoco mucho) y razonablemente tristes, pero solo en tres ocasiones: bautizos, bodas y entierros. Todo lo que se salga de eso no tiene razón de ser. No están en esta vida para disfrutar de ella, como de hecho lo poseen todo para no ser desgraciados. De ahí que esté fuera de lugar y tiempo que aireen sus estados de ánimo. Si lady Diana quiere que se conozca y se reconozca su infelicidad, o si un rey quisiera mantener públicamente su infidelidad, no tendrán otro remedio que dejar la corona a un lado y renunciar a ser personajes públicos, y solo en la medida en que vuelvan a ser particulares, con su privacidad, podrán adquirir el derecho a publicar sus desgracias, sus amantes o cuanto les venga en gana sin detrimento de la institución que hasta ese momento representaban. Comprendo la sutileza de tales razonamientos morales, pero son los mismos y no menos sutiles que los que sostienen algo tan convencional como el principio monárquico. La ecuación es simple: el carácter público de una persona exige lo privado, y más que lo privado, lo secreto de su comportamiento. Cuando en los países anglosajones expulsan de la política a un político al que se le ha descubierto una amante, incluso en el pasado, no están siendo puritanos, como se cree. Lo expulsan no tanto por haberse acostado con tal o cual persona, sino porque no haya sido capaz de mantenerlo en secreto.


  Estas ideas, como se ve, son convencionales y de un gran conservadurismo y rigor, pero no podría ser de otra manera. La monarquía tiene su fundamento en un estricto puritanismo, y admitir que el hijo de un rey ha de ser rey también (y no las hijas, o en segundo lugar), eso, como creer en la Santísima Trinidad, es una entelequia espirituosa y fina. Se ha dicho que no nos merecemos a rey ninguno, ni a los buenos ni a los malos, y es cierto: nos vienen todos dados, como los misterios.


  En estos días también hemos visto a notables monarcólogos dilucidar si nuestro príncipe podría o no realizar un matrimonio morganático, y casarse con una plebeya.


  En cualquier caso, la cuestión es otra, pues el príncipe y su consorte, ante todo, habrán de ser fieles, o parecerlo, hasta que la muerte, o una abdicación, les separe del trono.


  Pensemos en este caso improbable, pero no imposible. Un príncipe español se casa con una plebeya y tiene con ella cuatro hijas. Hasta ese momento la plebeya le ha sido fiel, pero por causas azarosas, o no, termina enredándose con el caballerizo, también (como es natural) plebeyo, que la deja embarazada de un precioso plebeyito varón, que, un día, y ante el clamor de lossúbditos, será proclamado heredero de la corona, y, la verdad, haber perfeccionado un sistema tan sofisticado como la monarquía para terminar en manos de un sencillo aborigen, sería una cosa de gran tristeza y desconsuelo. Aunque siempre estaremos a tiempo de entronizar de nuevo con títulos, mercedes y sostenes, y refrendo de la Constitución, la figura del bastardo, con la renovación de sangre que ello comportaría al tronco principal dinástico, demasiado exhausto por lo general.


  Es verdad que hoy, a diferencia de los tiempos de IsabelII, cuentan los reyes y las reinas tanto como los plebeyos con medios suficientes para no embarazar ni dejarse embarazar de quien no quieran, pero sería una temeridad darles a las personas reales tales licencias. La continencia marital de los reyes resulta tan decorativa como las puñetas de los abogados o las togas de los jueces. Podría eximírseles de llevarlas, pero los grandes sistemas se asientan siempre en cimientos insignificantes. La representación reclama unos disfraces y cada rito, su liturgia.


  Es, pues, evidente, que no debemos hablar de la vida privada de nuestros reyes, pero no por las razones que aducía el presidente de Gobierno. Este llegó a referirse a una campaña orquestada allende nuestras fronteras, no sé si por judeo masones.


  No. De lo que hagan los reyes en sus camas no hay que hablar, pero si son ellos, por imprudencia, vanidad o dejadez los que dan que hablar, se hablará, y más de la cuenta. No ha hecho otra cosa el pueblo desde hace siglos. Porque les divierte, les conmueve o les apena. El pueblo, como los dioses, es chismoso. Y la literatura está llena de ejemplos, de Shakespeare a Valle-Inclán, con tonos trágicos, cómicos o esperpénticos.


  Se dirá: ¡pobres reyes! Y sí, es el peso del manto de armiño. Pero en cambio pueden durante toda la vida entrar gratis a los toros, revistar los ejércitos y botar buques.


  


  LA sola flor comparable a la rosa, es un no o un sí, puros, elementales, silenciosos, corteses y decididos.


  


  EN las calles de Madrid todavía sucede cada día algo que pasó en Galdós.


  


  EL color de Madrid es el humilde y honrado color del agua de fregar escaleras.


  


  EN todas las esquinas hay algo que todavía no ha sucedido, y eso las vuelve metafísicas.


  


  LAS palabras que existen en español para designar a las capulinas son diversas, pero suenan todas o puritanas u ofensivas, y en el fondo revelan la posición moral no solo del usuario, sino del lenguaje.


  Prostitutas es, por ejemplo, la palabra que suelen usar los que al hablar de su mujer dicen esposa. La naturalidad hoy sería llamarlas putas, por lo mismo que podemos hablar de negros o de gitanos sin ser racistas.


  En la homosexualidad resulta todo más extremoso y ambiguo. Así como podemos decir con naturalidad lesbianas, parecería ofensivo referirse a maricones o maricas, por lo que uno termina refugiándose en un término, homosexual, que parece sacado de un manual de medicina. Quizá por esa razón los propios homosexuales quieran ampararse en la palabra gay, más inocente para el ámbito del español, en tanto inventan una.


  Antes había un exuberante surtido para designar a esas mujeres tristes de vida alegre: coima, rabizas, izas. El diccionario de Casares recoge una lista amplísima. La mayoría de estas palabras se han quedado como las viejas aldabas de hierro de las puertas, en decoración literaria, porque nadie habla así ya, y quizá también porque desde que la gente tiene quince años, se acuestan todos unos con otros, si pueden, y los prostíbulos, mancebías, casas de trato, garçonnières y demás lugares de pecado, se han visto reducidos en los últimos cincuenta años. Ha ocurrido con las pobres putas lo que ocurrió a las viejas tiendas de ultramarinos respecto de los grandes centros comerciales, donde la gente se sirve ella misma. Los que dicen en cambio golfa, fulana, zorra, buscona y otras cosas, se ve que moralmente la prostitución les trae al pairo, pero sienten en el fondo una agresividad contra ellas en particular muy del proxeneta, del rufián, de odiar lo que aman o al revés, amar lo que odian. Parece razonable creer que tarde o temprano será la palabra puta la que pueda y deba ser usada en sociedad para designar a aquellas mujeres que se dedican a ese menester sin que malsuene ni por efecto ni por exceso, ni puritana ni cursi ni condenatoria.


  Por lo demás una de las más hermosas compensaciones que ha tenido el lenguaje para con las putas ha sido llamarlas, desde hace siglos, mujeres de la vida. Cuánto respeto en esa expresión, y cuanto amor y decencia hay en ella.


  


  TRES escritores han firmado un artículo en El País, cuyo título es «El camino de la abyección», a propósito del envío de tropas españolas al golfo pérsico. Seguramente estos tres vegetarianos de la política querrían que nos defendieran de Hussein los elementos, es decir, el calor, las tormentas de arena, los espejismos, etc., igual que les ocurrió a los ingleses con la Armada Invencible, cuyo desbaratamiento lloró Cervantes.


  Según parece, consideran una abyección (a uno le entra un escalofrío escribiendo palabras como esta, tan empavonadas, incluso en su esperanto), que se envíen tropas; ahora bien, que un dictador lleve treinta años exterminando a los cubanos, en un extremo de la Tierra, y en el otro, otro mate con gas mostaza a medio mundo, invada al vecino y secuestre a diez mil extranjeros, lo deben considerar cosa pequeña que debe resolverse tomando el té en las cancillerías. El derecho internacional es probable que lo vean como una agresión, como los mecanismos de opresión de que se valen las naciones ricas (de las que España es una abyecta acólita) para extorsionar a los países pequeños y pobres, como Irán, donde las mujeres siguen siendo lapidadas en público, o Irak, donde llevan diez años de guerra con un millón de muertos para nada.


  En la medida que ahora el revuelo del «manifiesto antibelicista» ha sido grande, me he acordado de otro artículo que hace unos meses publicó en ese mismo periódico uno de los tres denunciantes de la agresión imperialista.


  Uno, que conoce bien la vanguardia artística, desconfía de los manifiestos por lo que contienen de componente egotista. Por lo general, al cabo del tiempo, el contenido de las proclamas se olvida, pero sus firmantes, con suerte, consiguen hacerse su carrerita. Más, si, como en este caso, lo que denuncian cuenta con el apoyo explícito de la mayoría intelectual, que no es, como se sabe, la mayoría nunca, pero sí la más ruidosa, influyente, maquinadora. Un manifiesto en contra de las guerras, es de por sí, una forma de demagogia, y, por tanto, una obscena y espúrea manipulación de la política con fines de cucañistas. Contra las guerras, en abstracto, están hasta los sargentos.


  Aquel artículo, que cantaba los maravillosos y solitarios paisajes de Babia, en León, empezaba lamentándose de «este mundo literario nuestro».


  Es obvio que alguien que empieza así, es porque no lo considera suyo en absoluto, y sí de todos los demás.


  «La cuestión», decía en él, «consiste en llegar, en triunfar, en ser famoso, en ser rico y poderoso, en convertirse uno mismo en objeto de deseo y emulación y poco importa que para ello haya que abrirse paso a codazos, adelantar por la derecha o porla izquierda, pasar por encima del vecino o dejar incluso, si es preciso, el camino sembrado de cadáveres. La frialdad y el cinismo no son causa de vergüenza, sino de todo lo contrario, cuando de triunfar se trata». Y terminaba: «Así las cosas, el panorama que se nos ofrece a quienes tanto en la carretera como en la vida, le cedemos el paso de inmediato al que lo pide, no puede ser más desalentador. Alejados de los ejes de la vida, nuestra figura se convierte en pintoresca, cuando no directamente en sospechosa, por su propia carencia de ambición. Desplazados de la lucha por el éxito, somos como esos coches viejos que lo único que hacen en las carreteras es estorbar. En un tiempo como este en el que la brillantez se mide por la pedantería y la categoría humana por la capacidad de correr, quienes de la soledad hemos hecho una actitud frente al mundo y de la lentitud una manera de vivir, lo mejor que podemos hacer es quedamos parados en la cuneta para ver cómo pasan los demás».


  Lo paradójico es que todo eso estaba dicho en el lugar más prominente del periódico más leído en España.


  Si uno fuera como Baroja, diría que me encontré casualmente ese artículo tapando un agujero que han hecho las palomas de Santa Bárbara en la cornisa de nuestro piso de Conde de Xiquena. Baroja tenía esas cosas, porque no se quería reconocer lo que consideraba no estaba a la altura de un espíritu antiartístico y misantrópico como el suyo.


  Yo en cambio, guardé el artículo en mi exigua carpeta titulada a lo Stendhal «Tribunal de Cuentas pendientes, para resolver en el año 2025». Al principio creía que la carpeta iba a aumentar en breve. Pero luego me aburrí y todas esas tonterías que me irritaban mucho y que pensaba desbaratar como el tinglado del titerero maese Pedro, terminaron por cansarme, y las dejé pasar. Conservo únicamente la carta que le envió X. a V. poco antes de que este muriera, este artículo y dos o tres asuntos más.


  Cuando lo leí, me vi a mí mismo pisando, dando codazos, metiéndole a la gente la navaja en las costillas y dejando la senda cubierta de cadáveres, y al verme de esa manera, me di naturalmente mucha lástima.


  Yo también, lo confieso, me encontré acelerado, tanto que estuve a punto entonces de escribir un artículo de réplica, pero desistí de ello por tres razones:


  1. Porque es muy probable que no me lo publicaran en el mismo periódico, habida cuenta de que la calidad, intensidad y frecuencia de mis codazos no deben de ser todavía los adecuados para conseguir replicar en ese periódico a uno de sus colaboradores más blindados.


  2. Porque vendrían a darle la razón a él. Ahí llega, diría, pidiendo paso.


  3. Porque estaría feo contar que en la misma semana en que apareció ese artículo, M. M. recibía en su despacho un curriculum del mismo sujeto, que solicitaba una subvención para un guion de cine. Y uno, que no es ni la mitad de malicioso que Baroja, dijo: je, je. Veamos: Premio Nacional de Poesía Universitaria, 1975; Premios de Poesía Antonio de Lama, 1978; Premio de Poesía Jorge Guillén, 1982; Premio Ícaro, 1983; Premio Numancia de Periodismo, 1984; Finalista del Premio Nacional de Literatura por su novela ***, 1986; Libro de oro de la ANLE, 1988; Premio L’Escureuil del IISalón del Libro, 1988; Premio Almacenes Continente, 1989; Finalista del Premio de la Crítica y del Nacional 1989; Novelas traducidas al portugués, francés, holandés, eslovaco, alemán, danés, italiano, sueco y noruego…


  Luego venía una lista de sus colaboraciones. A mí me parece justo que a un hombre se le den todos esos premios y más, pero lo degradante es llevar la cuenta de ellos de esa manera, como un prestamista miserable, anotando incluso los finalismos. Es patético, porque dan ganas de darle algunos más. Para haber estado en Babia, no está mal.


  La ambición de fracaso es tan idiota como la de triunfo, o más si cabe. Yo, si fuera un poco menos orgulloso, creo que me presentaría a más concursos literarios. Si no lo hace uno es porque piensa que no se los darán en absoluto.


  Pero lo que está muy feo es, desde un sitio como ese, subirse por la mañana en el periódico de más audiencia, y decir a las criaturas que lo estamos haciendo muy mal con tantas ambiciones sucias, y, de paso, predicamos sobre la ignominia, la abyección y la infamia del Hombre con el fin de cosechar unos cuantos aplausos.


  No sé muy bien si cosas como estas pueden decirse. Desde luego, a quien las diga, le sacarán pronto a la cuneta. A veces pienso que los que están subidos a esa caja de madera en el Hyde Park español, deberían decirlas, pero no creo, porque seguramente han podido subirse a ella, justamente porque no las han dicho.


  No sé como es ese bendito, porque no lo trato. Ah, la buena gente, esos que después de hacerte una artera finta como la de ese artículo, se te quedan mirando, con las manos cruzadas sobre la barriga y dándole vueltas a los pulgares, y miran al cielo, igual que si estuvieran en Babia, o creyendo que los que estamos en Babia somos los demás, y nos largan una docena de provechosos consejos para que seamos tan buenas personas como él y renunciemos al mundo y a sus pompas.


  Por mí les podían dar todos los premios Continente del mundo, a las buenas personas, a los que se apartan para que pasemos los locos, a los que aman el silencio, traducido al eslovaco. Por mí, las buenas personas se podían ir al fondo del mar, como decían los buenos surrealistas de todos los buenos rastacueros.


  


  CADA vez que me salen unas páginas como las de ayer, me entra una tiritona y un gran quebranto, me voy viniendo abajo, me dejo caer hecho un guiñapo en el suelo, y miro dentro de mí. Y lo que veo no me gusta, y me produce una tristeza infinita, porque he abierto al azar una puerta por la que se cuela una soledad, fría y devastadora, que tampoco es la mía, sino aquella con la que los demás van a pagarme en justa correspondencia.


  


  AYER vino a verme el traductor X. con un pedazo de papel garabateado porV. antes de su muerte, en tinta roja, donde lo declaraba su sucesor en Trieste. Era como una hoja de agenda, arrugada, con una letra vacilante. Con el fin de compartir conmigo ese honor, trató de convencerme de que él y yo deberíamos continuar con la editorial. Me parecía patético, no tanto porque se ofreciese a compartir conmigo algo que sabe que ya es solo mío, como por esa ansiedad, esa exaltación del ave carroñera.


  


  EL texto del otro día, sobre la guerra del Golfo, y los continuos movimientos envolventes de tres o cuatro para hacerse con Trieste (empleando incluso las artes de la adulación a la familia, como la preparación de un tomo de homenaje aV., que quieren que yo bendiga) me tienen bastantísimo triste, que decía nuestro don Miguel. Para sacarme de la rutina, sin embargo, sigue el cagón tirando plastas por el patio, y la vecindad, cada día más intrigada, se ha dejado de lindezas y empieza a hartarse.


  Es algo cómico, como lo son las cosas muy tristes e inofensivas.


  Al principio, como todos íbamos de burgueses bien educados, hablábamos de cacas, porquerías, decíamos qué asquerosidad, qué vergüenza. Esta mañana una vecina telefoneó a casa y me dijo, sin tapujos, que no sabía qué hacer con la mierda tan grande que le había caído en el alféizar de su ventana.


  Estaba a punto de echarse a llorar.


  La policía Municipal no quiere saber nada hasta que nosotros no denunciemos al culpable en concreto, de manera que nos obligan a iniciar una investigación minuciosa y a descubrir al culpable.


  Hemos tratado de averiguarlo por balística y una tabla de logaritmos, mediante paralelas, ángulos y curvas, como los generales, pero los proyectiles pueden venir de muchos sitios.


  Los guardias son muy graciosos. La policía federal tardó años en establecer con precisión el lugar desde donde le dispararon a Kennedy, y aun de eso hay mucho que hablar, y quieren que nosotros adivinemos en unas semanas la tronera desde donde nos hostiga un cagón sedicente.


  De momento hemos hablado de contratar a un detective que monte guardia las 24 horas del día detrás de una ventana, con la oreja atenta, para que en el momento en que oiga algo raro se asome. Si nos decidimos por esa solución, pobre Marlowe. Acabar haciendo qué trabajo.


  


  HA llegado X. de la Argentina y nos cuenta cosas fabulosas de Buenos Aires, las mujeres, los libros, los barrrios, la ciudad.


  Dice que aquí de los argentinos solo nos han llegado los psicoanalistas, los dentistas y los marxistas leninistas, pero que en general son normales y encantadores.


  


  HEMOS hecho nuestra primera guardia. Apagamos las luces y esperamos. Estaba todo el patio a oscuras. Hacía un buen rato que se habían apagado las televisiones. Todo el mundo dormía. Enfrente se ve un ventanuco, del que salen por la noche unos brazos que ponen a secar unos guiñapos. A veces a las dos, a la cuatro de la madrugada. Luego apaga la luz, y desaparece. Nosotros tenemos la seguridad de que él sabe que le estamos espiando, sea quien sea. A los quince minutos, nos pareció ridículo aquello, y nos fuimos a dormir.


  


  LE dedican todo el suplemento de un periódico a X.Habla de sus esculturas. Al lado viene una fotografía de El Peine de los Vientos. Le he encontrado un parecido con las tenazas de un sacamuelas.


  Hablaba de la casa común de los vascos. Siempre habla de eso. Es el principio: familia, municipio, estado, de manera que en todas ellas hay siempre la misma proporción de casa común.


  Ayer anunciaban también con gran bombo las ilustraciones que haráS. para Quevedo, después de las que hizo para El Quijote y Gómez de la Sema. Se trataba de esa clase de dibujos que se obtienen metiendo una mosca viva entre las dos páginas de un libro y aplastándola con fuerza. Cuando hizo las de El Quijote, podían haber servido también para La Divina Comedia o las Rimas de Bécquer.


  Hace un rato pasaban en la radio un homenaje a Juan Gris de un par de músicos. Siempre industrian esa clase de operaciones, apoyándose en cosas ya prestigiadas de la vanguardia. En eso se conoce que son parásitos de la escuela nominalista. Hace ya veinte años uno de esos pintores decoradores de Cuenca lanzó al mundo una serie de homenajes a personas importantes. Escribía en una cartela «Homenaje a Heráclito», y ponía una cita en griego. En otra se leía «Homenaje a Pitágoras de Abdera», y otra cita en griego. Era el mismo cuadro, uno de un color y otro de otro con un redondel trazado con tiralíneas. El redondel en uno era de un color y en el otro de otro. Así hasta veinte cuadros, cada uno con el fondo de un color y la circunferencia de otro. Entraban todos, Platón, Virgilio, Homero, el Areopagita, todo el mundo.


  Yo también voy a empezar a declarar que todo lo que escribo sale directamente de Homero, del Dante, de Shakespeare, como mínimo.


  Lo raro es que ahora, que hay de todo y se saben todos los escándalos y las vidas secretas de todo el mundo, no haya nadie que diga estas cosas. Alguien con ganas de perder el tiempo en ello. Como un Eugenio Noel, pero artístico. Alguien que se dedicara aello, al menos como testimonio, como esos que se quemaban a lo bonzo en los años sesenta.


  


  YO creo que a una conferencia un sábado a las 8,30 de la tarde solo tiene que ir gente con problemas e insatisfecha, o familiares del conferenciante.


  


  A la que he dado yo esta tarde en el Círculo de Bellas Artes han ido cinco amigos y dos docenas de personas que me miraban con lástima. De las dos docenas, yo creí descubrir al menos doce o catorce poetisas locas, de esas que han logrado llegar a los cuarenta y cincos años y a los setenta kilos mirando a los hombres creyendo que siguen teniendo 20 y pesando cuarenta y cinco.


  Todo el rato me preguntaba: ¿a quién le interesará lo que pueda yo decir de tipografía, poesía e imprentas?


  Al terminar salí corriendo entre la gente, con el brazo extendido y enseñándole a todo el mundo mi reloj. Los techos del Círculo, pude constatar de nuevo con gran dolor, siguen siendo demasiado altos para la gente que vamos por allí.


  Bajaban los coches por la Gran Vía con los faros encendidos y sobre las casas aseguradoras que tienen en el copete angelotes, mercurios y aurigas, había un crepúsculo digno de una causa mejor. En la acera de la izquierda me tropecé con uno de esos pobres hombres que se ponen de rodillas con los brazos en cruz y un cartel en el que piden pan para sus hijos. Ese había traído de casa una plancha de gomaespuma para acolcharse las rodillas. Moralmente me vi muy parecido. Ni siquiera la gomaespuma de las treinta mil pesetas que dicen me van a dar por trabajar de charlista, impedirán que las rodillas del alma se pongan en carne viva.


  


  HA venido en mi ayuda, como ungüento benéfico, esta frase: «Mi tiempo… puedo decir que nunca fui su lacayo ni suadulador, ni en lo artístico ni en lo político moral; si lo describí fue casi siempre desde una posición contraria, y si alguna vez tomé partido, por regla general fue en el momento menos propicio». Me gustaría creer que esas palabras de Thomas Mann podría apropiármelas también. Pero las palabras a veces son de quien las pronuncia, y a veces ni siquiera, porque mentimos o nos engañamos para sobrevivir.


  Se trata del dolor de un hombre que ha fracasado donde más podía dolerle: el mismo tiempo al que trató de servir sin ser un lacayo ni un adulador. Y ese dolor es algo que todo hombre lleva en secreto. El secreto que hace que el tiempo solo sea de uno y de nadie más. La conciencia del dolor es aquello que no podemos participar a nadie, porque en cada dolor hay siempre una puerta de la que solo nosotros tenemos la llave. A veces incluso la extraviamos. Los que tienen suerte de no perderla y reconocer la puerta para la cual fue hecha, si se atreven a abrir, se encuentran con un cuarto tan estrecho, que solo caben ellos mismos.


  


  PARECE que está el todo Madrid radiofónico agitado con la historia de nuestro cagón. Es el comentario de la jornada. Ninguno de nosotros sabe cómo han llegado a enterarse, seguramente a través de los juzgados, a través de la denuncia.


  Han telefoneado a casa de Onda Cero. He hablado en calidad de vecino, no sabían mi nombre, de manera que he satisfecho la curiosidad de los periodistas con toda clase de detalles que, por lo que me ha dicho despuésM., han repetido luego todas las emisoras.


  Por otro lado una de las vecinas, justamente la del tercero, está desesperada y ha hablado con su hijo que es fiscal y una hija que es abogada, pero tampoco le han dado ninguna esperanza de nada, porque la mala disposición de las leyes de la gravedad quiere que la mayor parte de las plastas vayan a parar a lafresquera de su cocina y a los cristales de su cuarto de la televisión, todo lo cual sigue quedando impune a falta de culpable.


  No obstante creemos tener un buen sospechoso, pero tendremos que esperar hasta la semana que viene, porque nosotros nos vamos.


  


  HEMOS amanecido en el hotel Victoria de Basilea. Llegar de noche a un hotel y a la mañana siguiente descorrer las cortinas y comprobar, inspeccionar y apropiarse de un nuevo paisaje hasta ahora desconocido.


  Estamos enfrente de la estación de trenes, que tiene un estilo de Petit Palais, con torres cuadradas decimonónicas y planchas de cobre en el tejado.


  Nos han puesto el desayuno junto a la ventana, de manera que se ve la estación, los tranvías que pasan y la gente en bicicleta, con todos los letreros en alemán, como en uno de esos comienzos de novela de Simenon.


  La verdad es que apenas he leído novelas de Simenon ni de Agatha Christie, y sin embargo sé cuál es el aire que se respira en ellas, porque hay literatura de la que no quedan las palabras, sino el hálito de ellas, como hay poemas de los que no queda sino lo más valioso, su silencio, su sombra, su ceniza. No es lo mismo el silencio de un poema de Verlaine que el silencio de un poema de López Velarde, por ejemplo.


  Después del trabajo de M. hemos ido al Museo. No había nadie. Es decir, había unos cuantos guardianes escépticos y nosotros. Vimos algunos cuadros muy buenos, sobre todo La vista desde Montmartre de Van Gogh, Les ramparts d’Arrai de Corot y algunos Picassos. También un cuadro casi miniatura, Ratte, de Munch, un cuadro de 1886, o sea de su primera época, el cuadro de un anormal, de un loco, que representaba una niña con una rata en brazos.


  Y no sigo porque ya he dicho que es idiota consignar en los diarios las pinturas que uno ve y hacer el catálogo. Sería absurdo evitar la consignación de los menús diarios y, en cambio, encontrar muy intelectual la enumeración de los libros que se leen, los cuadros que ve, las visitas que hacemos a los edificios principales de estilo tal y tal.


  No es que la vida esté en otra parte. La vida está sobre todo, o al menos al cincuenta por ciento, en los museos y en los libros, pero la vida de los museos y los libros es más difícil describirla, porque pasa por uno mismo de una manera desgarradora, en tanto que la otra, la que sucede en la calle, parece tener lugar a la vista de todo el mundo, como las mercancías, las flores o los peces muertos de un mercado.


  Esta ciudad es bonita. Desde arriba, detrás de la Munster Platz se ve el río y las gabarras enormes que bajan a gran velocidad, tanto que parecen ir a chocar unas con otras o a no atinar a enhebrar el ojo del puente.


  La cerveza es sabrosa. Me he metido yo solo en una cervecería y he pedido una. Luego he estado comprando por ahí en las librerías de viejo una docena de libros, pero he dejado, por demasiado caro, el número de Les Nouvelles Lettres dedicado a Leon Paul Fargue, con fotos, viñetas, dibujos y colaboraciones de mucha gente, desde Rilke a Apollinaire, Tzara o Mompou. No tenía demasiada prisa, pero todo se me hacía muy largo. Respecto del último de esos libros, he tenido que ponerme la mano en el corazón: «Es un libro muy bonito, el ejemplar está admirablemente encuadernado, conserva cubiertas originales y lomo, está dedicado con un autógrafo del propio Fargue y el precio es alto pero no tanto; di, con sinceridad: ¿Lo habías echado en falta hasta hoy? ¿Lo echarás de menos a partir de ahora si no lo compras?».


  Fuera hacía un día magnífico, otoñal, con nubes que iban por el cielo tanto o más rápidas que las gabarras, incluso diría quede una manera peligrosa y temeraria, tanto o más que mi corazón libre.


  Luego seguí paseando por la ciudad. Yo solo. Sin hacer nada, entraba donde quería, de aquí para allá, como un exiliado con poco dinero, pero con mil asuntos en la cabeza, mil pequeñas revoluciones y otros tantos estados nuevos donde hacer la pascua a unos bonitos millones de seres humanos a los que, para empezar, pondría a hacer caligrafía, que es arte silencioso e inútil, pero sedante.


  Creo haber cruzado el río cuatro veces. En una de esas veces, descubrí una tienda sorprendente que vendía objetos de escritorio, lacres, plumillas, tarros de pintura, acuarelas. El mismo escaparate era tan diminuto que recordaba una de las cajas de Cornell. O sea, todo preparado para la revolución, para la caligrafía.


  En otro de los viajes de mi lanzadera, sorprendí la vieja tienda de un luthier de instrumentos antiguos. En el escaparate había un clarinete de 1740, partido por la mitad y metido en su caja de caoba y terciopelo rojo. Sé que era de 1740, porque lo ponía en una cartela, no porque yo sea culto. También me he parado delante del escaparate de una tienda llena de refinamientos orientales, instrumentos sofisticados y de uso indescifrable hechos con caña de bambú, cajas de paja blanca y pequeños y muy delicados objetos de viejas porcelanas con ese color que solo tienen los ojos de los lactantes.


  Creo que estaba muy cerca de sentirme feliz, porque no tenía nada. No me importaba no poseer todo eso tan hermoso. Era sentirse un poco más libre. A veces uno quiere poseer esto o lo otro, y otras veces no, quiere ver correr las cosas más hermosas, quizá para sentirse la sangre ligera por las venas, como nubes, como gabarras.


  Y ahora el museo, y esta cerveza fría. Te agradezco que me hayas traído hasta aquí para no hacer nada, para disfrutar solo de un día de soledad, de no deberle nada a nadie. Y venido aquí sin que yo lo deseara, solo porque tú lo has querido, y mi alegría es completa. Solo siento que los compañeros de trabajo deM. me vean como un completo sinvergüenza, que la exploto y administro. ¿Pero qué es eso para alguien que esta mañana casi se siente una vaca suiza?


  Miro a los ojos a la gente, y pueden leer en los míos: no hago nada, soy un poco gandul, pero no le he costado el dinero ni a usted ni al Estado. El poco dinero que tenía lo he metido en un billete y en un hotel para dos días en una ciudad a la que no tenía por qué haber venido. Como en las novelas de Simenon. Como en tantas novelas, como en la misma vida, donde siempre hay un comienzo absurdo. No he venido a echar una conferencia ni a que me la echen. A nadie le debemos nada. Entro, salgo, soy libre, estoy todo el día en la calle, y voy notando cómo en mi cuerpo cristaliza el cansancio. Esto es la vida, cuando la vida puede llevar ese nombre tan hermoso.


  


  OTRO día. Seguimos en Basilea. A media mañana había quedado conM. para tomar un zumo en el café Schiesser, que es un viejo establecimiento donde hay colgadas por las paredes fotografías antiguas en las que se ve este mismo café en 1885, en 1900, en 1912… Es siempre la misma fotografía. Se ve la plaza del Ayuntamiento, los puestos de verduras, plantas, flores y también algunos puestos de pan, con muchas clases de pan, de cebolla, negro, de centeno… Tienen todas, apelmazada e insoluble, la sustancia de lo poético, incluso ese perfume a violetas y a naranjas podridas que emana del cuerpo de las santas incorruptas.


  Luego seguimos paseando. Es una ciudad en la que no se oye un claxon. Eso resulta extraño. Solo algunas sirenas de los barcos o el motor lejano de las gabarras, campanas a lo lejos y cerca, el regular y monótono ruido de las bicicletas…


  Cuando íbamos andando cerca de la Plaza del Ayuntamiento, un tranvía topó por detrás a una pobre mujer y la lanzó a un metro. Se formó un pequeño tumulto, pero un tumulto suizo, es decir, nada de gritos y nerviosidad, carreras y arremolinamientos mediterráneos; no. Algunos Oh, Ah, Hum, Alors! Mon Dieu! dichos para la solapa.


  El conductor del tranvía, no sé por qué, ni siquiera se apeó. Tuvo el detalle de detener el tranvía y no cortarle las piernas a la desafortunada, tendida sin conocimiento sobre los adoquines.


  Al conductor se le notaba una cara de hastío terrible, mientras enredaba con un bloc en el que escribía algo, pero sin saber muy bien qué, como si esperase la inspiración.


  Yo me decía: en cuanto él termine de escribir en ese cuaderno de bitácora, bajará a informarse. Yo creo que tiene que sentir curiosidad sobre si ha matado o no a esa mujer. Pero no debió de sentir ninguna, porque no se movió de su asiento. Nadie le increpaba, nadie decía nada. En España, como primera provisión, lo hubieran arrancado del volante y lo habrían atado a la pértiga del tranvía.


  A los dos minutos llegó una ambulancia. No debía de ser grave, pese a que llevaba un ojo encharcado de sangre y una herida en la frente. En cuanto le quitaron el cuerpo de delante, el tranvía arrancó y se alejó despacio, moviendo la parte trasera como un ganso.


  A nosotros el caso nos intrigó lo suyo, y llegamos a la conclusión de que no había bajado porque seguramente la culpa no había sido suya sino de aquella mujer estúpida. Aquí todo marcha como un reloj y jamás se le echa a la rueda catalina la culpa que solo es del rubí o del resorte.


  


  AL llegar a Madrid nos encontramos el recado de que habían intentado localizarme para que escribiese algo sobre Moravia, que se ha muerto.


  Afortunadamente estaba fuera, porque tendría que haber contestado lleno de vergüenza que jamás he leído nada suyo.


  Luego compruebo que ninguna de las treinta o cuarenta personas que escriben de él hablan de otro libro que de La romana, en un escritor que debe de tener ochenta o noventa. Quizá no hayan leído más que eso. Nadie habla con entusiasmo, nadie se confiesa partidario suyo. Entonces ¿por qué le habrán dado tantas honras fúnebres, por qué este entierro de primera con carroza y un tiro de seis caballos? ¿Por qué este galimatías? En uno de los periódicos incluyen un artículo, que no pude terminar. Lo que decía Ruano de él: judío, cojo y triste. Quizás por eso lo haya celebrado tanto este siglo.


  


  EL caso del cagón ha quedado resuelto.


  Era, como sospechábamos, un caso lamentable.


  Subimos a las azoteas de la casa de Almirante. Al principio el portero de la casa, que es gallego, nos escuchó como si fuéramos unos locos y empezó a gritar que allí no había nadie que tirase mierda. «Hombre», decía, «¿pero cómo va ser eso? De ninguna manera. Aquí no es».


  Por fin, de muy mala gana, se avino a conducirnos a esas azoteas, que se reparten nuestro patio de luces. Descansó cuando vio que en todo caso no se trataba de ninguno de los inquilinos de los pisos principales, sino de otros, más modestos, que viven en unas buhardillas. Venía con nosotros una de nuestras vecinas del segundo, que a mí me gustan tanto. De nuevo cada vez que teníamos que hacer referencia a las mierdas, nos pusimos todos muy versallescos, y no sabíamos de qué manera llamarlas, porque no era conversación conveniente para una señorita.


  Después de media hora comprobando trayectorias, no tuvimos ya ninguna duda al comprobar en el alféizar de la ventanita del piso más alto huellas inequívocas de que todo provenía deallí. Hablamos en voz alta, para que nos oyese, y juramos ir a la policía esa misma tarde como no cesase la pringue. La persona que estaba detrás de la ventana, se amparaba en unos visillos. Salga usted, le dijimos, y dé la cara, sinvergüenza.


  «Vamos, ¿no te digo?», decía muy indignada nuestra admirable vecina.


  Pero el sospechoso o sospechosa, agazapado como una pobre alimaña, estaba allí, esperando a que los perros lo despedazasen.


  Cuando creimos que estaría lo bastante asustado, nos retiramos, con el propósito de no hacer nada si se suspendían las hostilidades.


  El gallego que había visto todo el patio sembrado de plastas, tiernas y secas, decía: «¡Virgen Santa!, ¡Virgen Santa! Si no lo veo, no lo creo».


  Luego nos explicó que se trataba de un matrimonio de viejos jubilados. Al parecer se les estropeó el baño este verano y no tenían dinero para arreglarlo, pero jamás, nos dijo, habría sospechado una cosa así de ellos, porque él había sido empleado en Hacienda. Cuando le preguntamos que por qué no lo hacían en un bar, nos dijo que la mujer llevaba enferma en una cama desde hacía dos años, de manera que el hombre se ve obligado a tirar los bacines por la ventana.


  Se levantó en nosotros una brisa de mala conciencia ante la magnitud de la desgracia, farfullamos todos cuatro palabras, y desaparecimos.


  


  ESTA tarde ha habido en Las Viñas una tormenta como las de antes. Se fue la luz en cuanto empezó, se fundieron dos o tres bombillas, la radio se estropeó definitivamente y una gotera de proporciones alarmantes amenaza con echar a pique la casa.


  Los rayos llenaban de espanto todo y los truenos, violentos e interminables, eran de proporciones bélicas.


  No se sabe lo que es una tormenta hasta que no se pasa una como esta en medio del campo. Hemos visto saltar chispas y centellas de los enchufes, pese a que no había luz eléctrica, y temblar los cristales como para romperse.


  Hace ya cinco horas que se fue la luz. Fuimos a preguntar al Pago y nos han dicho que también se ha ido allí. De momento todos estos problemas de la vida real logran distraer las escaramuzas neuróticas.


  Esta mañana venía la crítica de las Poesías de Sánchez-Mazas. Como se publica en el periódico donde colaboro, temí lo peor. No me defraudó en absoluto.


  El crítico dice que esta tiene que ser la primera de otras antologías mejor hechas.


  A mí, cuando la malevolencia es de ese género de subnormal, creo que me gusta más. En mi antología aparecen todas las poesías que se habían publicado deS.-M., que eran muy pocas, y muchas otras desconocidas e inéditas. Nadie, salvo yo, tiene un referente de esa obra, de modo que se tendría que fiar de lo que yo he hecho, pero a ese hombre, que jamás ha hecho nada por Sánchez-Mazas, le parece, en cambio, insuficiente que uno haya publicado en España los últimos tres o cuatro libros que han aparecido aquí en los últimos veinticinco años de Sánchez-Mazas.


  El infeliz llega a decir incluso, para bautismarle en las aguas de la democracia, que Sánchez-Mazas fue, puestos a ello, un liberal.


  Yo lo he encontrado genial todo eso, y me han entrado unas alegrías locas.


  Pasaron de venerarlo, porque era fascista, a avergonzarse porque lo había sido. Ahora creen haber descubierto que era liberal. «De profunda raíz orteguiana», asegura que fue con esa audacia de los mentecatos, quizá porque crea que hayamos olvidado que de profunda raíz orteguiana lo fue también José Antonio y todo el falangismo.


  Cuando hace quince años empezamos a hablar de estos falangistas de la vanguardia, nos tacharon de fascistas. Ahora que esa clase de insultos llevan la espoleta muerta, vienen a nous dépasser pour la droite ou même pour la gauche.


  Lo curioso es que ese crítico escribe cada semana de unos poetas innominados.


  Hace unos años le metieron en un programa de televisión, en el que yo trabajaba. Llegó a la primera reunión con un abrigo nuevo, color camello, con un cinturón que se anudaba a la altura de las axilas, como la faja de un cardenal. Sugirió que se le hiciera una entrevista al papa por un libro de poemas que acababa de publicar. Todo el mundo pensó que aquello era de broma, de pitorreo, pero luego se vio que no, que era un poco retrasado, solo eso.


  Pero ya no quiero hablar más de ese asunto, porque me aburre. Estoy escribiendo a la luz de una vela, porque la luz no termina de volver. El silencio de la casa es absoluto y se oye el ruido de la lluvia en el tejado. Es un ruido armónico y bonito, como el mecanismo de una caja de música, con su monótono cilindro y la melancolía de todo lo mecánico.


  Una vez, en un poema, hablaba de «un galope de ratas por el tejado» y alguien dijo que eso no podía ser. De acuerdo. Lo traeré a esta casa y luego le preguntaré. Ahora debe de haber al menos una pareja de ellas que hacen acopio de víveres en alguna parte, porque todo son carreras de un sitio para otro, sobre el cañizo mismo de nuestro cielo raso, diligentes y aseadas, como esas sirvientas cervantinas que tan bien glosaba Azorín.


  Ayer matamos una dentro de casa. Debió de trepar por la yedra y se coló dentro. Matar una rata produce siempre repugnancia, que ni siquiera desaparece cuando la ves muerta. Se pasa entonces de la excitación y el temor, a una repulsión ácida. En un rincón de la India, en cambio, sienten por ellas gran estima, como animales sagrados. Se conoce que el hombre es unanimal de costumbres, y que el gusto se forma en todo, en zoología como en alta literatura.


  No sé por qué razón me he puesto a escribir de ratas. Me preocupa pensar que haya sido después de escribir de ese crítico, porque la cosa no era para tanto, ni mucho menos.


  Es bonita la luz de una vela. Está bien este lugar y la hora, hecha de excepción y tinieblas, y será mejor todavía cuando de nuevo vuelva la luz eléctrica. Cuando ocurra, todo este encanto desaparecerá, y la luz nos dañará los ojos, y volveré, sin quererlo, al mundo de los críticos y las ratas. Ahora no son más que, a la luz de la vela, un tema literario, algo a lo que dedicar unos minutos de ilustración, la penumbrosa ilustración de un hombre que piensa ahora en quinqués y bujías, consumiéndose en un modesto recreo en mitad de su campo.


  


  AYER vino a cenar L. y nos contó toda la odisea que han pasado en Kuwait y, luego, en Bagdad, durante los dos meses en que estuvieron secuestrados por Hussein.


  Era como asistir a uno de esos relatos de viajeros románticos. Cada cosa que contara, por insignificante que fuera, estaba cargada de significados, porque cada una de ellas se había desarrollado en un escenario donde todo habla de la muerte y la guerra.


  Como además ha quedado en Bagdad su marido, secuestrado todavía por las autoridades iraquíes, no se han disipado aún ni temores ni incertidumbres. De pronto su vida se ha convertido en un laberinto, una pesadilla en la que tiene que estar todo el día entrevistándose con unos y con otros, desde el ministro de asuntos extranjeros hasta con personajes de la mafia marbellí, que han dado ya un precio en dólares si por acaso consiguen sacarlo de Irak.


  Estuvimos hasta muy tarde. Para L. cada palabra del presidente Bush o de nuestro gobierno se le antoja llena de esperanzas, alentadoras, o de la frustración de una congoja.


  Hay días en la vida de uno en los que todo parece lleno de acontecimientos que nos sugestionan. Hoy hemos visto en la televisión, como lo habrá visto el mundo entero, ondear la bandera alemana en la Plaza de Brandenburgo sobre toda la nación alemana, mientras sonaban las notas del Deutschland über alies de Haydn, que es ese himno por el que valdría la pena ser alemán, para llorar cada vez que se oye y sentir el alma llena de no sé qué inefables vientos de derrota. Luego, esta mañana, sobre las noticias del Golfo y de Alemania, la muerte del marido de la princesa Carolina de Mónaco. Resulta todo muy extraño. Se trata del dolor de una persona ajena a todos nosotros, y sin embargo nos impresiona, porque olvidamos que los seres felices lo son como todo el mundo, poco.


  


  AYER fue un día excepcional y muy hermoso. Lo empezamos llegando en tren a Murcia. Siempre que uno va en coche cama duerme uno a medias, sobre todo si se trata de uno de esos viajes desde Madrid, porque no hay ninguna distancia lo bastante larga que dé para un viaje en tren durante toda la noche, de manera que esos trenes cama se detienen de pronto en estaciones increíbles, en medio de la noche, del silencio de la noche, para hacer tiempo. De manera que uno va durmiendo a tirones, merced de pesadillas que tienen un cuerpo real, porque se despierta uno, mira por la ventana y se encuentra en una estación tenebrosa donde muy bien pueden acabar de asesinar a alguien.


  Luego uno vuelve a sondormirse, a sonvelarse, y a ver cómo pasan en los estados de semivigilia las luces aletargadas de las estaciones vacías sin saber nunca a ciencia cierta si pasan, si pasamos, o si todo es parte de un sueño.


  Cuando estaba amaneciendo, próximos a la llegada, nos asomamos a los huertos de Murcia. Los naranjos estaban todoscon brotes nuevos y las pocas casas que todavía son viejas, parecían todas derrotadas y muy bonitas, de color canela.


  A la orilla de un río de aguas borrosas vimos un viejo molino de pimentón, con tablas y maderas destartaladas, pero con un reflejo en el agua de todo ello ya ordenado, dispuesto para ser pintado ya por un pintor del tipo de Sema. Había aquí y allá palmeras, todavía azules y grises, sin la luz necesaria para ser verdes o de oro, que es como son aquí las palmeras o casi todo, con esa fina pátina polvorienta de la que ha hablado Gaya.


  Amaneció nublado y caían algunas gotas, pero no hacía ningún frío cuando nos bajamos de la estación del Carmen. Eran las siete de la mañana.


  Nos estaba esperando C. asomada a la ventana del hotel. Por nada del mundo habríamos querido despertarles ni molestarles a hora tan poco cristiana, pero lo más excepcional que tiene la amistad es eso, dar por el gusto de dar, y en ese caso el presente nos pareció heroico.


  Nos habían reservado la habitación que está comunicada con la de ellos. C. nos recibió con su bata japonesa de seda gorda y el color rojo vivo. R. con la misma bata de la misma seda gorda, pero negra, lo que le permitió presentarse esa mañana: voilà, le rouge et le noir.


  Ese hombre extraordinario, el pintor maravilloso que esR., nos recibe como si fuera un camarada, a las siete y veinte de la mañana justamente el día en que cumple ochenta años.


  Con cierta solemnidad que quiere burlarse de sí misma, le hicimos entrega de nuestro petit cadeau, una petite chinoiserie que encontramos este verano en Londres, buscándola para él, para este momento. Él también lo abrió con la unción con la que se abre el regalo inesperado, todo en medio de un desayuno suculento que estaba sobre la cama y que había llenado la habitación de un olor delicioso de panecillos recién hechos y de croisanes dorados y bañados de caramelo.


  A los pocos minutos llegó el regalo de losS., que era una acuarela muy bonita.


  A los dos minutos subieron la prensa del día, donde se publicaba un artículo deX., que leí en voz alta para todos, un artículo muy de verdad y lleno de admiración.


  Al rato subieron también para nosotros otros dos desayunos bonnardianos de aquellos como los que tenían ellos, con zumos recién exprimidos y panecillos redondos como los que saca Brueghel en sus cuadros, que olían a miel caliente y a azúcar tostado.


  Subieron también, al poco, un ramo de rosas amarillas.


  El resto del día fue un poco ajetreado, pero lleno de cosas agradables y bonitas, íntimas y domésticas, incluso ese museo que parece más bien una casa de alguien, todo en ese ámbito de lo estrictamente nuestro, como cuando los pretextos llegaron y le entregaron los primeros ejemplares del primer tomo de sus obras completas. A él y a nosotros. Porque de nuevo volvía a ser algo de lo que elG. nos hacía regalo, una obra entera, por el gusto de dar su trabajo gustoso.


  


  HE aquí un hecho singular. Esta mañana mi hijoG. nos mostró un dibujo que acababa de hacer. Interrumpí mi tarea, tomé la hoja de papel y caí en grave meditación. G. estaba pendiente de mi veredicto y no decía nada. Por fin añadió: Es una nave espacial. Yo asentí sin abrir la boca ni apartar los ojos del papel. Mi silencio debió de hacérsele insoportable, porque de manera súbita me preguntó si me gustaba. Le dije que mucho. Insistió y yo traté de tranquilizarlo diciéndole que mucho mucho. Y cuando creía terminado el coloquio, él me puso sus dos manecitas de mazapán encima de la mía y añadió: ¿verdad que son mucho más bonitos que los que hacía antes?


  No pedía tanto una confirmación como que le tranquilizara respecto de su historia, pues sin saberlo, se anunciaba en él la conciencia del pasado, del que nada quiere saber.


  Pobre muchacho. Se comportó igual que todos nosotros cuando la ansiedad y la angustia nos hacen creer que es nuestra última obra donde más y mejor nos hemos dado, en resumen de un tiempo que cristaliza siempre en el punto más alto.


  En nosotros se explica tal congoja, la lucha contra el paso del tiempo y la esperanza de que vivamos en cada segundo todo lo vivido hasta ese momento nos mantiene y alienta. ¿Pero él? ¿Quién ha sembrado en su corazón de modo tan temprano la semilla de infelicidad y la insatisfacción?


  Delante de mí tengo, ha sido su regalo, el dibujo donde unas torpes líneas, vagamente enigmáticas, han dibujado la secuencia del tiempo y su desoladora fuga de un lugar que ya nos queda muy lejos a otro al que no se llega jamás.


  


  ¿QUIÉN es Kennedy O’Toole?


  


  R. HA salido gritando al pasillo, con una espada en la mano: «¡Acción libre!». ¿Qué habrá querido decir? Quizá nos ha salido un hijo vanguardista.


  


  HAN cesado las actividades del exempleado de Hacienda. Pobre hombre. ¿Qué hará ahora con sus inmundicias? Le imaginamos con una bolsa, espiando para que no le vean tirarla en una papelera. Así cada día. Novela de sí mismo, sordo capítulo inverosímil, disparatado e irresoluble.


  


  HA salido en la TV uno de los secuestrados por Hussein. Se refirió al momento en que conocieron la noticia de su liberación: «no se nos saltaron las lágrimas, pero las burbujas se nos subierona más de uno». Hay algo de greguería en ello, pero sin ese intelectualismo literario de Ramón, algo de ese genio popular al que alguien como Galdós estaba tan atento.


  


  AL abrir hoy la carpeta de las Poesías de Quasimodo que iban a publicarse en Trieste y que finalmente he decidido publicar en La Veleta, me encuentro, de puño y letra deV., esta anotación con lápiz: «enviar en agosto a La Bañeza».


  Debió de escribirla unos pocos días antes de morir, en julio.


  Pasó julio, ha pasado agosto también y ahora en mis manos no sé qué hacer con esas pavesas que me marcan los dedos, pero sobre todo la frente, como en un miércoles de ceniza.


  Del presente da miedo esa inconsciencia de la muerte. Vivir sin esa posterior seguridad que da la muerte. Pelar una naranja, abrir una carta, bajar a comprar unas pilas para un juguete, actos todos que la muerte deja vacíos, como agujeros en los que han caído unas pavesas de ese fumador descuidado que es el destino.


  Hoy es la primera tarde invernal. Lleva lloviendo todo el día, hace frío y la conciencia se tropieza con esta clase de sentimientos que es incapaz de acomodar.


  


  NO hay cosa más triste que unos pantalones caídos en el suelo. Es la viva imagen de la claudicación.


  


  VOY escribiendo estas líneas en el Talgo. Va a ser un viaje largo, de cinco horas, de modo que me he tomado las cosas con tranquilidad, a pesar de los prolegómenos.


  He cogido el tren por los pelos. Había un atasco que bloqueaba todo Madrid. Tuve la impresión de vivir como Paul Morand, solo que el taxista y yo, con solidaridad ejemplar, nos aliamos para gritarles por las ventanillas a los conductores de autobuses un racimo de barbaridades. Yo he visto que era poco aristocrático y morandiano, pero me he quedado más tranquilo, y finalmente he llegado a tomar el tren.


  Ya instalado en mi departamento, me dispuse a releer los poemas de R. G. sobre los que hablaré esta tarde en Murcia. Y así he llegado a Aranjuez.


  Aprovecho para levantar la mirada de mis papeles y ver el campo verde; parece fértil y todas las cosas tienen esa pátina plateada de los últimos Corots.


  Luego el tren deja Aranjuez y yo sigo con mis lucubraciones.


  Ayer sostuve una discusión con X., del ABC, a propósito de un artículo sobre «Fascismo y literatura». Insistía en que no había sido noble por mi parte vapulear al crítico «de la casa». Quizá. A mí deben de considerarme de la inclusa. A partir de hoy voy a ser un Caballero de Malta, y si me dan una estocada procuraré componer una bonita figura y caerme poco a poco, como el don Juan de Zorrilla, brazos en alto y declamando: «me muero, me muero».


  Un viaje en tren es maravilloso porque da tiempo de todo. Después de ir a tomar un café al vagón restaurante, me dediqué a los periódicos, que vienen interesantes con la muerte de Althuser. Debe ser terrible haber dedicado toda tu vida a estudiar a Marx, Engels y Mao y a las formas diversas para hacer del materialismo dialéctico una ciencia al alcance de la policía política, para que te recuerden únicamente por haber estrangulado a tu mujer. Se ve que la vida de Althusser fue triste, pero seguro que en los años sesenta no se lo parecía, cuando le proclamaban el intelectual del siglo. Ahora le dedican tantas páginas porque les gustaría conservar de esa vida algo, un perfume tal vez, de cuando éramos todos más delgados.


  Luego en otra página, viene la noticia de que aX. le han concedido el Premio Imperiale de Pintura, una especie de Nobel japonés. Cuenta que ha ido a Tokio a recogerlo. En Japón parece que el pintor tiene interés en entrevistarse con un tal Katsuo Shiraga, unmonje budista, abad de un convento, que pinta cuadros con los pies. «Mi mujer y yo», dice el pintor catalán, «compramos un cuadro suyo en una exposición de París: Shiraga no tiene ningún defecto físico y no se sirve del pincel, se embadurna los pies de pintura para realizar sus obras». Tendríamos que dar gracias al cielo por tal cantidad y variedad de criaturas como pueblan el suelo de la Tierra, y pedir para que nos las conserve puras muchos años, para que no les pase lo que a los pollinos de Rute, que han dejado de existir.


  (…)


  Al pasar por tierras de Albacete, sobre un alto, un rebaño y un pastor. El pastor, con el paraguas terciado a la espalda, en bandolera, como un fusil, miró pasar el convoy a su lado como el testigo a quien se cuentan noticias de un país remoto que ni comprende ni le interesan.


  Después de admirar durante media hora el paisaje tristón, dos o tres silos con pararrayos, un almacén ferroviario de principios de siglo, con ese tipo de tejas llamadas briquetas y crestería en el caballete. Tras pasar sin detenerse por pueblos medio muertos, con arados abandonados sobre la tierra y tractores fosilizados, he tomado La vie de Henry Brulard y he leído otra media hora. Quedan dos para Murcia. Es difícil que Stendhal hubiera encontrado hoy sus lectores: demasiado verdadero, apasionado y exagerado. Es un temperamento dramático. Si uno se queja por casi todo, no debe esperar de la vida un trato favorable. En el camino del fracaso no hay retomo, y en ese caso conviene quemar las naves cuanto antes. Luego todo es mejor. Cuando se acepta el fracaso no sobrevienen más que pequeñas alegrías.


  (…)


  ¿Amamos esta tierra porque es pobre o porque es nuestra? Las torrenteras secas, las encinas a lo lejos, los alcores de yeso muerto. Poco a poco ha ido cambiando el paisaje. Estamos en Alcantarilla. No hay una sola nube en el cielo. Cuando se vive en España y llega el mes de octubre con sol en el cielo, se acuerda uno de los pobres europeos. No siento pena ninguna. Soy pobre, soy rico, tengo sol, no tengo nada. La base de la felicidad.


  


  ESTE día, como un artículo de fondo, uno de esos artículos que lee el interesado, deudos, amigos y parientes cercanos, este día tiene un título: Estampas líricas de la ciudad.


  La primera de todas sucedió en el metro. Yo iba camino de la imprenta. Al entrar en el vagón se metió detrás de mí un joven que tocaba el acordeón y pedía limosna. Era muy joven y feo, moreno, con el pelo negro y rizado. Parecía un moro. Tenía una expresión de irreversible idiocia. Tocaba una melodía alegre, un pasodoble de día de fiesta, o sea, algo que sonaba muy triste. No se había lavado hacía semanas y las uñas, sobre el teclado del acordeón, eran, de sucias que las tenía, una suerte de teclas negras. No miraba a los ojos de nadie, sino al suelo, sin dejar de tocar. Al tiempo que las notas melancólicas del acordeón, se oía el gemido del fuelle que une los vagones. Imaginé que alguien tocaba una melodía desconocida con el metro y nosotros dentro. Éramos pocos viajeros. Había algunos asientos libres. El mendigo músico pasaba entre nosotros sin requerirnos, sin exigirnos ni suplicamos nada. Mediante un alambre llevaba sujeto al acordeón un vaso de plástico de color verde, para pedir sin dejar de tocar, y en el que echamos nuestras monedas.


  Yo le vi cruzar por mitad del pasillo, balanceándose a uno y otro lado como un marinero de alta mar. Se movía el metro con sacudidas fuertes, pero él no dejaba de tocar, guardando ese equilibrio imposible entre la belleza, la pobreza y la vida diaria. Cuando se alejaba, pensé en los finales de esas películas de Chaplin que se cierran en un agujero negro, hasta quedar en nada, hasta el negro final, mientras el protagonista se aleja solo, y se pierde, sombra de una sombra de sí.


  Al volver, también en metro, me topé con la segunda de las estampas líricas de la ciudad. En esta ocasión el metro iba casi lleno. Entró un joven heavy, uno de esos chicos sucios, con el pelo al rape, barba de cinco días, un aro de plata en la oreja y pantalones estrechos de cuero negro. Tenía un aspecto feroz y temible. Fue a ocupar un rincón y con el vuelo de su vieja cazadora, también de cuero negro y dos tallas más grande de lo preciso, rozó a una viejecita que estaba a su lado. La viejecita se asustó de aquel tropiezo imprevisto, dio un respingo y terminó riéndose de su propio e inocente susto. El joven, que se dio cuenta de todo, se inclinó con ternura hacia la abuela y le preguntó con maravillosa delicadeza si la había hecho daño. Luego se rieron los dos, nos reímos todos. Tan contagiosas eran las burbujitas de vida que asomaron a los ojos azules de la vieja. A mi lado venía un enano que me llegaba por la rodilla.


  Era un enano mal encarado, de unos cuarenta años, el único al que la escena del heavy no le pareció risueña. Miraba con desprecio las pintas del chico. Ser enano y reaccionario es una lamentable injusticia. Nos dimos cuenta todos y creo que todos habríamos hecho cualquier cosa por despintarle aquella crispación que llevaba encima.


  Luego, al salir a la plaza de Chueca, sobrevino la tercera de las estampas.


  En la plaza no había casi nadie, si acaso tres o cuatro colgados de esos que esperan a que venga el camello con su dosis. Estaban sentados en el bordillo, acurrucándose de frío entre sus propios brazos.


  La plaza, tan vieja, con sus acacias y sus palomas volando por encima de los periódicos del kiosco eran una maravilla, porque con ese vuelo hacían de esa plaza destartalada y fea, algo bonito, algo que ni siquiera se ajustaría a las palabras de uno de esos clásicos de las descripciones.


  Seguí por la calle Barbieri y me fijé en las tiendas y casas que hay, según se va, a mano derecha y por este orden: un vidriero y fontanero, llamado M.Torre, una tienda de carbones, un taller mecánico («Maquinaria frigorífica y en general»), una peluquería llamada Men Geniol, una cubería que tiene en la pared media cuba asomando, algo que conserva para esa calle un aspecto medieval y hace que nos imaginemos el olor de la madera de roble trabajada y el ruido de las mazas haciéndose con las duelas; un poco más allá está el restaurante criollo y otro chino llamado El Dragón…


  Todo eso lleva aquí cien años. Incluso el restaurante chino, que es de ayer, a unos pasos de casa, esperando a esta mañana para que yo pudiera verlos, para que los viera partir, como vemos que parte un barco río abajo, porque nada de eso es importante, porque los adioses nunca lo son, o lo son a medias. Siempre nos estarán esperando en alguna parte.


  


  VIENEN hoy en el ABC las fotos y discursos de la cena de los premios Cavia. Vienen en letra muy pequeña. Se conoce que fueron largos.


  A veces leemos cosas como esas por la misma razón que tomamos un metro y un autobús. Luego llegamos y comprendemos que tenemos que volver, porque allí era ninguna parte.


  Este año el premio se lo han dado a X.


  X. se ve que tiene gracia, pero está en ese punto del desahuciado: se cree que esX., y cuando uno llega a ese punto, un barrio de ninguna parte, es mejor desaparecer, ya que volver no se puede, pues no sé cómo ciertas personas nos las arreglamos para tomar el búho de todos los transportes.


  En las fotos se les ve a todos con esmoquin. Es un traje increíble. Quizás uno de los más ridículos que haya inventado el hombre, si se exceptúa el frac. El único que ha llevado esmoquin convincentemente ha sido Sean Connery en 007.


  En los discursos X. dijo por lo que se ve cosas como esta de todo el mundo: «lo adoro, lo quiero mucho, es fascinante, yo lo he valorado siempre mucho». Cosas como para tocar madera por debajo del mantel y decir «lagarto, lagarto».


  Del hombre que acuñó a propósito de Sánchez-Mazas aquella expresión memorable de «falangismo liberal» dijo: «uno de los mejores críticos de España, que no siempre se le ha valorado como merece». A mí me hacen un elogio como ese en un banquete y le lanzó una botella de agua a la cabeza.


  Es domingo y llueve sin parar desde hace diez horas. Me levanté como cada domingo a las 7,30 para ir al Rastro, pero no pude, en vista de lo cual me leí los discursos del Cavia, mientras desayunaba.


  Por cierto, cuando alguien dice que algunos periódicos y periodistas siempre fueron antifranquistas, ¿lo dirá en serio? Serlo en 1990 es incluso menos arriesgado que ser monárquico en 1970, y sin embargo juegan con nuestra memoria o con nuestra complicidad. ¿Por qué se supone que habremos de guardar silencio o mirar hacia otro lado? Aún estamos a tiempo de acuñar el término de franquismo liberal, o el de nazi humanista, o el de socialista pobre.


  


  EN la casa de Keats en Hampstead hay un broche en forma de lira griega cuyas cuerdas están hechas con los cabellos del poeta. ¿No hay algo en ello de diabólico? ¿No parece uno de esos objetos cuya sola visión podría hacer enloquecer a alguien?


  


  EL membrillo es una granada sin música.


  


  EL membrillo es sordo y ciego.


  


  EL membrillo es cabezón.


  


  EL membrillo cuando se queda solo es un fruto melancólico y llora por todas sus desgracias y orfandades, y lo hace de la única manera que conoce, trasminando. Cuando llega alguien, el membrillo deja de oler. El perfume que llega entonces a nosotros no es tal, sino solo un eco de su tristeza. El membrillo, cuando llega alguien a su lado, se encierra aún más en su dura carne, en su corazón de madera.


  


  EL membrillo no espera nada. Es una fruta agnóstica.


  


  VIENEN en el periódico unos cuantos epitafios, por aquello de que se acerca el día de difuntos.


  Siempre habrá este tipo de artículos costumbristas: la castañera, los muertos, las cigüeñas. «Las cosas naturales vuelven siempre» nos decía Unamuno.


  Entre los epitafios se ve que los hay que quieren hacer gracia hasta el final, sin darle importancia a la muerte, como sin duda tampoco se la dieron a la vida, esa clase de personas alucinadas por la tontería y la locura.


  Copio alguno de ellos, los más chocantes, tanto que dudaría de su verosimilitud, si no supiéramos que los hombres siempre son capaces de mucho más: «Te dije que estaba enfermo». «Aquí yace Mariana / que murió 30 días antes / de ser condesa». «Aquí yace un portugués / muy contra su voluntad».


  El de Leopardi sería incluso vulgar si no supiéramos de quién es. Eso demuestra que cada palabra necesita detrás de sí una vida. El de Leopardi, apoyado en sí mismo, sería casi chusco. Sabiendo de quien procede, nos sobrecoge: «Dejadme en paz». O el de Keats, célebre: «Aquí yace un hombre cuyo nombre fue escrito sobre el agua».


  El de Baudelaire le hace a uno pensar: «Aquí yace uno que por amar demasiado a las puercas bajó un día al reino de los topos». El de Giotto es no solo enternecedor sino comprensible y querido: «Aquí yace cierto pintor que de las obras que hizo jamás se satisfizo».


  Una vez leyendo una biografía del pintor Regoyos, el biógrafo, relatando el viaje que hicieron Verhaeren y él por Andalucía, y que dio origen al libro España negra, entraron en un cementerio andaluz y se encontraron con una lápida en la que leyeron: «El polvo yace aquí de mi querida / que lo tuvo magnífico en su vida». Era una tumba del ochocientos.


  Supongo que algún anglosajón haya escrito sobre tanatología y haya hecho catálogo de muchos otros.


  Una vez conocimos a un tanatólogo. Tenía aspecto de indio americano. Iba por los cementerios, los estudiaba, hacía acopio de información y luego todo lo asentaba en un libro que preparaba. Su aspecto era increíble. No creo que fue consciente nunca de su aspecto. Era un hombre alto, delgado, con la piel pegada a la calavera. Tenía un gran parecido con cualquier difunto momificado de los que vemos en los museos. Casi nunca se reía. No solo se distraía cuando la gente le hablaba, sino que a veces, mientras hablaba él, se quedaba suspenso, con la mirada vaga y la cabeza perdida.


  


  ESTA mañana me ha llamado un loco. A veces ocurre. Llama un loco, consigue el teléfono no sé dónde e irrumpe en tu vida, con su dosis de perturbación.


  Este decía escribir poesía visual y ser de León. Tengo ahora, me dijo, un éxito bárbaro, y me piden que haga cosas en todas partes con mi taller de poesía.


  Como creí no haber oído bien le pregunté si era en serio lo del taller de poesía, y me aseguró que sí, muy orgulloso. Solemos dar, continuó, recitales de mi poesía visual, a veces poemas sin letras ni nada.


  —Oh, sí, tendrías que verlo —concluyó con un suspiro, como si nostalgiara algo.


  —¿Y qué hacéis? ¿Os guiñáis el ojo? —pregunté yo.


  —¡Qué bromista! No, es algo único. Tienes que verlos. Tienes que publicarlos en tu editorial. Yo conozco mucho a tu hermano.


  Me ha obligado a quedarme con su nombre y con su número de teléfono, «por si acaso».


  Estoy por llamar a la policía y pasarles el soplo. Estos son los individuos que terminan o violando ancianitas en el Ensanche de Barcelona o comiendo caracoles crudos en los parques públicos o atentando contra el papa o el rey…


  Luego, se mostró muy furioso. Los locos terminan todos muy furiosos y violentos contra todo el mundo. Consideraba sus experimentos iguales, si no mejores, que otros que hacen por ahí artistas famosos, lo cual no acababa de entenderlo, pues la naturaleza de la obra es exactamente la misma.


  Traté de calmarlo, para lo cual puse un ejemplo. Creo que no fue una buena idea, porque se quedó callado. ¿Sigues ahí?, pregunté, y oí como colgaba.


  El ejemplo era este. Duchamp convoca al público en un teatro. Cuando lo tiene sentado y en silencio, se apagan las luces, se enciende un reflector y aparece el artista, que se ventila con una aparatosa ventosidad. El público, puesto en pie, enfebrecido, aplaude hasta desollarse las palmas de las manos. No es lo mismo, le dije, que fuese un pelanas el que convoca a la gente para hacer lo mismo. Aunque desgraciadamente el pedo fuera mejor, más lúdico y juguetón, más todo, yo creo que no se podría comparar, porque el hecho de que Duchamp fuera el primero, es fundamental.


  Fue entonces cuando le pregunté si seguía al aparato. Y colgó, porque si a algo le temen los locos es a otro más loco.


  


  HOY ha venido G. con una pregunta muy razonable: «¿Papá, por qué se oye a las personas en el teléfono?».


  Le he contado una historia vergonzosa al respecto, algo que haría sonrojarse a quien tuviera solo unos meses más que él. En cambioG. parece que ha quedado satisfecho, pues por fortuna es incapaz aún de sostener la atención más de diez segundos sobre cualquier asunto.


  De vez en cuando debería uno poner su pensamiento en zapatillas: ¿De qué serviría la electricidad en una isla desierta? ¿Y el gas butano? ¿Y el acero?


  Hace unos días leí en unos versos de uno de esos poetas del silencio que van impartiendo lecciones de rigor por doquiera pisan, que Abraham detuvo en alto el cuchillo de acero. ¿Acero 2000 años antes de Cristo?


  Cuando Rubén Darío sacaba canguros en la India, solo quería ser exótico. En el exotismo está permitido toda mixtificación. Cuando se quiere ser místico, eso no vale, a menos que uno en realidad sea míxtico.


  A menudo los escritores son ligeros con sus anotaciones.


  El buen poeta que fue Ricardo Molina nos decía en una de las elegías de Sandua: «Se perfuma en un hálito de fruteros repletos / de fresas, de manzanas y de peros». Las fresas son un fruto temprano, hacia mayo y junio. Las manzanas son de septiembre y octubre, los peros de noviembre y diciembre. Es verdad que tal vez el poeta esté pensando en un frutero del Edén, donde todos los frutos se dan a la vez, porque en el Edén, como se sabe, hay grandes invernaderos y facilidades para la importación.


  Ese es el mayor de los peligros: terminar hablando de ninfeas que jamás hemos visto.


  


  AYER cenamos por primera vez en Zalacaín. Para quienes no son de Madrid, hay que decir que Zalacaín es un restaurante sobre todo muy caro, el más caro seguramente de España.


  Estaba lleno de gente de aspecto variopinto, aunque solo nosotros parecía que habíamos llegado allí de la mano de algún pariente.


  La cena tenía esa exquisitez de lo raro, sobre todo. Todo muy «raviolis rellenos con sesos de colibrí, trufas del Perigord y pistilos de rosas; vieiras con salsa de pimientos blanca y burbujas de aire de la montaña alpina»…


  El somelier iba de mesa en mesa con la taza de plata colgándole del pecho y su traje negro, como el alcalde de Rouen, en 1820.


  Al llegar a la nuestra hizo el mismo número que en todas las demás, una serie de preparativos de prestidigitador, con el birlibirloquismo del mago delante de la mesa de operaciones. Era imposible no apartar los ojos de todo eso que lo hacía al pobre hombre, sin serlo, bastante ridículo, pues piensas que será un honrado padre de familia, y que en su casa beberá vino con gaseosa, y que también él se encuentra ridículo, como te encuentra a ti ridículo, que lo miras como si todos los días un somelier desgolletara botellas en tu mesa. Fue entonces cuando comprendí que en todos esos grandes restaurantes, así como en esas boutiques caras o en lugares de privilegio, todos nos comportamos o tratamos de no delatarnos delante del somelier, de la dependienta, del criado, para que estos no crean que no pertenecemos a la clase de los privilegios, pues, al final, es al somelier o a la dependienta o al criado a quienes tratamos de convencer, no a los comensales que tenemos al lado, ni en otras mesas. Como si supiéramos que las patentes de corso las expende siempre el sentido común, y no la tontería.


  Tengo hoy la misma sensación que ayer, antes de haber ido allí. Que del buen comer, del buen beber, de todo eso, no sale nada. Es decir. Nada sale de nada. Pero esa nada es aún más inconsistente que todas. Del ayuno sale el arte, la poesía, la santidad.


  De una mesa bien surtida sale únicamente una forma de brutalidad, a la que la inteligencia de la gente que se entrega a eso tratará de refinar de una u otra manera.


  Incluso en la pintura se ve. Los grandes bodegones están hechos con casi nada. Los de Zurbarán. Incluso los de Chardin, más suntuosos, pero no menos pobres. Muchos de Cézanne. Los bodegones con langosta los han pintado los Dalí y los Ucelay. Las ostras de los bodegones de los usureros holandeses daría uno dinero por no tener que comérselas.


  La belleza está cerca de lo que se encuentra más próximo del espíritu, y es difícil despegar los pies de la tierra con cenas como las de ayer, en las que uno siente despertar el cerdo, el mono, que todos llevamos dentro.


  


  AL llegar a Las Viñas se produce siempre ese milagro que es encontrar todo igual que hace un mes, unos años, doce, doscientos.


  Acostumbrados a ver que las cosas cambian cada temporada (desde los yogures hasta la literatura), algo como Las Viñas no tiene precio.


  Llegar cansados, descargar el coche, encender las chimeneas, encontrar húmedas las cerillas y respirar ese humo incómodo que hacen todos los fuegos al principio…


  Todo el campo está verde, los membrillos por el suelo y las aceitunas volviéndose cada día que pasa más negras y brillantes.


  Vino el perro corriendo, monte abajo, contento de vernos.


  Una vez leí en Julian Barnes algo de la gente que se extasiaba al oler el césped recién cortado. Puaj, decía él. Uno debe de ser de la tribuna de los puaj, porque me gusta el viento templado y benigno del otoño y mirar las últimas rosas de este año, resistiendo todavía las acometidas de las noches, cada día más frías, rosas, noches.


  Todo en la casa está en silencio. Los niños juegan en su cuarto, con esa ilusión que les hace encontrar sus viejos juguetes que habían olvidado, lo cual es una novedad, novedad de lo viejo. M. a mi lado lee. Mi dulce silencioso pensamiento, dijo Shakespeare y citó Unamuno.


  Mi dulce silencioso pensamiento teme que este momento feliz sea todo cuanto nos dé la vida. ¿Será también esta sensación un puaj?


  No sé porqué razón los que tienen mucho y lo pierden todo, encuentran fácil acomodo en la adversidad. Por el contrario, el que pierde lo poco que tiene, suele a menudo quedar desarbolado y termina destrozándose contras las rocas de la vida cotidiana. París se llenó en los años veinte de porteros de noche que habían sido duques y dueños de veinte mil almas cada uno. En cambio, el pobre Villaamil de Miau, busca los despoblados desmontes de la cuesta de San Vicente para pegarse un tiro.


  Quizá por eso temía ahora perder lo modesto de esta felicidad.


  Durante años, no sé por qué, hubo una conspiración para acabar con momentos de esa naturaleza. Venía el ataque de los intelectuales. No soportaban ningún parecido con la vida burguesa, porque identificaban felicidad y burguesía, sin pensar justamente que los más infelices han sido siempre los burgueses, y que felicidad solo pueden llegar a tenerla los pobres de espíritu.


  La frugalidad y la austeridad han sido dos buenos condimentos para la creación. Estos momentos de paz burguesa son imprescindibles para dedicarlos al dulce silencioso pensamiento. Dulce, delicado. Y esa fragilidad, oh paradoja, lo volverá más perdurable.


  


  G. SIGUE con la boca llena de llaguitas que se llaman aftas. Cada vez que tiene que comer se le escapan dos lagrimones de puro dolor y a mí se me encoge el corazón. Este sufrir marcará su carácter desde ahora que tiene cinco años. Me parece injusto que tenga ya desde esa edad que enfrentarse él solo con el dolor físico, que no comprende.


  


  A veces hemos visto en la tele el rostro de un niño al que han practicado un trasplante. Una mirada de cierta fatalidad y tristeza. En la expresión deG. hay una desesperación brutal, como si no se resignara al dolor y llorase no hacia afuera, sino abrasándose las entrañas por dentro.


  


  LEER el periódico en Las Viñas en medio de todo esto que no necesita ni ha necesitado de nada de lo ocurrido en los últimos cien años —incluidas ambas guerras mundiales— para ser lo que es, resulta extraño.


  Lo primero es un artículo de fondo de X.


  X. es un novelista de nombre. Más aún, es el novelista del momento. Siempre hay un novelista del momento, Feval, Ortega Munilla, Blasco Ibáñez, Cela, porque siempre hay momentos. Y lo es del momento, porque si no, no tendría ese lugar en el periódico. Cuando las causas son efectos de las causas, se haya uno o ante una pescadilla que se muerde la cola o sencillamente ante una pesadilla que se muerde la cola.


  Es la confirmación, una vez más, de que vemos a todo el mundo formando parte de un todo, y a nosotros en una bonita atalaya, con el bastón de mando, mirando la batalla: «en estos días, cuando los rituales y las fantasmadas y las tonterías tediosas de la sociedad literaria vuelven para celebrar, después de la tregua del verano, la conocida ceremonia de la confusión»…


  Es de suponer que en esa confusión él no se ve. Los cien mil ejemplares que vende de sus libros, las cien mil pesetas que debe de cobrar por ese artículo o las doscientas mil por conferencia, no contribuyen en absoluto sino a la armonía universal y a la elevación del coeficiente de inteligencia de las masas de población.


  Por otro lado, es un artículo fino en el queX. describe cómo compra un libro de Faulkner y la emoción de llevárselo a casa y todo eso. Todo muy literario y, supongo, también verdadero. Las emociones son libres. En los cementerios todo el mundo llora y todos hemos liberado alguna vez un pedo, con perdón, entre las sábanas. O en el teatro de operaciones, como Duchamp.


  Después X. echa unas broncas aquí y allá a todo el mundo por no comprender la belleza de Faulkner «que ha perdurado —grandioso, solitario y huraño, tan eficaz en la ira como en la temura—por la objetiva conmoción de verdad que hay en sus palabras y en los rasgos de cada uno de sus personajes, los canallas y los inocentes, los fracasados y los vencedores, los idiotas y los sabios…». La frase dura todavía quince o veinte líneas y es de las que vale mil duros, como mínimo.


  ¿Qué hacer cuando uno, como yo, tiene días en los que se está prolijo?


  Al pasar a limpio este cuaderno, hoy, octubre de 1995, he suprimido una gran cantidad de páginas donde se ve una gran desazón contra ese pobre novelista, quizá porque me molestara de él que además de triunfar, reivindicara el fracaso. Es como rezar y ponerle una vela al diablo.


  El pasaje da, ay, un poco de risa, pero a mí, que soy su autor, incluso me enternece por lo que tiene de inmediato y stendhaliano. Incluso pienso que si lo bautizo de stendhaliano quizá se me salve la criatura. Se ve que en aquel momento uno se sentía preterido, stendhaliano y solo en el mundo, y se creía con derecho a levantar su voz sobre el concierto de gentes y naciones. Quizá lo único que levante uno sean las faldas de la mesa camilla para oler justamente el… Cuánta escatología de berzas amargas en el agrio fracaso.


  Los puristas del género de los diarios seguramente querrían ver ahora publicadas esas páginas que he suprimido, aquí, íntegras, sin corrección. Siempre hay puristas en todo, en el toreo, en la paella, en la poesía pura. No tendría el menor interés presentarlas aquí ahora. Se vería a un pobre hombre que lucha por dejar de serlo, y así como en los genios son interesantes hasta los tránsitos y los prólogos, en los demás conviene ir directamente al grano y no hacer perder el tiempo a nadie, ni perderlo. Y basta.


  


  ESTAMOS en plena celebración azañista. He leído con atención la mayor parte de los artículos sobre Azaña, que siguesiendo para los españoles, todavía, la cuestión Azaña, en la medida que está aún por resolver.


  Es curioso ver cómo todos tienen una idea de él, unos una y otros otra.


  Ayer busqué el artículo que me rechazaron para el catálogo de la Exposición que le han hecho en el Retiro, y comprobé con espanto que al fin y al cabo también yo me conduje como los demás: todo él está destinado a demostrar que yo tenía también una idea sobre Azaña. Y es el caso que Azaña tiene que ver con la España de hoy tanto como Julio César con la República Italiana de 1947.


  Quizá me habría tenido que limitar a decir lo que la literatura de Azaña me parecía, aunque esa fuese desde luego la razón por la cual el comisario me devolviera el artículo.


  Yo al principio creí que Azaña me iba a gustar. No me había gustado hace muchos años cuando lo leí, y pensé que yo habría cambiado con el tiempo. A veces nos gustan cosas de las que luego aborrecemos, y a la inversa. No me gustaba El Jardín de los frailes, pero sí, en cambio, mucho, su texto sobre La invención de don Quijote y las Memorias. Pero leí de nuevo toda la obra literaria, incluidos los diarios, y seguía pensando lo mismo, y así lo dije.


  ¿Qué celebrarán, pues, ahora tanto en Azaña? Era un escritor mediocre, y un político fracasado. ¿Se celebra la idea que tenía sobre las cosas? Si fuese así, tendríamos celebraciones parecidas con otros escritores cada dos días. No tiene que ser eso. A él, que era tan radicalmente laico, le están convirtiendo en el San Manuel de esta democracia. ¿Qué admirarán en un hombre que fue incapaz de gobernar en un momento en que se precisaba más que nunca un gran presidente de la República?


  Hay algo en él de uno de esos obispos, que por el hecho de haber llegado a serlo, se permite hablar mal de las cosas de iglesia. No se puede ser presidente de la nación y llevar un diario. El diario lo llevamos los pasantes, los funcionarios de nada, los pobres hombres.


  Podrán escribirse cuantos suplementos se quiera sobre él, pero será difícil disipar la verdad de lo que fue, el aventurero con gafas, el hombre de acción con las posaderas de un ateneísta, el literato con el secreto rencor por no haber sido escritor. Es lo que pensaba de él Unamuno, y es difícil no darle la razón.


  SE ha muerto Fernández Canivell. Un día, hace años, estuvimos viéndole. Vivía en un piso moderno de Málaga. Mientras permanecimos en su casa, hablando con él, veíamos al mismo tiempo por la ventana a un hombre que se subía a una palmera y le pegaba unos tajos formidables. Parecía que se iba a caer en cada momento, de manera que era muy difícil seguir la conversación con el viejo impresor teniendo a menos de cinco metros a un hombre que se estaba jugando la vida.


  La casa estaba llena de vírgenes y bibelots de casa de antigüedades, todas ellas relucientes de cera, así como el suelo, que había cambiado por unas losetas de barro, como en las casas moriscas de Toledo.


  Hablaba muy tranquilo y aunque arrastraba los pies al andar no hacía ningún ruido, a causa, digo yo, de la cera con la que también tenía embadurnadas las baldosas.


  Nos llevó luego a su despacho y delante de un pequeño mueble nos mostró, como delante de un altar, un par de cientos de libros. Fue sacando muchos de ellos y los expuso a nuestros ojos con la misma unción que si fueran las formas sagradas.


  Eran todos los libros de sus amigos los poetas, impresos por él la mayor parte, casi todos del 27. Era un universo pequeño. En realidad allí no tenía más libros. Preguntamos por el resto de la biblioteca y dijo que era aquel mueble solo, escogido, una vida de artesano en tres estantes.


  La conversación languidecía cada dos minutos. No era un hombre de gran personalidad, pero sí parecía bondadoso, de los del dolorido sentir.


  Daba un poco de aprensión ver que toda una vida podía caber en un mueble pequeño, todo como sostenido con alfileres.


  Ahora que nos enteramos de su muerte no puede decirse que haya sentido pena, porque no le conocía como para tanto. He sonreído, sí, melancólicamente, quizá más por mí que por él, pues viendo en lo que él terminó, siga uno empeñándose en seguir por los mismos, y nunca mejor dicho, derroteros.


  


  RESULTA evidente que el escritor que más opina en la literatura española es Baroja (cuánto amor no cumplido en don Pío Baroja, el más grande de todos los menores de la literatura española, o el menor de todos los grandes, que sobre esto hay desacuerdo y escuelas), que tiene una opinión, a menudo terminante y firme, de todo: la termodinámica, los fórceps, la región de Capadocia, el permanganato sódico aplicado a la higiene, los versos de Verlaine, el carlismo, la pintura moderna, en fin, una tienda de ultramarinos. Baroja no duda jamás de nada, incluso cuando a menudo duda. También es escéptico respecto de muchas cuestiones, pero es un escéptico sin concesiones, con un verdadero aplomo. Pese a todo, tal seguridad no nos molesta. ¿Por qué razón? Sencillamente porque Baroja no necesita adeptos, no impone sus opiniones, sus dudas y certidumbres. Al contrario que muchos, no quiere discípulos ni admiradores. A lo más que llega es a desear compañía de dos o tres mujeres guapas e inteligentes y media docena de amigos, y hacer una tertulia. Por lo general, sin mezclarlos, las mujeres por un lado y los amigos por otro, pues se ve que la conversación de Baroja con una mujer a solas es de una manera distinta que si está presente otro hombre. Y se ve que ese es todo su plan de vida. Es, por otra parte, el escritor más conforme consigo mismo. Esa falta de tensión, de angustia y drama, comparándolo con Unamuno, en el plano moral o personal, o con Valle-Inclán, en el plano estético, es cosa asombrosa. Baraja no está satisfecho de sí mismo, sino conforme. Es el escritor en quien se da la distancia más corta entre realidad y deseo. Baraja es, en términos generales, lo que desea ser. Quizás sea lo que es porque no ha deseado nunca otra cosa. Eso explica su estilo, hecho de falta de estilo, y su dogmatismo, fundado en su odio a los dogmas.


  


  EL otro día vino de visita a Trujillo el embajador de Estados Unidos. Como es natural le pusieron de cicerone al concejal de cultura del Ayuntamiento. Este lo apeó del coche y le hizo subir a pie por el pueblo. La comitiva de cuatro personas si no penosamente, subía con esfuerzo por las empinadas calles, hasta que llegaron al castillo. El concejal no había abierto todavía la boca, porque se suponía que iba a hacerlo más adelante. Cuando tuvieron por fin delante todo el caserío del pueblo, y se veían las torres de las iglesias y los tejados de los palacios, y volaban las chovas negras rapándoles el cogote, se produjo un gran silencio. La vista desde el castillo es muy bonita, porque no solo se ve el pueblo abajo, sino el infinito, hasta la Sierra de Santa Cruz, que no es azulada, sino del color de los erizos, negra y parda. Todos esperaban las palabras del concejal, quien por fin se aventuró a hablar. Extendió primero el brazo y recorrió con la palma hacia abajo lo que consideraba sus dominios. Luego dijo: todo antiguo. Al americano, según nos contaron, estuvo a punto de darle una embolia. El otro no dijo más, se dio la vuelta y bajaron de nuevo a la plaza. En silencio. Como se ve, el clasicismo comparte frontera y aduana con ciertas formas de la estulticia y la astucia.


  


  HA muerto la viuda de Leopoldo Panero. La vi dos o tres veces. Era todavía una mujer de cierta presencia.


  A mí no me gusta venir a este diario para hablar de muertos y hacer necrológicas. Pero este es un año de muertos. Quizá, a partir de los treinta y cinco años, la vida se nos convierte a todos en un negociado de la muerte.


  Hace ahora ocho o nueve meses intervine en la venta de los manuscritos de Leopoldo Panero. Me llamó un díaM., el hijo pequeño, y de esa manera que tienen los Panero, al menos los Paneros vivos que uno ha conocido, me dijo: «alguien tiene que comprar esos manuscritos». Yo sé que era un ruego, pero tienen la virtud los Panero que al hablar parecen dar órdenes, incluido al Obispo de Roma.


  Yo llamé a mi hermano P. a León, porque supuse que en León le interesarían a alguien aquellos papeles.


  Mi hermano se tomó la cosa muy a pecho y movió cuantos hilos pudo, desde la Universidad a la Diputación, para que los pobres despojos del poeta leonés volvieran a su tierra.


  Desde entonces P. hablaba a diario con el hijo y la madre. Esta fue incluso a León para presionar con su presencia y favorecer la venta que no terminaba nunca de cerrarse. La metieron en el Hostal de San Marcos, que es donde fondean siempre las jerarquías y potestades.


  Incluso a mí me enviaron de la Universidad a dos profesores para que inventariaran los restos del naufragio. Uno era el catedrático de literatura y otro un ayudante.


  Venían los hombres muy cohibidos, cada uno con una carterilla negra de mano, como las que usan en Lisboa los contables de empresas ruinosas de fletes y coloniales.


  Les llevé a la casa de la calle Ibiza.


  Aunque yo había concertado ya una cita conM. estuvimos llamando al timbre un cuarto de hora.


  Estábamos los tres sin decir nada. Era uns situación de comedia. Bajaba la gente por las escaleras y nos veía a los tres, como funcionarios de un juzgado o una funeraria, parados delante de esa puerta. Les dejábamos paso, pero despertábamos su curiosidad porque demoraban la marcha y volvían la cabeza para atrás, con la esperanza de enterarse de algo más. Nosotros, en nuestro papel, creo que estábamos bien en la función. Yo en el centro y uno a cada lado, abrazados ellos a sus carpetas de hule negro, y yo con el inmenso honor de poner rígido el dedo índice y estoquear el botoncito del timbre cada dos minutos. Tampoco teníamos nada que decimos. Los leoneses estaban muy inquietos, porque habían hecho el viaje desde León solo para esa visita planeada desde hacía semanas, y temían volverse de vacío.


  Empezaron, pues, a impacientarse. ¿Nos vamos?, decían con angustia. Yo negaba bajando los párpados, pero sin pronunciar una palabra, para no quitar liturgia al momento, como lo haría un experto que sabe lo que se trae entre manos.


  Cuando al fin abrió M., yo creo que no quedaron defraudados: tenían delante a un hombre con los pelos alborotados que se acababa de despertar a las cinco de la tarde, venía en calzoncillos, con los pantalones en la mano y con una camisa que le llegaba a la mitad de las piernas, flacas y blancas como las de Alonso Quijano.


  En honor de mis paisanos hay que decir que reaccionaron como perfectos caballeros, como si la cosa más natural del mundo fuese llamar a la puerta de un desconocido y ser recibidos de aquella guisa.


  Seguimos a M., que caminaba con dificultad por el oscuro pasillo con la bombilla fundida, mientras bregaba con los pantalones que se resistían a meterse por las piernas, de manera que al tiempo que trataba de meterse en los pantalones iba capotando contra las paredes de aquel pasillo estrecho, lo que hacía el efecto de que íbamos en un barco, sin contar con que la perra iba detrás ladrando.


  Empezaron a mirar el legado Panero apenas terminaron las presentaciones, que fueron en la misma puerta. Era todo un poco cómico porque cualquiera que haya estado en esa casa sabe que nada es más incatalogable que lo que se encuentra allí, un piso por el que parece que han pasado los bomberos… pero en 1963. Y hasta hoy. El propioM., quizá para impresionarles, soltó un par de tacos y les dio la espalda con esa indiferencia de los aristócratas arruinados que consideran que la ruina no va con ellos: «mirad lo que os dé la gana. Yo no estoy para trabajar», les dijo, y nos fuimos al cuarto de al lado.


  Los otros dos pobres, sin rechistar, se pusieron de rodillas delante de aquellas tres destartaladas maletas llenas de polvo, y procedieron al inventario.


  Yo había intentado dos meses antes de aquella visita echar una ojeada a todo aquello, porque me había pedido ese favor el propioM., pero duré diez minutos. Era un amasijo de papeles que tendría un paradigma aproximado en Verdún, el invierno de 1918. Había documentos, viejas acciones sin valor y manuscritos de Leopoldo y de su hermano Juan, el poeta surrealista que se mató en el año 37, muchos en copias mecanográficas hechas con papel carbón en las que apenas se podía leer, y otras con tantas correcciones a mano como para ocupar a un filólogo veinte años de su vida; en todo ello se veía que había metido mano antes mucha gente, bien persiguiendo el expolio, bien la compra u otros nobles fines, y desde luego todo ello era más desesperante que el desorden, porque de haber sido solo desorden, se hubiera podido sujetar.


  Se encontraba también entre aquellos papeles esa clase de documentos que ya no sirven absolutamente para nada, pero que todos nos resistimos a tirar a la basura, por la misma supersticiosa resistencia a desprendernos de una llave que encontramos un día en el fondo de un cajón y de la que sabemos que no abre ninguna de las cerraduras conocidas. O como esas fotografías de gentes a las que ya ni siquiera reconocemos. Y cartas de amigos, cuentas domésticas, facturas, valores de banca y esas acciones viejas de quién sabe cuántos altos hornos extintos hace un siglo. Recortes de prensa de L. P. o sobre él, calificaciones escolares de los hijos o de él mismo, y montones ingentes de cartas del poeta a su primera novia, escritas muchas en papel azul, palabras de amor como hojas secas.


  Es verdad que aún se adivinaba en todos esos papeles un vago orden antiguo, el orden premioso que trae consigo la muerte, esa prisa que les entra a los vivos, cuando se muere alguien, de poner en regla todo lo que él ha dejado. Se veía que tales maletas habían sido ordenadas alguna vez por su viuda, pero desde que murió L. P. hasta ahora han pasado casi treinta años y un ejército de hunos que ha dejado el campo como para un paseo.


  Es lo que daba la impresión: que tras la muerte repentina de Panero alguien se había tomado la molestia de poner en cierto orden sus asuntos.


  Entonces la familia no conocía aún las apreturas económicas que llegaría a conocer años después, porque tenían, como decían los rentistas de antaño, bienes muebles e inmuebles.


  Una muerte repentina tiene además el agravante de interrumpir una vida, desasistida así de golpe.


  En aquellas maletas había alguna carpeta azul en la que se leía escrito «Poemas inéditos» o «Artículos publicados». Luego uno miraba en su interior y no encontraba nada o se encontraba con el mismo desorden que reinaba en todo lo demás.


  Habría estado bien haber hecho de aquel cuarto devastado y del legado, unas fotografías, como hacen los arqueólogos cuando encuentran una necrópolis.


  Bastaban diez minutos para darse cuenta de que en aquel caos solo podían internarse dos bien dispuestos profesores de la Universidad, a ser posible de León.


  Les dejamos de rodillas, pues, con las maletas abiertas de par en par, abrumados por los papeles que tenían delante. A pesar de todo hay que decir que desplegaron una flema admirable, como esos dos reclutas a los que se encomienda pelen una montaña de patatas.


  Cuando estábamos M. y yo hablando en el otro cuarto, el oficial, el catedrático, dio una voz y nos llamó.


  Acudí yo solo. M. no se tomó ni siquiera la molestia de volver la cabeza al llamado, le dejé metiendo la mano entre un montón de libros harapientos y ceniceros colmados de colillas como en madriguera, y buscando a tientas el tabaco.


  Me les encontré a los dos en la misma posición que les había dejado media hora antes, solo que el más joven sostenía un bloc de anillas de alambre en el que iba apuntando lo que el otro le decía. Este sacaba una hoja de la maleta, la miraba por todos los lados y si tenía título, se lo dictaba, y si no, inventaba uno. Todo estaba realizado con una gran lentitud. En una hora habían visto si acaso el 0,01 por ciento. Querían irse esa noche con el informe hecho.


  Su preocupación mayor era que la universidad les había mandado allí en calidad no de profesores, sino de tasadores, y ellos no sabían hacer aquel cometido.


  De manera que el catedrático, un alma grande, metía la mano en la maleta polvorienta y pinzaba con el índice y el pulgar uno de aquellos papeles como si fuese la gasa de un infeccioso, lo sacudía en el aire, torcía la cabeza para poder leerlo y le dictaba al compañero: Carta. Manuscrita. Fechada el 14 de abril. Sin año. Firmada. Luis Rosales.


  Lo depositaba con mimo, como a un recién nacido en su cuna nido, y con la mismas precauciones ante el contagio, sacaba un nuevo documento:


  —Poema. Mecanografiado. Correciones manuscritas en tinta roja. Sin título…


  Al final M. vino detrás de mí y quedó espantado con lo que había entrado en su casa. Bueno, les dijo, cómo os llamáis. Aquellos dos que le habían dicho ya el nombre al entrar, acusaron el golpe, volvieron a decírselo con dócil y franciscana resignación, pero dolidos.


  Desde ese momento, M., que quería agradarles y venderles los papeles, empezó a llamarles por su nombre, pero con mala fortuna, porque siempre llamaba a uno por el nombre del otro, lo que les mortificaba aún más.


  Seguimos así una hora más. Al final, como no sabía si iban a terminar en los próximos cinco meses, me deslicé hacia la puerta, saludé desde el pasillo, gallardamente, montera en mano, a los dos peones, y ya ante la puerta del ascensor aconsejé aM. que si quería deshacerse de ellos no dudara en emplear cualquiera de los métodos convencionales: el asesinato, el ácido clorhídrico o cualquier otro.


  Después de aquel trabajo, los desvelos deM. y de mi hermano, la Universidad y la Diputación encontraban excesivo el precio. Al principioM. pedía dos millones. A mí me pareció poco y dije que lo subiera a cinco.


  —¿Valen tanto? — me preguntó él.


  —Conforme a los valores del momento, seguramente no —dije yo. —Pero eso es una cuestión aleatoria. Lo único que determina el valor de cada uno de esos papeles es el prestigio de tu padre. Es verdad que ese no está en alza. Para mí valen más, por eso no debes pedir menos de cinco.


  —Chachi —dijo M., como ese niño al que de pronto la suerte ha mejorado inesperadamente.


  Fue lo que hizo. En León, después de tantas evaluaciones, les pareció caro. El coche que había traído a aquellos dos desde mi pueblo, seguramente valía más. Entonces M. ofreció el legado al Centro de la Generación del 27 de Málaga, que se apresuraron a comprarlo todo casi sin mirarlo. Les pareció una ganga, como en realidad lo era, pensando en pasado mañana.


  Cuando se supo en León que los manuscritos se iban para Málaga, todos empezaron a llorar lágrimas como campanas y a gritar a los cuatro vientos la desgracia. Muy aburrido.


  Hace cuatro días llamé a M. para decirle que el viejo proyecto de editar las poesías de su padre iba a ser posible. No lo encontré. No sabía que su madre estuviera tan enferma. Sabía que necesitaban aquel dinero porque estaba enferma, pero no imaginé la gravedad.


  Hoy al tener la noticia de la muerte de la viuda me acordé de la primera vez que estuve yo en Ibiza. Los muertos nos traen todos un poco de pasado. Un poco de futuro y de miedo, y un poco de pasado. Los hijos, en el momento de llegar, nos quitan siempre algo. En cambio los muertos nos lo dan. El futuro y el pasado se mueven, como escribió Bergamín. El presente, en cambio, se desvanece por completo.


  Fue una noche de aquellas de finales de los setenta, de mezclar alcohol y todo lo demás. Nos llevó el otro hijo, el poeta, el mediano.


  Aún conservaba la biblioteca muchos libros. Se veía que había sido una gran biblioteca de poesía de este siglo, española y americana, con miles de libros dedicados de aquí y de allá, de antes de la guerra y de después.


  Con el tiempo los hijos la fueron despedazando, cada uno tirando para su lado, sin interferir uno en los negocios del otro, como esos leones que descuartizan una gacela, despreocupados del que tienen al lado y de considerar si le ha tocado una mejor tajada. Los amigos les compraron algunos libros, otros se fueron a América, otros terminaron en el Rastro a precios irrisorios. Hace un mesX. y yo aún vimos una punta de esos libros en una almoneda de la calle de Guevara, entre ellos los cuatro tomos de los diarios de Pepys.


  La primera vez que el hijo mediano, L., me llevó a su casa, me pareció todavía confortable. Habían desaparecido algunoscuadros de las paredes, pero los huecos no se notaban, al igual que los libros; faltaban algunos, pero la mayoría seguía en su sitio, y en las lámparas había bombillas, lo mismo que los muelles de los sofás no habían roto todavía las tapicerías ni se te clavaban en las carnes magras.


  A L. ya le faltaban algunos dientes. Se decía, y él no lo desmentía, que se los había roto un recluta al que le había propuesto irse a la cama. Eran todo fantasías. Estaba trabajando entonces para su leyenda. Dedicaba a ello las veinticuatro horas del día y enormes sacrificios, como ir comiéndose los mocos pegados que encontraba en la acera. Si se está loco, esa clase de cosas no cuestan nada, las hace uno naturalmente, ahora, si no se está, son de un gran mérito, que habría que reconocer.


  Recuerdo una noche en que me tocó a su lado en una cena. Estuvo leyendo un buen rato en un libro de física nuclear lleno de fórmulas matemáticas. Mientras los demás empezábamos a cenar, él subrayaba las fórmulas con gran entusiasmo y enardecida ilusión, como si descubriera frases ingeniosas de Wilde o Carlyle. Cuando se cansó de leer y vio que nadie le preguntaba nada, tomó uno de los espárragos y lo metió entre las páginas del libro como señalador. Entonces sí. Le rieron la gracia cuatro o cinco, y él se hizo el loco más de lo que estaba para hacerse el loco, porque la cuota le parecía poca.


  Durante un tiempo a mí me miraba fijamente y si tenía un cigarrillo encendido, lo tiraba al suelo y lo aplastaba con la suela con una gran fruición, sin dejar de mirarme fijamente. Hacía descansar todo su cuerpo sobre esa suela y entonces giraba a uno y otro lado para pulverizar la colilla. Creía en el valor simbólico de los gestos, citaba ya mucho a Lacan, y se conoce que con aquel de apagar la colilla estaba declarando que me estaba quitando de en medio. Fue la época en que le dijo un par de galanterías lúbricas aM., que entonces ya era novia mía. Luego le hizo un poema, me lo dio un díaen la calle del Limón para que se lo diera a ella, haciendo otra vez lo de la colilla, y luego lo publicó en un libro. Citaría su nombre, si lo tuviera a mano, pero hace años que mandé todos esos libros al destierro del campo. En él le llamaba todo el rato la viuda. A mí empezó a llamarme, no sé por qué, Trotsky. Decía Trotsky y le daba la risa, pero al no tener dientes, le salía de la boca el aire como de un neumático pinchado.


  Después durante unos años llamaba de vez en cuando a casa. Se le olvidó lo de M.Solo quería hablar conmigo para decir que había descubierto una conjura del presidente Suárez contra él, convencido de que Suárez había mandado un par de sicarios para quitarle de en medio. Yo le decía que hasta que no se lo creyese él, yo no me lo podría creer. Poco a poco se vio que se iba volviendo loco de verdad, porque ya quería decir cosas normales. Y las cosas normales que decía eran de loco.


  Por entonces yo, que trabajaba en la televisión, le hice una entrevista para un programa literario. Tuve que ir a buscarle a un apartamento que había alquilado en la calle Huesca, por Tetuán de las Victorias.


  En el apartamento no quedaba nada. Por allí habían pasado los bomberos, pero de 1890. Había montones de ropa sucia y latas de mejillones abiertas por todas partes. Muchas se habían caído y los mejillones estaban pegados a la ropa. En todo aquel amasijo de vertedero, las mujeres frescas de dos o tres revistas pornográficas que tenía abiertas y tiradas en el suelo, tenían esa belleza un tanto narcotizante de las orquídeas.


  Entonces hablaba continuamente de la locura, porque perseguía volverse loco. Ahora que se ha vuelto loco, no hace otra cosa que sostener que la locura no existe. La suya tenía poco fundamento, pero a fuerza de perseguirla, ha terminado en sus brazos, porque el poder del deseo es ilimitado.


  Por aquel entonces, cuando salíamos por las noches y se montaba en mi coche, me sugestionaba y me auguraba que tendríamos un accidente, solo porque él tenía una gran fuerza mental. Jamás ocurrió nada, pero una vez estuvimos a punto de darnos con un taxi a las tres de la mañana, en doctor Esquerdo, viniendo de un cabaret. El hecho le produjo gran entusiasmo, porque demostraba sus teorías. Me bajé, le saqué del coche, le solté cuarenta duros para que cogiera un taxi, y nos quedamos tranquilos.


  Ahora salen algunos artículos de él en el periódico. Son cosas todas a las que les falta un asa o que están desportilladas. De vez en cuando se tropieza uno con ese tipo de fogonazos que tienen no los escritores con genio sino cualquier loco, porque los locos tienen todos una línea directa, más o menos en uso, con la divinidad, con lo sagrado. Como los niños. Sería preocupante encontrar un niño o un loco que no son algo geniales.


  La primera vez que vi la casa de los Panero en Astorga fue antes de El desengaño.


  ¡Qué casa tan maravillosa!, me dije. Yo pensaba que en una vieja casa como aquella, con la galería acristalada y el jardín romántico y sombrío, sería fácil no solo ser poeta, sino ser feliz. Era la casa de los ricos del pueblo, esa casa que todos miran a través de las lanzas de la verja, al fondo, con curiosidad, admiración y envidia.


  Luego vi la película, y quedé horrorizado. Me recordaron no leones, sino hienas. No solo devoraban la gacela, sino que lo hacían entre sí.


  Al poco de morir Panero, vendieron las fincas y aquella casa. Luego siguieron los cuadros y los libros en Madrid. Supongo que esa sería la razón, entre otras, de hacer la película.


  Cuando la viuda publicó sus memorias, en las que metía la cuchilla y degollaba sin piedad la memoria de su marido, entre fantasías sin cuento, como sostener que Cernuda y ella habían vivido un idilio en Londres, cuando publicó sus memorias, aún tuvo queechar mano del nombre que profanaba, y apareció el libro con una faja en la que se leía: Memorias de la viuda del poeta Panero.


  ¡El poeta Panero! Pobre poeta. Había más verdad en uno solo de sus versos, que en la mayor parte de lo que se escribió en su tiempo y después. ¿Qué no toleró su mujer de él? ¿Qué rencor tan profundo le llevó a poner a sus hijos en contra de su padre? Cuando Leopoldo Panero murió, los hijos, salvo el mayor, eran muchachos. El menor era incluso un niño. ¿Por qué le han odiado tanto? Hay algo que no cuadra en todo eso. Yo he visto decenas de fotografías del padre con los hijos. Son fotos especialmente enternecedoras. La frase más trágica de la película la pronunciabaM.: «¡Qué felices éramos!». Jamás comprendió por qué dejaron de serlo. Las verdades de los niños. ¿Y todo el rencor?


  Muchos sostuvieron que esa familia se había puesto en almoneda a la mirada pública, cuando no les quedaba ya nada que vender. Entonces se vendieron ellos, chalaneando con la memoria del padre. Es posible, pero sé por experiencia que aunque ellos han mostrado en público sus miserias, no tolerarían que nadie hablara de ellas no ya en público, sino en privado, y, si pudieran, lo perseguirían con saña.


  Es difícil empezar a hacer tus pinitos literarios y tener en casa un padre escritor. Eso, mal canalizado, represará rencores e ingratitudes.


  Durante años le oímos decir a L. hijo que lo que menos perdonaba a su madre era que pudiendo haber sido hijo de un gran poeta como Cernuda, le había condenado a serlo de uno de segunda como Panero. ¡Qué gran fantasía! ¡Cuánta locura sin fundamento! Que la tontería de la madre pase a los hijos es una insalvable injusticia.


  Pobre mujer. Hasta su nombre fue una risa cruel del destino, pues no se habrá visto mujer más desdichada, habiéndole sonreído la vida tantas veces.


  Cuando era joven, hemos visto fotografías, cuánta belleza en aquella muchacha que se retrataba equipada para jugar al jockey. Pensaría, sentiría, haría planes para su vida. Una tarde se detiene el corazón de L. P., y todo eso empieza a hundirse y la familia es arrojada con furia contra los acantilados.


  Solo este pequeño problema: ¿cómo ser misericordioso con quien no lo es? ¿Justo con quien es injusto a sabiendas? ¿Leal con el mixtificador? ¿Cómo escapar del juicio de aquel que nos mira fijamente y nos dice y nos hace sentir, a nosotros, a la humanidad entera: no valéis nada? ¿Qué pensar de aquel que quiere llegar a la genialidad por el atajo de la locura, sin saber que la locura es siempre el camino más largo, pues los creadores que han llegado a ella, lo han hecho por el camino de la obra, y ese es siempre un camino no solo largo, sino difícil?


  Mis afectos ahora están divididos. Esa pobre mujer ha muerto. No la conocía. La conocía, en realidad, como todo el mundo, por una película y por un libro. He sentido que toda la vida está montada sobre cañas huecas y viejas. El menor día se partirán en dos.


  


  ME había quedado traspuesto en el sofá después de comer. De igual manera que se oye un tren lejano, yo oía el trucutrú de la televisión con el volumen bajo. No podía decirse ni siquiera que dormía, cuando noté que me tapaban con una manta ligera, de viaje. Y no he dicho nada, haciéndome el dormido, feliz de que me creyeran dormido en esa pudorosa delicia que es sorprender un acto de amor. Me sentí, por un momento, una liebre sorprendida en su cama, cuando aún no ha amanecido.


  


  LEYENDO esta tarde de domingo (las tardes de los domingos están hechas para leer libros así) el estudio de Clarín sobre Galdós que salió con el número uno de la colección «Celebridades españolas contemporáneas», me entero de que Galdós y José María de Pereda se conocieron en una fonda madrileña.


  Fue un día de verano del 71. Al consultar la lista de huéspedes, Pereda se encontró con el nombre de Benito Pérez Galdós. Preguntó quién era y le señalaron «un joven vestido de luto que salía del comedor». «Me hice cruces mentalmente», sigue diciéndonos Pereda en la pluma de Clarín, «porque no podía imaginar que tuviera menos de cuarenta años un hombre que se firmaba Pérez Galdós, y además Benito (él no había publicado más que La Fontana de Oro y algunos artículos literarios que a mí me gustaban mucho, muchísimo) y que además hablaba de los tiempos de don Ramón de la Cruz y de La Fontana de Oro como si los hubiera conocido… y desde aquel punto quedó arraigada entre nosotros una amistad más que íntima, fraternal…».


  Fue cierto. Esa amistad se conservó intacta hasta el final de Pereda, el primero que murió.


  Después de leer estos trozos que Pereda envió a Clarín para que este escribiera su ensayo biográfico, me pregunto de cuándo será entonces el ejemplar de la primera edición de La Fontana de Oro que compré en el Rastro, a la librera Fina de la calle Carlos Arniches, dedicada por el propio Galdós con letra firme y clara «a don José M. de Pereda, su admirador Benito Pérez Galdós».


  No lleva fecha ni más nada. ¿Se desharía el propio Pereda del libro? ¿Le haría entrega Galdós de él el mismo año 71, en que se había publicado? ¿Lo extraviaría?


  Lo más extraño de todo es que en el folleto de Clarín, Pereda, después de revelarnos que él y Galdós mantienen abundante y estrecha correspondencia, añade lo siguiente: «Un detalle curioso: Galdós, que sería capaz de quedarse en cueros vivos por mí, no me regala sus obras cuando las publica, sin duda por no tomarse la molestia de empaquetar los ejemplares y mandarlos al correo…».


  Sobre todo eso se podría montar un relato a lo Henry James. Quién sabe si el propio Galdós sorprendió alguna vez ese ejemplar dedicado a su amigo, quién sabe si lo adquirió otra persona y se lo fue contando al novelista canario. Un cuento en el que el personaje más jamesiano sería el propio Clarín, que consideraba, por cierto, a Pereda y Galdós, ex aequo, como los mejores escritores, «los más inspirados para la vida real».


  ¿Y estos juicios? ¿De qué manera el tiempo los ha desbaratado? Porque lo peor no es ser ciego para tal o para cual, sino tuerto. Con un ojo, ver a Galdós. Y con el otro, vacío como el del Millán Astray, quedarse a oscuras de Pereda, y pesar a ambos en la famosa balanza del bla, bla, bla.


  


  TODOS, cuando logramos sacarnos o que nos saquen una pequeña espina del dedo, espina de rosal o esquirla de madera, que nos mortifica con insidia, nos quedamos mirando la pequeña causante de tan desproporcionada molestia, sin terminar de dar crédito a lo que ven nuestros ojos.


  Estos descubrimientos de la vida real tienen demasiado parecido con la vida moral como para quedarme inerme ante ellos: ¿Será uno lo bastante cretino como para sacar de hechos tan insignificantes conclusiones de altos vuelos?


  


  HA sido uno de esos días que uno lamenta que pasen sin dejar su huella.


  Solo para evitarlo, para impedir que caiga sin dejar memoria de sí, acudo a este cuaderno, como lo haría el miniaturista o el copista de códices, consciente de que mi obra no tiene el valor de una miniatura ni la vida futura de un códice…


  Nos esperaban en casa de los G. Lo encontramos tumbado en la cama, en aquella habitación suya sultanesca, llena de cojines morunos. Miraba la televisión. Iba zapeando de uno a otrocanal, con la inapetencia que solo florece la tarde de los domingos, venenosa y antipática.


  Terminó por apagar el televisor y empezamos a hablar de todo y de nada, zapeando también nosotros por cosas, personas e ideas que nos importaban poco a todos.


  Salió el tema de Azaña porque es imposible que no salga, con tanto suplemento de los periódicos. Incluso el ABC, después de recordar que Azaña se lo cerró en una ocasión, lanza todas las campanas al vuelo. Que no quede nada por festejar, ni un dios sin su peana, incluido el dios desconocido.


  G. contó entonces el efecto extraordinario que le causó Azaña en un mitin de Valencia, en 1937. Le escuchábamos con atención suma. «Era», dijoR., «como escuchar a un hombre, no un orador; solo que un hombre que tenía todas las ideas en su sitio, clarísimas, contundentes, inteligentísimas, y las daba sin retórica, sin amanerarse».


  En muy poco tiempo se hizo en aquel cuarto una especie de refugio. Es curioso ver que cuandoG. recuerda cosas, situaciones, personas que conoció antes de la guerra, flota por la habitación un hálito especial, como ese velo de color sepia que se posa en las fotografías antiguas.


  Era un juicio sobre Azaña muy diferente del mío, pero tan verdadero que no me pareció excluyente del mío: el territorio de los sentimientos es el único lugar donde nadie tiene razón ni la razón vale nada, porque en el sentir ya está todo.


  Luego nos enseñó los cuadros que había pintado en Roma este verano. Cada vez que se repite ese rito de ver cuadros nuevos los amigos no sabemos ya qué admirar más, si las propias pinturas o el milagro de proceder de un hombre de ochenta años que aún camina firme, no ya sobre el suelo, que eso al fin y al cabo no tendría mérito, sino sobre las aguas.


  Después les dejamos en el teatro a las ocho y media, en la calle Albéniz. Van a ver no sé qué danzas chinas de esas en las que salen un par de artistas y se pasan media hora para levantar un poco la rodilla y meter el codo un poco, mientras se oye el quejido de las tripas en una bandurria cantonesa.


  La gente, vestida de domingo, caminaba deprisa, encogida de frío.


  Luego llegamos a casa y me he puesto a esta tarea. No es gran cosa, pero sería mucho menos si no fuese nada.


  


  EL entierro de la viuda de Panero nos ha dichoM. que fue demencial, como todo lo que suele rodear a esa familia, y siniestro, como todo lo que rodea un entierro.


  Parece que L. puso una denuncia en la policía contra los otros dos hermanos, acusándoles de haberla asesinado para quedarse una herencia que, por otra parte, no ha servido más que para pagar el entierro, las deudas y el recibo de la luz.


  Como no le hicieron caso, empezó a decir que de su madre había muerto el cuerpo, pero no la mente, y que él se comunicaba con el cajón frigorífico donde lo guardaban y que lo hacía por métodos telepáticos, lo mismo, se conoce, que en aquellas noches de Madrid…


  Luego telefoneó X., que me contó todo lo del entierro otra vez. También se lo había contadoM.


  ¿Por qué contarán esas cosas? Querrán que se sepan, supongo, a menos que piensen que viven todavía en San Petersburgo, en 1850, donde los nobles jamás se recataban de decir nada delante del servicio, cocheros, lacayos, administradores, sastres, tenderos, comerciantes, primero porque el servicio no oía jamás y, segundo, porque cuando oía, le cortaban las orejas.


  Hemos hablado de la antología de su padre. M. parece ilusionado de que se haga. De toda la familia es el único que de verdad ha pensado alguna vez que su padre no fue quien han dicho que fue, ni como poeta ni como hombre. Hace un tiempo yo le comenté al mayor que quería hacer este libro. Me dijo: tú siempre con fascistillas, y añadió, con ese cinismo que les parece de categoría, que la edición de las Obras Completas de la Editora Nacional la hizo, primero, porque el amigo de su padre, Luis Rosales, se había quitado el muerto de encima (y así emborronaba, un poco, la figura de Rosales) y, en segundo lugar, por dinero, pero que le parecía su padre un poeta de quinto orden. El otro, queriendo ser hijo de Cernuda, ¿y este? Me pareció un pequeño imbécil sin más, y es raro, porque dos o tres amigos comunes dicen de él que es una persona simpática, pero lo que yo he visto ha sido uno de esos yos imposibles con una egolatría cómica, todo lo cual me forma de él una impresión negativa. Las pocas veces que he tenido oportunidad de cruzar unas palabras con él, vi que decía las mismas cosas que dice en sus libros, con tendencia a la fabulación y al delirio, hablando de sus grandes mitos, Lowry, Borges, Eliot, Paz, figuras con las que se figura parentescos de familia. Lo de siempre. No sé.


  Ahora, entre los jóvenes, tiene seguidores y partidarios, y eso, he visto, le pone contento, reborondo en sus bleizers de botones dorados. Ya digo, no sé.


  Desde luego ya veo que si algún día publico la poesía de su padre, va a ser en contra de muchas cosas. Fascistillas… Simpático.


  


  HAY días en que uno tiene tanto miedo a la muerte que es imposible que los demás no lleguen a olerla, como les ocurre a los canes.


  Vamos por la calle y al cruzarnos con una mujer que ni siquiera es bonita ni joven ni atractiva, sino destinada a nosotros para ese segundo tan fugaz y eterno, pensamos como Baudelaire que nuestra vida podría cambiar, aunque no sepamos para qué, como tampoco huir, aunque no sepamos hacia dónde. Y al momento esa mujer desaparece en el aire, como una burbuja que asciende a lo alto desde el fondo de nosotros, y nosotros volvemos, al ver cruzar a otra nueva mujer ni bonita ni joven, volvemos a pensar que es la destinada a nosotros para ese instante, parte del poema burbujeante y en prosa que es el trayecto desde Conde de Xiquena a la calle Gravina, copa donde todo sucede desde hace cien años, champán extenuante hoy, caliente, sin fuerza, aroma ni vida.


  


  DESPUÉS de una hora sentado en el ordenador sin conseguir avanzar un solo paso, tomé la decisión de darme la mañana de asueto.


  Para alguien educado en la idea de que el trabajo es a un tiempo condena y redención de penas, una decisión de ese orden es heroica.


  Quise de pronto volver a aquellos días de la adolescencia en los que me lanzaba sobre un libro. Eso quise. Solo leer. Dejar de ser escritor y ser un lector más. Recordé aquellas largas, maravillosas y arrebatadas jornadas de lectura, solo interrumpidas por los paréntesis breves e inoportunos de las comidas.


  Hace ya dos años, por estas mismas fechas, estábamos en Venecia. Desde entonces no he vuelto a guardar la piantina, y así sigue, delante de mi vista, como invitándome a terminar un viaje por la ciudad también interrumpido.


  Esa ha tenido que ser la razón por la cual, sin saber muy bien por qué, fui a los estantes de literatura alemana y tomé La muerte en Venecia. Es un viejo ejemplar de la primera edición española.


  No me costó nada en absoluto meterme en el tiempo lento que es Mann. Leerle debe de ser muy parecido a bañarse en el Mar Muerto. Hay en todos sus libros tal densidad de ideas, que resulta imposible hundirse por completo en ellos.


  Discurrí por las primeras cincuenta páginas muy despacio. Perseguía que todas esas palabras, escritas con cuánta exactitud, fueran disolviendo, uno a uno, los cálculos de mi inquietud, enquistados en mi esplín.


  Ni siquiera sonó el teléfono en toda la mañana. Me parecía un lujo saber a toda la nación como unos inmensos altos hornos, y verme a mí ganduleando, con un libro así entre las manos.


  Pese a conocer esa novelita bien, volvió a sorprenderme esa decisión de Mann, tan alemana, de ir al meollo de los personajes y empezar por describirles moralmente antes ni siquiera de ocuparse de si son altos, bajos, viejos o jóvenes, en ese alarde supremo que es inferir de esa descripción psicológica y moral los años que tienen y cómo van vestidos o los gustos que les son propios.


  Al mismo tiempo me fui sintiendo muy pequeño, y me habría gustado ser alemán. Toda la alegría de un momento, se fue tiñendo de cierta fatal desilusión, no, claro, por Mann, sino por uno, por verse uno mediterráneo, abocado a la sensualidad y a la elocuencia, un ir siempre por fuera de todo.


  Copié luego esta frase que Mann pone en labios del protagonista: «Casi todas las cosas grandes que existen, son grandes porque se han creado contra algo, a pesar de algo; a pesar de dolores y tribulaciones, de pobreza y abandono; a pesar de la debilidad corporal, del vicio, de la pasión».


  Después de copiarla en el cuaderno, volví a sentarme frente al ordenador, que jamás apagué. Se ve que jamás pensé que me iba a tomar la mañana libre. Fijo los ojos en la pantalla y miro con cierta desolación que a pesar de mi soledad y demás cosas que me figuro, a pesar de mi dolor y mi tribulación, a pesar de la debilidad de mi espalda, que me hace padecer lo indecible, el capítulo noveno de mi novela en curso es deplorable.


  


  HA muerto X. Los periódicos han publicado unos cuantos elogios. Todos sabíamos que era un bicho. Descansemos en paz.


  


  A X. le han dado un premio de novela. Una oleada de envidia, como cuando repite una comida demasiado pesada. Me preocupo entonces por la fuente de todo eso.


  


  DESPUÉS de hablar con X,. me he dado cuenta de que el principal rasgo de su carácter es este: el vicio de la virtud. Es decir, el vicio de sí mismo, un tema de conversación que encuentra a todas horas interesante, ameno, inagotable.


  


  HOY ha sucedido algo verdaderamente extraño. Me llamaron para pedirme un poema para una de esas ediciones de bibliófilo que suelen ser de una cursilería empalagosa, sin contar con que se hayan convertido en una de las formas más sutiles del atraco a mano armada. La gente se gasta fortunas en libros de bibliófilo creyendo que hacen grandes inversiones, pero luego todo eso, la mayoría de las veces, no vale nada.


  Me explicaron el proyecto, que escuchaba con cierta frialdad, hasta que sonó la cifra bendita de cien mil. Es incluso posible que se lo hubiera dado gratis.


  Cuando colgé, me entró esa risa un poco floja de los anormales y me imaginé que daba zapatetas en el aire, como en uno de esos finales de Chaplin, mientras se cierra el objetivo y el personaje se pierde en una calle solitaria, camino de una casa de comidas donde cenará caliente.


  


  AL mirar en el periódico que se ha muerto Lawrence Durrell, me he puesto algo melancólico, porque recordé que leí su Cuarteto en esos años de la juventud en la que todo sucede de una manera confusa: llegué a creer que su Alejandría tenía algo que ver con mi Valladolid (ciudad impar).


  Viví violentamente los amoríos, las descripciones, los periplos nocturnos por las tabernas tiradas o los salones elegantes que aparecen en sus páginas. Sabía de memoria el nombre incluso de los personajes secundarios. Hoy he olvidado hasta el de los protagonistas. ¿Eran buenos libros? ¿Podría leerlos hoy con idéntica pasión?


  Quizá se hayan convertido en puerta no de lo que ellos relatan, sino de cuanto fui entonces, olvidado en mí, como he olvidado tantos detalles que entonces me parecieron el colmo del talento literario. Los libros en ocasiones nos hacen remontar a las fuentes de nuestra sensibilidad o de nuestra inteligencia o de nuestros recuerdos. Otras veces, sin embargo, nos dejan en medio de un desierto. Y es injusto para todos.


  


  ESTA mañana en el Rastro presenciamos una discusión furiosa y violenta entre dos a propósito del derecho de emplazamiento. Uno le dijo al otro: «Mira, no me toques los cojones, porque te voy a dar una hostia en el cielo del paladar».


  Yo siempre me paro a mirar estas discusiones. Nos paramos siempre unos cuantos, a cierta distancia, vueltos de medio lado, dispuestos a seguir el camino si la cosa se pone mal, y empiezan a repartir.


  Discusiones parecidas las hay cada media hora en el Rastro, sin consecuencias, pero de una gran violencia verbal.


  Cuando el otro oyó lo del cielo del paladar, no se contuvo:


  —¿Tú a mí? Tú eres un pringao, gilipollas. No te jode este —añadió, y nos miraba a la concurrencia, tanto para teatralizar el aparte, como porque algunas cosas, si se es un poco cobarde, es difícil decírselas mirando a los ojos a quien se le dicen. Este no lo debía ser, porque después se volvió al tipo con el que discutía y le dijo que no era más que un zurullo pegado al culo.


  Yo me aburrí y seguimos mirando libros, arriba y abajo.


  Unos nos íbamos de aquella pelea, pero llegaban otros, como en los cines de sesión continua. Cuando volvimos a pasar los encontramos de nuevo. Habían desplegado cada uno su puesto uno al lado del otro y seguían discutiendo, pero ya sin público, como para ellos solo, como verdaderos artistas, sin mirarse. Cada uno se ocupaba de las piltrafas que ponían en la acera, mientrasiban diciendo a media voz, gilipollas… el mierda este… no te jode… Y ya les daba igual todo, como a Tristan Tzara.


  


  HABÍA comprado este libro, La naranja, de Larreta porque me pareció que está hecho de pequeños fragmentos de corte autobiográfico y que podían asegurarme un par de horas de esparcimiento sin consecuencias. Pues no. En la página 31 lo tuve que dejar, al leer esta frase: «Para mí las lecturas», nos dice el novelista, «rigen mi vida. Acababa de leer aquella misma mañana los dos gruesos tomos del libro Antonio Pérez del doctor Marañón…».


  ¿Los habrá leído los dos en una mañana? No puede ser. ¿Ha leído el final de uno y el otro entero?


  Como ocurre siempre, y por esa razón el de la novela es un arte mayor, mentir exige más talento que decir la verdad, y de ahí que las novelas biográficas o autobiográficas que parten del respeto a la verdad de los hechos, sean, por lo general, tan vulgares.


  


  LOS buenos aforismos son como panecillos, alimentos de un día. Se puede vivir toda la vida con uno al día, con tal de que nos los traiga el cuervo de la filosofía.


  


  ESTA mañana, después de haber llevado aG. para que le hicieran un frotis en la garganta, M. me dejó frente al Retiro. No eran todavía las 10 de la mañana. Había como una niebla azul que se descolgaba con los rayos del sol entre las ramas de los árboles. Era muy agradable no tener oficio ni beneficio. Apenas había nadie a esas horas, pocas gentes como yo, jubilados o gente rara. Paseé un rato por los lugares que conocía menos, esas glorietas que el Ayuntamiento de Madrid dedica a escritores como Mosén Cinto Verdaguer, «el gran poeta épico». En el estanque solo había un piragüista. Todo lo demás, vacío. El piragüista daba unos remazos enérgicos: zas, zas, zas. La piragua iba recta y se podía oír incluso la respiracióndel deportista, tan enérgica como los golpes del remo en el agua.


  He sentido que este lago no fuese más grande. Si lo fuera, uno podría montarse en un barco y decir que nos pasaran a la otra orilla, vivir la simulación de Caronte y la Estigia por veinte duros tiene que ser algo de un modesto refinamiento.


  Luego me fui andando, bordeando el agua, a la Cuesta de Moyano.


  Como el otoño está muy avanzado, todo el parque se ondulaba tapado por una alfombra de hojas secas. Algunas de estas hojas, como las de las acacias y la de los chopos, tienen el envés blanco y el haz color limón. Viéndolas caídas en el suelo, dan una impresión de pintura puntillista.


  De vez en cuando uno se tropieza con hombres que están parados en mitad de la vereda. Tú les ves de lejos que están haciendo algo. Cuando te ven, se quedan completamente quietos, incluso no mueven las manos y no vuelven a moverse hasta que tú no estás ya un poco lejos. Te miran siempre de una manera rara y tienen un aspecto también raro.


  Yo creo que vienen al Retiro a cazar mirlos y urracas para comérselas, porque el aspecto que tienen es el de menesterosos. Es posible que sean también onanistas que ha venido uno a interrumpir. A veces se le quedan a uno mirando con ojos ambiguos y acuosos que no sabe si están diciendo «vete, que estás molestando» o «quédate. Así ya somos dos».


  Luego, en cuanto pasó un poco de tiempo, me crucé con un grupo de colegiales y sus profesores. Marchaban todos ellos con disciplina y seriedad. El uniforme de los chicos no era bonito en sí mismo, pero en conjunto lo era y de un gran efecto, como en un cuadro de Fattori: pantalones grises o faldas grises, jerseys de color bermellón, camisas blancas y calcetines y medias rojas también. Eran bonitos de ver entre las tonalidades expirantes del jardín. Me gustó verlos allí de dos en dos, como en un capítulo de Fermina Márquez.


  Luego entré a ver la exposición de Azaña, que era como todas las exposiciones, con fotografías, cartas y unos cuantos libros repulsivos y llenos de grasa que prestaba la Biblioteca Nacional. Como era temprano tampoco había mucha gente. Gente sobre todo de aquella época. Miraban todos con un gran interés aquel naufragio, contentos de haber salido indemnes. A mí, más que todo eso que han puesto de Azaña, me gustaron cuatro pequeñas fotografías bajo las que se leía «España hacia 1900». Eso es lo que me puso un poco melancólico. En una se veía una vieja casona. Junto a la puerta, atada, habían dejado una bestia. En lugar destacado se leía un cartel en el que se anunciaba que se vendía allí leche de vaca y de burra.


  En otra de las fotos se veía a un niño subido a un burro a la entrada de un pueblo, y en las otras dos, lo mismo, dos escenas parecidas, insignificantes… Eso es lo que me puso melancólico, lo que la guerra vino a interrumpir, la vida de todo lo que de cervantino se conservaba en España. Tenían esa tristeza que se les pone a las fotografías de más de cincuenta años. Uno observa en una de esas fotos a unos transeúntes por la calle de Alcalá, la misma que acabamos de pisar nosotros, y pensamos: «ese ya habrá muerto… y ese… y ese. Esa casa no está, ya la han demolido…». Luego reparamos en una pequeña mancha, casi imperceptible. Vemos que representa, en el conjunto, a un niño. Y sonreímos. Pensamos que tal vez ese vivirá aún, hacemos cálculos mentales, restamos y sumamos. Y le pone a uno triste ver las calles de Madrid, los bulevares viejos, las casas de cuatro pisos, todas igual, con armonía y…


  Cuando Bergantín volvió del exilio escribió un artículo que publicó en Al volver. Decía en él que España en 1959 seguía siendo lo mismo que antes, la España de Cervantes, de Lope, de Tirso. ¡Qué ilusión! No miraba Bergantín hacia afuera. Todo lo más, hacia adentro.


  Al final me salí, sin terminar de ver toda la exposición. Me aburría como el cenotafio hecho de pelos difuntos del que habla Galdós en La de Bringas.


  Y seguí. Con una mañana tan soleada, pese al frío, la Cuesta estaba bonita, con las hojillas de las acacias cayéndose encima de los libros como confetti.


  Estaba terriblemente triste. Sin saber por qué. Incluso ahora tengo la triste impresión de haber vuelto a escribir algo que yo mismo he escrito alguna vez. Y eso es lo grave.


  


  LLEGA un libro de Guillén que se titula Niños. No lo leo, pero sí lo hojeo. ¿De cuándo serán esos versos? Se le ha caricaturizado, pero siempre poco:


  
    Nuestra Isabel, tan chiquita


    A bailar se precipita.


    Y alza una voz que no espera:


    «Yo traigo la primavera».

  


  Yo creo que voy a redactar un codicilo con las recomendaciones de que los amigos me esperen una noche oscura en un callejón y me peguen de puñaladas, si termino escribiendo así, porque es una cosa penosa ver a nadie en ese estado. Aunque de todo lo que más me molesta ni siquiera es la chochez, sino esas letras de caja alta con las que empieza cada verso, como si cada uno de ellos nos fuese a introducir en la Divinidad o Sustancia Sagrada.


  


  ESTA mañana, benigna y soleada como las de abril, vimos un Volskswagen descapotable. Le he dicho aR.: Mira, un coche descapotable. A los diez años esas cosas hacen ilusión. Al mismo tiempo una chica rubia pasó al lado del Volkswagen. A los treinta y ocho también eso hace una vaga ilusión. Pensé: una chica descapotable. De pronto me ha hecho gracia esa ocurrencia de unir ambas visiones en una sola. Me ha parecido ingenioso, pero por lo mismo, me he encontrado ridículo.


  


  «¿QUÉ se es, amigo, qué se es? Se es lo que se hace», dice Ortega. Y no, Ortega, no. Se es siempre lo que se puede, pues lo que se hace no es más que una parte, y no exacta y no definitiva, de lo que se es, de lo que nos dejan ser. Aunque cuando uno empieza a conjugar en una misma frase muchas veces el verbo ser se entra en un terreno un poco cómico y a todos se nos pone cara de ridículos metafísicos. «El hombre», sigue diciendo Ortega más adelante, «no es sino lo que él se hace». Qué optimismo. Quien escribe una frase así ignora qué pueda ser la pobreza, la locura o el amor, a cuyos dictados imperativos algunos hombres han hecho obras grandísimas, que no puede decirse que les pertenecieran. Para eso habría que creer en el origen sagrado de las expresiones más hondas del ser. Obras que se han hecho incluso a la contra de la voluntad de sus ejecutores, de la voluntad del sujeto, pues el pobre, el loco o el enamorado solo tienen voluntad para no tenerla o tenerla enajenada de su propia pobreza, locura o amor.


  A Ortega se le ve siempre un odio fiero contra los creadores, odio que él quiere colar por desdén, desconfianza y reserva. Sospecha, lo llama él, de que el creador es un antojadizo, alguien para quien el rigor de pensamiento no existe ni pensamiento propiamente dicho tampoco.


  


  EL mariconio, después de ver a X., Y. y Z.


  


  PARA el Diccionario de los lugares comunes: «Que no pertenece a grupo alguno».


  


  LA burguesía no es solo, como alguna vez se ha dicho, todo lo que es vil, mediocre, etc. Lo burgués es todo aquello que está satisfecho de sí mismoY no ya una satisfacción de lo que se es, como de lo que se parece, pues el ser no produce nunca satisfacción alguna, sino solo la propiedad lo hace.


  


  AL que volviera a escribir «el sentido común es el menos común de los sentidos», deberían condenarle a un año y un día de cárcel. Si reincide una vez, que se le corte la mano derecha, o en su defecto, la izquierda, si es zurdo. Si por casualidad reincide una tercera vez (los escritores son tan vanidosos que a sus defectos son capaces de llamarle estilo), que le den el Premio Nacional u otro cualesquiera.


  


  YO he visto que si se cita en un mismo artículo de prensa, un artículo de esos de dos o tres folios, a Catalina de Rusia, Griffith, Cecil B. de Mille, Ortega, Warhol, Trajano, Eissenstein, Margueritte Yourcenar, Marsé, Bioy Casares, Quevedo y Dizzy Gillespie, es imposible que no le digan a uno que no se tiene estilo o ideas propias.


  


  HE leído por vez primera vez en mi vida un cuento de B. C.Nunca antes había leído nada, salvo un artículo hace cuatro o cinco meses. Lo recorté y lo guardé. Se titulaba De las cosas maravillosas. Me gustó tanto que pensé leer alguna de sus novelas. No fue así.


  El cuento que viene en el periódico como una de las obras que más estima su autor, se titula «Una muñeca rusa», y no solo es malo: es tan rematadamente malo que me ha quitado las ganas de volver a leer nada más suyo, y me deja perplejo, pues si ese hombre, que es inteligente, cree que lo mejor de sí mismo lo ha dado en esas páginas, quiere decir que seguramente uno de los dos vivimos en un error imperial, como los Césares romanos.


  Así ve uno las cosas: ha esperado uno 37 años para leer unas páginas de ese hombre del que esta misma mañana hablaban otros tantos escritores, reverenciándole como maestro, y he tenido mala suerte.


  


  ANOTACIÓN para la novela psicológica de un Madrid actual. La portera y el panadero de este barrio, que se conocen desde hace cuarenta años, persisten en llamarse de usted, porque la clase baja tiene en ese usteo algo que les parece a ellos de calidad, como una alhaja antigua, de familia, algo que a ellos consideran privativo de los señores, sin comprender que estos, por el contrario, apenas acaban de conocerse, ya están tuteándose.


  


  HEMOS llegado a Ginebra con lluvia y se ha tirado todo el día lloviendo. Pasear por una ciudad con el tostón de la lluvia resulta antipático, pero no me ha importado en absoluto.


  Iba con un paraguas grande, abrigado hasta las orejas y con unos zapatos de treinta mil pesetas. Con los pies calientes y secos uno siente la superioridad de todo, incluso uno puede llegar a sentirse suizo, tiene eso de malo.


  He andado y paseado la ciudad en todas las direcciones. Me pasé doce horas solo, sin hablar con nadie, ni comer, ni siquiera sentarme, de librería de viejo en librería de viejo, parándome en medio de alguna plaza, bajo la lluvia, para hacerme un poco el poético y el interesante ante mí mismo, porque los demás aquí no miran a nadie, ni poético ni que no lo sea.


  Las librerías de viejo para quien no tenga esa afición no pueden entenderse. Incluso me cuesta a mí comprender que haya estado viendo una docena de ellas. Eso he hecho, el paraguas en una mano, el plano en la otra y una bolsa de plástico colgada del asa del paraguas a modo de garfio, según caminaba.


  Lo más raro de todo me sucedió en una de ellas, donde encontré media docena de libros de Jammes, dedicados, entre ellos la primera edición del Angelus, por unos pocos francos. Sabían, desde luego, de quién se trataba, pero no lo valoraban en absoluto.


  Siempre que me ocurre algo parecido tengo la sensación de rescatar a alguien de unas arenas movedizas, y la letra de Jammes, de grandes y decididos trazos, pareció escalofriarse un poco de agradecimiento.


  Habré cruzado lo menos diez o doce veces los mismos parques y plazoletas. Todavía tenían hojas algunos árboles. Me gusta esta ciudad, atravesar el lago y subir a la parte vieja.


  Hoy es un día feriado, pero casi todas las calles estaban vacías, sin un ruido, sin gente. Son muy civilizados los suizos. Llegué a esta ignota verdad insospechada hasta hoy observando de cerca a los guardas de los parques. Se pasan el día mirando las hojas de los árboles, pendientes de cuando va a caer una. Entonces salen corriendo, muy preocupados de no llegar a tiempo, y antes de que se golpee con el suelo, la rescatan y la depositan muy ordenadamente en un montón, que queda muy decorativo y otoñal, con todas las hojas caídas puestas a uno y otro lado de las veredas de manera conveniente y ejemplar.


  También me tropecé con un gran número de perros, pero en cambio no vi ni una sola caca de perro. Dos cosas. O esos perros no cagan o lo hacen en casa. Seguramente ha sido esto, porque además tengo el convencimiento, por las cosas observadas, que los perros suizos se lavan también los dientes.


  Es difícil explicarse tanta urbanidad y educación. Seguramente el subir y bajar calles empinadas ha hecho de su carácter algo muy rebajado. Aunque no debe de ser eso tampoco, porque en Cuenca, por poner un ejemplo, también se pasa mucho frío y está llena de cuestas, pero cuando uno se tropieza con un natural se ve bien que si pudiera te arrojaría por el barranco.


  En los parques he visto también muchos cuervos, como en España mirlos. Los cuervos tienen más empaque.


  He visto también muchas placitas pequeñas con una fuente, casas bonitas y algunos bustos de bronce de alguien que se parece según, unas veces a Rousseau y otras a Calvino.


  En el hotel los vasos de agua tienen unas rayitas marcadas con los centilitros, como el nivel de los pantanos.


  


  (OTRO día). En los cafés la gente entra, se sienta y permanece en silencio el tiempo que tardan en consumir lo que han pedido.


  Cuando entran dos amigos, hablan, pero también en silencio, es decir, con un bisbiseo que lejos de romperlo, lo subraya.


  En uno de los cafés donde entré por aburrimiento, mi camarera era portuguesa y hablaba bien el francés, pero les comandes las hacía en portugués a alguien de la barra. Esto me puso muy triste. Si hubiese sido una sola, tal vez no. Ahora que sé que son dos, imagino que su melancolía será incontenible, porque se la despertarán la una a la otra.


  La mañana pasó muy lenta, todo lo contrario que ayer. Ayer, azacaneado de un lugar para otro, me parecía que no existiese el tiempo; esta mañana, en cambio, apenas llevaba dos horas solo, y me sentía abandonado y perdido. Iba pensando enM., y eso me parece que me hacía dar tumbos por esas calles sin concentrarme en nada. Antes, hace unos años, nunca habría hecho una confesión íntima de esta naturaleza por escrito. Ante extraños. Cuando uno escribe algo en un papel, lo hace siempre para unos extraños. Ahora no. Si algún día se publicaran estas líneas habrá quienes piensen que son de un impudor repugnante, porque esos tales suelen creer muy legítimo que alguien exponga en público sus úlceras, sus pestilencias morales, sus bilis. En cambio un poco de felicidad y de candidez lo encuentran de una gran arrogancia y presunción. Es posible. A mí me da igual la vida de los demás, si dicen o no dicen, si hacen o no hacen. Y en el fondo a los demás mi vida les da exactamente lo mismo, si confieso que tengo sentimientos violentos o flojos. Al momento tal vez saquen una conclusión, pero a los cinco minutos vuelven a ocuparse de sus vidas, y la mía la dejan en un rincón. Pero si algún día se publicaran estas líneas es posible que la propiaM. las lea. No está garantizado, porque hasta entonces podemos habernos muerto o podemos odiarnos y estar lejos uno de otro, y entonces este sentimiento de ahora mismo, el sentimiento que tuve esta mañana en las calles de Ginebra habría desparecido injustamente no ya de nuestras propias vidas para siempre, sino de la misma vida.


  Como decía Brulard: «on pourrait écrire, il est vrai, en se servant de la troisième personne, il fit, il dit. Oui, comment rendre compte des mouvements intérieurs de l’âme?».


  Por otra parte, mi primera persona es la tercera para todo el mundo, y ni siquiera.


  Esta mañana ha nevado en Ginebra, y todavía ahora caen unas gotas de agua nieve que se posan en las orejas y dan pequeños mordisquitos que tienen gracia al principio, cuando las orejas las llevas calientes de la temperatura del café o del salón de té. Luego, ninguna, cuando llevas unas horas batiéndote con la ventisca en todas las esquinas de la ciudad.


  Ahora estoy haciendo tiempo para reunirme conM. en el Museo. Por el ventanal del café quiere entrar un poco de sol, que aquí en Suiza y en noviembre tiene un baño de alpaca y un ligero pavón ceniciento.


  La única ventaja de hacerse mayor es la de poder mirar las cosas con cierta perspectiva. Tendría uno que madurar y no temerle a la hora de la espera, pero este corazón, inquieto y desconcertado no conoce el sosiego.


  Este café es más ruidoso que cuantos he conocido hasta ahora. Hay unos diez estudiantes de bachillerato. Ellos y ellas. Tienen todos cara de llevar detrás una mochila.


  Hace dos horas estuve en este mismo café y ya estabanellos, a los que se han sumado unos cuantos obreros extranjeros, y el nivel de ruidos es ya comparable a cualquier café español.


  Debe de haber algún instituto muy cerca, porque hay más estudiantes sentados en otras mesas. En una se ve a una chica y dos chicos. Ella está vuelta hacia uno de sus amigos, de manera que solo veo su perfil y ocasionalmente toda su cara, cuando se vuelve a dejar la ceniza de su cigarrillo. Es extraordinariamente bonita. De perfil al menos es una muchacha como para perder la cabeza. De frente vale la mitad. Sus ojos siguen siendo verdes, pero al no verlos juntos, se ve que son un poco más pequeños y que están situados uno o dos centímetros más separados de lo deseable, lo cual le acerca al mundo de los ofidios.


  Al fumar levanta la barbilla y deja que una melenita rubia roce sus hombros como si se pusiera de puntillas y tratara de alcanzar un tarro de mermelada. No puede tener más de 17 o 18 años, esa edad en la que las chicas guapas ponen el mismo esmero en fumar un cigarrillo delante de un chico, que en hacer el amor con él. No es posible fumar mejor. Es como si la estuviesen haciendo una prueba en los estudios de Hollywood para convertirla en estrella.


  Llevo, mientras llega M., media hora sin otro cometido que observarla. Satisfecha de cómo «le ha quedado» el primer cigarrillo, no ha dudado en encenderse el segundo. Su boca, grande y enérgica, se plegaba con tal voluptuosidad, que más que emboquillar el cigarrillo parecía posar los labios en el cuello de uno de sus amigos.


  En otro de los rincones hay otra chica, joven también. Incluso igualmente guapa. Desde luego igualmente rica. Debe de tratarse de uno de esos colegios caros suizos, porque de vez en cuando los bachilleres dejan de hablar en grupo en francés para hacerlo, con igual soltura, en inglés, e incluso, un par de veces, dos de ellos, en español, un español con acento mexicano. Sus jerseys son todos de cachemir, sus cazadoras de un cuero quecruje como un fajo de mil dólares. Esta otra chica está con el mexicano. También tiene los ojos verdes, pero es morena.


  Me siento un dibujante de café, haciendo aquí retratos de esos que valen poco para los galeristas, pero mucho para el pintor.


  Si se observa bien a la chica morena, resulta incluso más bonita que la otra, la que veo de perfil. Pero también se comprende que será más desgraciada, porque necesita más de los hombres. La rubia ha comprendido muy pronto que con posar de perfil podrá llegar a los ochenta años sin haber conocido un solo drama importante. La morena, por el contrario, mira asustada. Es evidente que está enamorada. Mientras la otra levanta la barbilla para mirar desde el balcón de sus ojos verdes a sus dos amigos, la morena mete la barbilla en el esternón y solo entonces levanta los ojos para observar a su acompañante.


  Tiene una forma de cabeza manierista, yM. sin venir todavía, y una boca de belleza del cinquecento, con los labios pequeños, rojos, sensuales.


  Cuando levanto la cabeza del cuaderno para mirarla y terminar mi retrato, me doy cuenta de que ella me ha descubierto, y que pone más atención a lo que yo esté pensando que a lo que le cuenta el mexicano, del que logra escaparse sin dificultad. Será, desde luego, una mujer desgraciada.


  


  FUIMOS por fin al Museo de Historia, en el que no había nadie. Daba gusto, porque ni siquiera los celadores pensaron, como cuando en España entra uno en un museo vacío, que podríamos robar nada. No vimos uno solo de estos vigilantes en todo el recorrido, y desde luego deberíamos haber robado un pequeño Corot extraordinario, titulado, Une soir, à Ville d’Auray, uno más de los que había en ese museo.


  Dedicamos la tarde a pasear por Ginebra, entramos en el Museo de Arte Chino Baur, donde había muchas de esas chinerías de un gran refinamiento, pero que no parecen creadas para el uso, y por tanto, para el disfrute, sino como un raro teorema o un poema sutil.


  Fuimos a última hora a comprar un exprime-limones que parece una escultura surrealista, y a la salida entramos en una exposición de Zoran Music. Sí, pero no.


  


  HOY sábado se ha inaugurado, como todos los años, el Rastrillo. Para distinguirlo de los demás Rastros, a este se le llama el de las marquesas, porque lo montan señoras a las que no les importa que se piense de ellas que no tienen otra ocupación en el año que esos cuatro días donde se juntan todas para vender antigüedades, trastos de familia que dicen ellas. Antes las damas de sociedad tenían sus Roperos y sus Cáritas. Ahora tienen sus rastrillos, porque han descubierto el picante sabor del dinero y la especulación: lo que sus maridos hacen a gran escala con navieras, empresas y acciones, ellas lo hacen con un par de candelabros de plata.


  El ABC ha dedicado al acontecimiento la portada. La duquesa de Badajoz es la Presidenta de honor. Yo llevo yendo a ese rastrillo desde que empezó hace unos pocos años. Conozco de verlas a las que lo organizan. Están todas igual, ni más viejas ni más arrugadas.


  Es sumamente interesante ir a verlas. Han conseguido hacer de él una especie de romería del Rocío, solo que en invierno y en Madrid.


  Hay quienes piensan: «Pobres señoras. Son una lástima, tan ricas, tan alienadas, tan llenas de cuernos e infelices. No tienen otra cosa que hacer». No parece muy verosímil eso.


  Es cierto que las hay que son una penosa ruina, pero a la mayoría se las ve rozagantes, y pese a los años, con una vida muy golfa encima, porque la gran derecha siempre ha sido amoral, y, cuando se la deja, inmoral. O sea, como la izquierda. La moralidad ha quedado siempre para los administradores y las mujeres de la burguesía, que nunca ha sido ni de izquierdas ni de derechas, sino gubernamental. El gran mundo trasmina a podredumbre y perfume caro, y su buena educación les sirve para disimular los escándalos tanto como para no escandalizarse por nada.


  No sé por qué razón ahora les ha dado por venir al rastrillo vestidas de sevillanas. Se pasan el día, mientras dura este mercadillo, preparando empanadillas y croquetas. Todas ellas seguramente tienen cocinera o cocinero en casa y es probable que no pisen una cocina ni una vez al año, pero presumen entre ellas de hacer una empanadilla o una croqueta.


  Yo suelo ir el primer día, nada más abrir. Luego la concentración de estupidez por metro cúbico es superior a la salinidad del Mar Muerto.


  Continuamente se dan recados por la megafonía del lugar. No son recados urgentes ni mucho menos, sino mensajes para darse cierto pisto, creerse activas e imprescindibles y tenerse localizadas, como cuando los guardias municipales de Trujillo hablan por su walky-talky, a media mañana: «Aquí Charli uno a Charli dos. Corto».


  Eso es lo que hace que, apenas lleva uno allí media hora, se sepa el nombre de pila de todas ellas. Son de tres clases: los llanos, los agudos y los castizos.


  Entre los del primer grupo estarían las Lula, Lali, Pita, Pitu o Pilu; entre los del segundo: Teté o Mimí, y entre los castizos: Hortensia, Cayetana, Herminia, Jacinta, Pepa…


  Los tratos suelen hacerlos de una manera cómica, pero inflexible, porque se ve que no les importa nada ni vender ni las obras benéficas para las que dicen destinar el dinero obtenido, supongo que después de descontar gastos. Porque es seguro que no pierden.


  Pero suelen ser de una gran arbitrariedad, pues lo mismo se muestran inflexibles, como que reducen el precio a la mitad sin el menor esfuerzo.


  Esta mañana una mujer se dirigió a una de las marquesas. Debían de ser amigas. «¿Qué precio tiene esta mesita?». «Trescientas ochenta mil». «¡Huy! Bájamela un poco». «No puedo, de veras. ¡No sabes como lo siento!». Escrito así no da idea en absoluto de la escena, porque la expresividad estaba en los gestos. Cuando la vendedora dijo no puedo, parecía estar dándole a uno el mayor disgusto o mala noticia, la pérdida de las colonias o algo parecido.


  Todo transcurre en medio de un gran trajín, toda vez que estas marquesas quieren estar al mismo tiempo al frente de sus propios puestos como en todos y cada uno de los de sus amigas, para que se las vea bien. Esto hace que estén todo el santo día espiritadas y chocándose unas con otras, lo que les da una inestimable excusa para llamarse unas a otras por su nombre de pila, llano, agudo o castizo, y añadir: «perdona, sol», «lo siento, cariño», «perdona, mona»…


  Las que se encargan de los aperitivos están de un lado para otro con bandejas de canapés y croquetas muy pequeñas, del tamaño de huevos de codorniz.


  Lo más divertido de todo es ver a los gitanos. Van muchos gitanos el primer día, a pillarlas las grandes piezas y llevárselas de allí. Ellos viven de la compraventa, pero las marquesas no son tontas y luchan para no dejarse engañar.


  Un año llevaron a la madre del Rey en una silla de ruedas. Iba con la cabeza ladeada, mirando al bies todas aquellas esculturas. Yo la vi parada frente a un puesto donde había una estatua clásica de un griego, desnudo. La pobre mujer hablaba con alguien, pero daba la impresión que miraba el desnudo atentamente así, como si tratara de ver por debajo.


  


  TARDE de domingo: en el Rastro de esta mañana no compré nada. Hacía un día soleado, pero muy frío. La tarde la dediqué a una de esas relecturas de la inapetencia. Le tocó el turno a la Ora marítima de Alberti. Dice en ese libro que siempre ha apoyado las guerras que eran justificadas.


  Pese a que uno no puede gastar la vida en glosar frases de este tipo, la de Alberti es expresión de todo un tiempo en el que los intelectuales, en general cobardes, pasaron a amar la pólvora y la aniquilación en nombre de una revolución que resultaba ser siempre tanto o más aniquiladora que la guerra de que se servía para llegar al poder.


  


  UNA buena frase: a nivel de todo el Estado.


  


  CUANDO X. me ha llamado desde Nueva York le digo que se ha publicado ya la crítica que escribí sobre su traducción de Benjamín.


  Se trataba de un libro del que yo no entendí absolutamente nada, peroX. me tranquilizó, porque parece ser que ese es uno de los dos o tres textos, con alguna página de Heidegger, más difíciles del siglo. No me consuela tampoco. Todo libro de filosofía o de crítica o de literatura deberían entenderlo gente de una cultura media. Del de Benjamín, el propio Benjamín recomendaba al lector que se saltara la primera parte. Entonces, ¿para qué la escribió y, sobre todo, para qué persistió en publicarla? Un filósofo, a diferencia de un físico nuclear, no solo tiene que comprender de qué está hecho el mundo, sino hacérselo comprensible a los demás.


  Jamás se me ocurriría ponerme delante de una ecuación matemática y comentar: la encuentro muy interesante. Es la clase de juicios que se ha extendido por ahí. La gente ya no dice, me gusta o no me gusta. Han aprendido la lengua de la hipocresía: es muy interesante.


  


  AYER fue la exposición de D. L.Ambiente hostil, como si se hubieran dado cita demasiadas gentes ocupadas de que nadie que no perteneciera au cercle se acercara a esa finca vallada. Daba la imprensión de que todos y cada uno de los presentes había sido parte fundamental de esa maquinaria, fatalmente detenida. Todos se sentían importantes por el hecho de haberse codeado con el mito. Oí que una galerista incroyable decía muy orgullosa del catálogo: «Estamos todas». No hace un año que se ha muerto y aquello ya era una fiesta. He visto unas cuantas cubiertas de «Las entregas de la Ventura» y el catálogo y cartel de una exposición sobre Ramón, que hicimos a medias o que hice yo solo, que se los atribuyen, no sé por qué razón, quizá por ese principio universal del desahucio: cuando no tienes nada, siempre llega alguien para quitártelo todo. En cambio, no estaba la cubierta de Junto al agua, lo único que faltaba. Se les habrá olvidado. Me sentí muy en minoría, porque la disidencia allí habría sido una locura. Tenía todo el rato la sensación de haberme colado en algo. Su pintura, lo que había colgado en las paredes, sobre la virtud de la elegancia y el buen tono, eran tal vez como él mismo, de una banalidad demasiado irritante, porque se notaba demasiado moderna y demasiado nada. Por otro lado me pareció un poco cómico todo ese fervor de ahora, hecho próximo a su muerte. A lo pequeño el mayor favor que puede hacérsele es darle un tratamiento pequeño. Cuando a lo pequeño se le da trato de grande, queda pulverizado e irrecuperable para muchos años.


  


  EN La Regenta Clarín siente una íntima repugnancia por todos los personajes; no ama a ninguno, a diferencia de Galdós, que ama a todos y cada uno de su Fortunata y Jacinta. Clarín juzga a todos los suyos, sin que entremos ahora en la sentencia; Galdós, no solo los absuelve, sino que ni siquiera los procesa.


  


  LAS Viñas. Nos despertamos esta mañana muy temprano, cuandoG., muerto de frío, se metió en nuestra cama. Después de media hora en que nos molió a patadas, se terminó durmiendo, acurrucado entre nosotros. El cuarto estaba helado. Aquí todo el calor que se consiga durante el día, se pierde en unas horas, y la casa se queda mortal.


  Tenía la punta de la nariz helada y no podía dormirme, pero comoG. se había acoplado a mi costado como un molusco a su concha, decidí yo también no moverme.


  Con suma destreza retiré el brazo de debajo de su cabeza, saqué la mano del embozo, encendí la lámpara, y mientras amanecía en el ventanuco, fui terminando el Ernesto de Saba.


  El libro ha sido una verdadera sorpresa, porque me habían desanimado algunos comentarios. Importa muy poco que trate sobre la iniciación de un joven en la homosexualidad. Tampoco importa el lenguaje, con ser muy libre. Impresiona la atmósfera y los detalles, de los que está lleno el libro. Es una narración lineal, va al grano. Incluso en la página 3 se lee cómo el protagonista demanda de quien habrá de ser su iniciador: «¿Quieres darme por el culo?».


  Es de agradecer que un poeta aborde de esta manera prosaica y con tal lenguaje cuestiones peliagudas, lejos del joven estudiante Törless y de Les nourritures terrestres.


  Me gusta mucho cuando Saba mira a la gente y se fija en su ropa, en su casa, en lo que han comido ese día, porque eso que parece accesorio, termina siendo esencial, donde viene a ocurrir todo.


  La edición que manejo incluye unas cartas del propio Saba, de cuando redactaba el libro. Allí nos encontramos con esta definición: «la poesía es una erección; la novela es un parto».


  Luego me levanté y tuve que ir a Madroñera a por los periódicos. Este defecto mío de no poder prescindir de los periódicos, me pone de muy mal humor, porque me hace sentir muy lejos aún de la indiferencia de Reis. En Madroñera se habían agotado los periódicos, y tuve que llegar hasta Trujillo. Había salido una crítica de El gato encerrado, lo que interpreto como una penitencia adecuada a tanta ansiedad.


  


  CADA vez que entra uno en el Ateneo de Madrid, cosa que es aconsejable se haga cada dos o tres años, le sale a uno un sarpullido en las partes intelectivas de la persona humana. Es decir: nos sobreviene una misteriosa enfermedad. Todo allí tiene un unto grasiento y bituminoso, los cuadros, las paredes pintadas de color mierda, las cortinas. Tiene todo esa sustancia que tienen las badanas de los sombreros usados con indiscriminación.


  La habitación donde se presentaba la novela deX. estaba llena.


  Habíamos unas cuarenta o cincuenta criaturas, con una media de edad de sesenta y siete años. Había mucha gente de mi pueblo. El presentador parecía que había descendido de alguno de los cuadrancos que tenían colgados en los testeros. Tenía una barba arreglada y lucía una calva honorable y lustrosa. Los puños de la camisa, que asomaban por debajo de la chaqueta, estaban sujetos con unos gemelos de pacotilla y el traje parecía de atrezzo.


  Se tiró hablando de la novela tres cuartos de hora. Cuando ya no sabía qué contar más de ella, pronunció su frase memorable: «No les voy a contar aquí todo el argumento», frase rotunda que fue seguida por otro cuarto de hora de amena disertación, sin la menor atención para el público.


  Como este estaba compuesto en su mayor parte por ancianos y personas de las clases pasivas, salían y entraban camino de los urinarios, para aliviar su próstata, y esa fue, seguramente, la razón por la cual no sacaron a golpes al presentador.


  Al autor, también de esa edad venerable, se le iba poniendo, a cada minuto que pasaba, cara de mármol, y si de por sí tiene ya aspecto de busto romano, allí, a la luz tumefacta de los fluorescentes y entre las paredes de color diarrea, fue adquiriendouna tonalidad preocupante, que nos hizo temer, a los más sensibles del auditorio, un fatal desenlace que aparecería al día siguiente en los periódicos, no tanto porque cayera muerto, que podría ser también, como porque se le lanzara al cuello.


  Mientras el presentador seguía hablando y hablando, me dediqué, después de mirarlo todo, a observar el techo, que estaba negro como la muda de un jornalero. A mí me parece que el Ateneo tenían que prohibirlo unos años, y en todo caso abrirlo, después de la desinfección.


  Yo creo que jamás tomaría un libro de aquí en préstamo, porque los libros, que se ven metidos en vitrinas, hechos trizas, sucios, llenos de lamparones, tienen que ser foco de tuberculosis y cosas peores. Quizá no fuese necesario quemarlos todos, y bastara con zotal, como a muchos de los que siguen viniendo aquí. Nada de mayor humanismo y ateneísmo que mostrarse un poco bárbaro.


  ¿Y de dónde le vendrá al Ateneo el olor a huevo duro?


  


  HA estado X. a llevarse las pruebas de Clásicos de traje gris. Si tuviera que leerme de nuevo ese centón, me entrarían unas bascas congestivas. Uno no puede corregir libros propios, porque tiende a no leer lo que está, sino lo que se figura.


  Salió a la conversación, otra vez, la vieja cuestión de Ruano. También me huele, no sé por qué, a huevo duro. Me aburre tanto, como leer pruebas, pero en honor deX., tomo sus Trescientas prosas, y leemos los artículos que a él más le gustan, y que vuelven a despertar su entusiasmo.


  No obstante se va a producir con Ruano algo curioso. Lo veremos: todos los rezagados se harán partidarios suyos, después de ignorarle durante los años progres.


  Discutimos. Es una discusión como esas que se tienen en la adolescencia, vital para clarificar lugares y posiciones.


  La diferencia entre Ramón y Ruano es esta: Ramón está enamorado de la realidad. Cuánto candor, qué bondad, cuánta pasión por las cosas, los cachivaches, los objetos inútiles. Ruano, por el contrario, vive de la realidad como el maquereau, lo que en absoluto excluye que no sienta, en algún momento, el pasajero espasmo del amor, el liviano estremecimiento de un sentimiento medio oculto, casi nunca sacado a relucir. Así es Ruano, como ese rufián con más o menos salero para tenernos con él, porque le sabemos no ya generoso (un chulo jamás lo podría ser), pero sí, cuando menos, rumboso para gastarse con uno lo que le ha sacado a otro o al mismo.


  Yo creo que eso es así, pero no le he convencido. Cuando él se ha ido con las pruebas, aún seguí yo un par de horas más con el libro de Ruano, hasta encontrarme esta frase, a propósito, precisamente de Ramón: «Hay escritores que escriben para vivir y otros que vivimos para escribir. Ramón escribió para morir». ¿Cómo no hubo nadie cerca que le dijera a Ruano que no echara al ingenio su talento? Al contrario, se murió y acabaron con él como los cerdos. Esa frase no vale nada no porque esté vacía, que lo está, sino porque no está en la realidad. Ruano tiene la realidad trabajando en una esquina. Llega cada día, le pide los artículos del día, y desaparece hasta la mañana siguiente. Ramón, por el contrario, vive con ella maritalmente, hasta el más remoto minuto de la existencia, como la pobre Fortunata, cuando gozaba de las pletóricas jornadas que quería regalarle el señorito Santa Cruz.


  


  HOY escribí el artículo sobre el Ernesto de Saba. Tuve que leer algunas cosas, volver al Cancionero y a dos o tres libros más. En realidad me gustaría escribir otras cosas que no fuesen artículos de esos, mal pagados y que a los del periódico les da igual. Los artículos terminan vampirizando a un escritor. Normalmente los escribo cuando ya estoy cansado, por la tarde. No quiero darles más que mi agotamiento. Luego la gente, que esmuy atenta, te dice: lo que más me gusta de lo que haces, son los artículos. El otro día un conocido quiso como hacerme un favor. Me dijo: «No, los artículos a ti te salen bien». Aunque no lo parezca, su resignación y la mía vienen a ser la misma.


  


  HOY ha venido X. a casa y me ha contado una greguería que le oyó decir a un niño de seis años: «El esqueleto es el muerto que todos llevamos dentro». Un niño solo puede decir eso gracias a la teoría de los vasos comunicantes.


  


  EN El loro de Flaubert su autor se reía de todos aquellos a los que el olor de la hierba recién cortada les gustaba de manera especial, porque le parecía una cosa de gran vulgaridad, uno de esos tópicos que nos hacen vomitar. En Una historia del mundo en diez capítulos, nos tropezamos con esta frase: «En el arca solo llevaban frac los pingüinos». En cambio esta frase la debe de encontrar él de una gran originalidad. Comparar los pingüinos (o las golondrinas) con el frac, debería estar perseguido por ley, como escribir frases del tipo «un lamentable error», «un oscuro funcionario», «un amor fraternal»…


  


  ES sábado, día de la Inmaculada, fiesta por tanto. Se ha pasado todo el día lloviendo una lluvia negra y fría. A las cuatroM. se ha ido a Suiza para una semana, me he quedado solo con los niños, R. me pide la merienda, G. me grita desde el fondo del pasillo con alborozo y entusiasmo que ha hecho caca, yo estaba leyendo un libro de Barnes que todo el mundo asegura que es muy divertido pero que a mí no logra contagiarme el entusiasmo deG., aunque la materia objeto fuese la misma en ambos, el teléfono no ha sonado en toda la tarde (esta maldita esperanza mía en confiar que alguien va a cambiar la tarde por teléfono), mañana es domingo, y no parece razonable esperar que la perspectiva de fiesta vaya a animarnos gran cosa, después del día de hoy y el de la Constitución antes de ayer, como un caramelo después de treinta más… No es mala vida. Las hay peores. ¿A quién tendríamos que dar las gracias? Eso no sería más que un eslabón de esa cadena. Voy a seguir con el libro de Barnes. Con esto está dicho todo.


  


  LOS peores defectos de uno mismo están escondidos, agazapados, como las enfermedades más devastadoras. Su trabajo larvado y a la sombra los hace más lamentables e insalvables, como esos tumores que desencadenan en pocas semanas patéticos colofones.


  


  CAÍN era ganadero. Abel labraba la tierra. Abel era el justo y Dios recibía con agrado sus ofrendas. En cambio a las de Caín no las echaba cuenta. La Biblia no explica el por qué de esas preferencias. Es muy comprensible que Caín desquijadase a su hermano de un quijadazo. Cuando vuelve el hijo pródigo, el padre sacrifica un cordero y prepara un convite, agraviando, naturalmente, al hijo mayor que comprende que el premio a una vida ordenada, es el hambre. Los vegetarianos hoy, se mueren de hambre y la simpatía del Vaticano sigue siendo para los carniceros. Sostienen que hay que llevar una vida de orden, pero festejan a las balas perdidas. ¿No es normal pensar que todas las guerras son justas?


  


  «DE día no se ven las estrellas». F. K. en Los ocho cuadernos en octavo. Allí mismo también, esta máxima que deberíamos grabar en el dintel de nuestra puerta: «Entre la lucha entre tú y el mundo, apoya al mundo».


  


  RELEO los diarios de K. con la tele puesta al mismo tiempo que sale en la pantalla Charlton Heston en Ben-Hur con su voz nasal puesta en los sesos. Puede parecer una mezcla extravagante, pero da una idea bastante kafkiana de lo que ha sido esta tarde de domingo de diciembre.


  


  LUNES. A la hora de la comida me telefoneó X. y me dijo: Esta tarde estaré en la Residencia de Estudiantes en una mesa redonda sobre revistas literarias. Ven y nos vemos, antes de volver a Sevilla.


  Fui. Eramos unos veinte, pero no se podía considerar eso público, porque todos eran parte de eso mismo de lo que se hablaba, pues todos dirigían revistas o editoriales aquí o en América.


  Antes de empezar, X. me dio un libro que acaba de salir en Renacimiento. Estaba disgustado por algunos detalles tipográficos, que se los habían torcido en la imprenta. Yo le dije que el libro estaba bien y que no había que preocuparse demasiado por esas cosas, porque España estaba llenándose ya de refitoleros. Entonces salió uno diciendo que eso que yo decía era una vergüenza. Nos quedamos todos un poco extrañados. Lo dijo con una gran violencia y agresividad. Se veía que trataba de adular aX., con el fin, supongo, de colocarle algún libro para que se lo edite. Estuvo diez minutos echándoselas de entendido, de lo importante que era cuidar los libros y lo mal que se editaba en España, entre otras razones por decir cosas como las que acababa de oírme. Yo, mientras hablaba él, me preguntaba si sabría quién era yo. Pero no. Yo tampoco lo conocía. Yo estuve a punto de decir, ¿sabes quién soy yo?, ¿sabes con quién estás hablando? Me pareció más cruel, sin embargo, no decir nada. Cuando terminó de echarme la bronca, apareció el director de la Residencia que fue presentándonos unos a otros. El que me había dado la lección de tipografía, cuando supo mi nombre, se quedó de piedra, a mí me dio la risa, y él se levantó y se fue. Ya sé: otro enemigo más. La gente no perdona tal clase de agravios silenciosos.


  Luego empezó el acto propiamente dicho.


  Había también un cubano, el director de una cosa que se llamaba, creo recordar, El cocodrilo barbudo. Dijo varias veces: «como ha dicho el camarada». Se refería al que había hecho uso de la palabra antes. Contó que esa revista no la pueden sacar desde agosto porque no tienen papel. Mientras hablaba hizo circular un número entre los presentes, como si fuera el cadáver de una criatura. Me gustó mucho que no pudieran sacarla desde agosto. Luego habló un secuaz de Vuelta con mucho aplomo y claridad de ideas. Tanto, que daban ganas de mandarle unos padrinos, citarle al amanecer y dejarle moribundo de una estocada, para tener luego que huir a un país desconocido.


  Cuando me tuve que ir a recoger a R., les dejé allí a todos dilucidando el mundo.


  Estaba la Residencia muy apropiada a esa hora. Hacía mucho frío y había empezado a caer aguanieve. El cielo aún no se había oscurecido, sino que resplandecía de una manera triste, como cuando es un cielo de nieve. La cúpula del Museo de Ciencias Naturales se recortaba oscura y también una chimenea alta de ladrillo, como de unos altos hornos. Qué bonitas son las chimeneas de ladrillo. Si me dejaran, plantaría unas cuantas en cada ciudad, aquí y allá, sembradas como palmeras.


  La que se ve desde la Residencia tenía un aire crepuscular y melancólico, entre las ramas desnudas de los chopos. Los árboles, sin hojas, tenían las ramas negras, como en los cuadros de Brueghel.


  Si uno fuese un escritor lírico, habría metido ya aquí algo de la Colina de los Chopos.


  Me deprime mucho todo este edificio, las adelfas de J. R. J. y ese busto de Lorca que tienen al lado del piano, junto a la pila de agua bendita.


  Mientras hablaban de las revistas se me ocurrió que habría que traer uno de esos velorios que se les pone a los monumentos el día de Jueves Santo.


  Entre tanto refinamiento, a mí lo que me sale en realidad es el barbarismo, y lo que ayer era la Congregación de las Hijas de María, hoy es la Congregación de los sobrinos de Federico.


  Después de respirar el aire helado y puro de esos altos del hipódromo, bajé hasta Rafael Calvo, dondeR. me esperaba en la puerta del colegio.


  Traía las mejillas heladas y copos de nieve sobre el abrigo y en la bufanda. Al darle un beso noté en mis mejillas insensibles por el frío las suyas calentitas, y olí ese olor que se les pone a los niños a goma de borrar y a miga de pan.


  Bajamos por la calle Zurbano, con tantas tapias de yedra y tantos consulados y acacias que pierden estos días sus últimas hojas.


  Ibamos andando, despacio. R. aprovechaba para recitarme la lección de naturales que tiene para mañana en clase, sobre reproducción animal. Cuando pasábamos al lado de una señora, una de esas viejas damas, enquistadas en sus fortunas, se le oyó decir aR.: «entonces penetra el pene y la fecunda». La señora se ha distraído de la impresión y ha estado a punto de ser atropellada por un motocarro, al que la indecisión de la vieja ha quitado capacidad de maniobra.


  Ha sido un buen paseo. Llego cansado a casa y no tengo otra cosa que hacer que pasar estas notas, o sea, penetración y fecundación.


  


  SON las diez de la noche, estoy metido en la cama hasta la barbilla, tengo las memorias de La Rouchefoucauld en la mano y se oyen unos angelicales motetes del padre Tomás Luis de Vitoria, muy convenientes y empastados. La estampa es magnífica y yo compongo seguramente una bella figura literaria, muy a tono con esta noche invernal. ¿Se puede pedir más? Pues sí. Para empezar esos motetes han terminado por amuermarme y no son de Tomás Luis de Vitoria, sino que ha salido un argentino por la radio diciendo que era una misa de uno de Zaragoza que se llamaba Pedro Ruymonte; las Memorias de La Rouchefoucauld me están aburriendo lo indecible, y la cama está fría. Y respecto a la figura: me cargan cuando es a costa de mi aburrimiento.


  


  CUÁNTA melancolía siempre en ver que la nieve no cuaja.


  


  HOY me ha contado X. una historia más o menos curiosa. Como es una historia real yo creo que me impresiona más. Si la hubiese leído, tal vez me habría dado lo mismo, pero saberla verdadera, de aquí, de Madrid, me la ha hecho más irreal. Es decir, que me parece novela, por lo que tiene de verdadera. Debe haber en Madrid miles de historias así, pero nadie se ocupa de ellas no porque no sean extraordinarias, sino porque no hay nadie que nos las describa convenientemente, o sea, con fe.


  Me contó X. que se encontró el otro día con esta que llamaremos Z.Esta Z. es ya una mujer de unos setenta años y fue jefa suya, hace años, en la Universidad. Allí era catedrática de Análisis matemático. Ahora está jubilada. Es soltera y vive con dos hermanos. Parece que era de una gran inteligencia. Tenía que serlo porque empezó a estudiar su carrera ya mayor. Era hija de una modista, tenía aptitudes y consiguió una beca para el Instituto Escuela. Allí un matemático prestigioso la apadrinó, hizo la carrera y se quedó con su maestro en la Universidad.


  Lo primero que le pregunté yo a X. era si esta talZ. había sido la amante del catedrático, pregunta absurda, porque habría sido suficiente con que las cosas hubiesen sucedido como sucedieron. Por su parteX. no supo decirme ni que sí ni que no. Lo cierto es que ser amante en los años cuarenta, si no se era ministro o de la aristocracia, que estaban poniéndose los cuernos todo el día, era algo difícil, los hoteles estaban regentados por policías y las pensiones por mujeres feroces, voluntarias en el Santo Oficio, que hacían de confidentes de la Ronda Secreta y de la Sección Femenina.


  El caso es que X. y esta Z. hacía diez años que no se veían.


  Se encontraron por casualidad en una tienda de abanicos de la calle Pontejos, como en Fortunata. Tardaron en reconocerse, porque diez años a veces nos desdibujan un rostro, y sobre todo, la memoria.


  Se fueron luego a tomar un café. Z. había sido, según cuentaX., de una gran belleza. Hablaron de todo un poco.


  X. y ella jamás habían tenido grandes confidencias mientras trabajaron juntas, sin embargoZ. empezó a hablarle, como si fuesen, al cabo de los años, y sin haberse visto nunca, grandes amigas.


  Al parecer esta Z. tiene un amigo, físico, que está enamorado de ella desde hace muchos años, pero que jamás ha llegado a decírselo, porque es un hombre muy tímido.


  El caso es que el físico tiene «una gran capacidad de comunicación», según ella, y un gran poder sobre ella, hasta el punto de que le comunica lo que quiere… ¡por telepatía!


  Valiéndose de eso, según Z., el físico la tortura de una manera cruel.


  Mientras hablaban tranquilamente de todo esto, Z. se sobresaltó y miró a mi amiga: «¿Ves?», le dijo, «ya está aquí. Sí, sí», añadió, como hablando con él, «ya sé que no te gusta que esté a estas horas fuera de casa, pero me acabo de encontrar conX., que hacía muchos años que no veía…».


  X. ha comprendido todo, y de la manera más dulce le ha aconsejado que vaya a ver a un psiquiatra, porque tal vez pudiera ayudarla.


  —Oh, sí, —le respondió de una manera muy dulce. —Lo he pensado ya. Pero tendría que ser el mismo que el suyo, y él no quiere decirme quién es.


  Entonces, cuando estaba hablando de esto, hizo como que recibía una descarga eléctrica y bajando la voz, añadió:


  —No le gusta que yo hable de esto, ¿sabes?, y se venga mandándome estas descargas.


  Cuando yo me encontré a X. estaba impresionada por toda esa historia. Es curioso. Una mujer inteligente, una vida valiosa y todo eso.


  —Z., debes ir a un psiquiatra. Te ayudará —insistió mi amiga.


  —Ya, boba —le dijo.— He mandado a mi hermano a enterarse, pero tampoco a él ha querido decírselo.


  Z. vive con este hermano, que es soltero. Esos matrimonios de hermanos son más terribles que los otros, porque parecen asentados no solo en las manías, sino en un sordo odio.


  El hermano trabajaba en Correos y causó baja laboral por una extraña enfermedad: la imposibilidad física y mental de llegar en punto al trabajo. Vivía a 20 minutos de su oficina. Entraba a las 9 de la mañana. Se levantaba todos los días a las 6. Pese a todo, llegaba tarde. Se levantaba antes. Y no conseguía jamás entrar en punto. Fue adelantando la hora de levantarse, hasta que terminó por no acostarse, y le sobrevino un insomnio feroz, pero tampoco entonces era capaz de llegar en punto. Siempre había cosas que se interponían entre él y el trabajo para no llegar. Hasta que le despidieron.


  Más que la historia de la hermana, que le impresionó tanto aX., a mí, en cambio, me gusta mucho la del hermano, de la que se podría escribir un relato. Algún día lo haré, porque entiendo muy bien ese afán de llegar a las cosas, y hacer todo lo posible por no llegar nunca, por quedarse donde estamos, con la consiguiente tortura moral.


  


  UNO se pasa un mes sin que le cuenten nada y llega un día en que le cuentan a uno todo lo que no le han contado en un mes. Por ejemplo, hoy. Acaban de contarme cinco o seis pequeñas novelas de las que uno anda buscando todo el día.


  Una de ellas me acaba de contarla un fotógrafo italiano. Es una historia verdadera, que le sucedió a él hace unos pocos años.


  Es un hombre mucho más joven que yo. En realidad él es el joven.


  Conoció a un chica de una belleza increíble y empezó a salir con ella. Se hicieron novios. La chica le confesó al poco tiempo que ella y su padre venían teniendo relaciones sexuales desde hacía mucho tiempo, desde que tenía 14 años. Y seguía acostándose con ella, en cuanto podía. La violaba.


  Pertenecía a la gran burguesía italiana, de Milán, y de haberse sabido, se habría montado un gran escándalo.


  El fotógrafo, espantado por la historia, empezó a interesarse por la chica, hablaba con ella constantemente y mediante esa terapia, trató de convencerla que denunciara tales abusos. La animaba a abandonar la casa de su padre y a venirse con él, pero la chica le confesó que si se iba de casa, su padre terminaría encontrándola, y la mataría.


  Al principio, cuando el padre consumó el incesto con su hija, empezó a pasearla por conocidos santuarios marianos del mundo, con el objeto de ponerla bajo la protección de la Virgen.


  Lo de los santuarios siguió muchos años, lo mismo que el incesto. Hasta la misma fecha en que el fotógrafo empezó a salir con ella.


  Un día el padre descubrió a su hija en la cama con este fotógrafo. Se volvió medio loco (una manera de hablar, tratándose de alguien así), pegó una paliza al chico, puso doscientos gramos de cocaína en su coche y dio un chivatazo a la policía.


  La policía lo detuvo y lo metieron en la cárcel. Estuvo allí un mes.


  Durante esa estancia, tuvo tiempo suficiente para unir los mil cabos rotos de la historia, hasta llegar a la conclusión de que no es que el padre violase a su hija, sino que era una historia de ambos, padre e hija, que gustaban darse celos de esa manera, y montar esa clase de números. Etc.


  Por la tarde X. me contó de unos tíos abuelos suyos.


  Un hombre de 50 años que se casa con una mujer 20 más joven.


  La había conocido en la zapatería que era de su propiedad. Ella era una dienta.


  Cuando él le declara su amor —hacia los años treinta—, la mujer responde que no puede dar un paso así, de matrimonio, sin consultárselo a su padre.


  Al zapatero le parece normal, pero se entera de manera casual que los padres de la joven están muertos.


  Cuando se lo hizo saber, la novia llevó al pretendiente al cementerio y allí, ante la tumba de los padres, tuvo lugar la pedida.


  Estuvieron 35 años casados. Al parecer ella lo tenía dominado y no le dejaba hablar nunca. Cuando iba a hacerlo, la otra le cortaba y decía: «calla, fulano, lo cuento yo». Siempre hacía eso. El otro callaba.


  Al final el hombre se murió de negativismo. Yo ignoraba que existiese una enfermedad con ese nombre.


  Hoy, pues, me he enterado de dos enfermedades muy extrañas, una la de llegar tarde (tiene también un nombre) y otra, esta.


  Este negativista se empezó a negar a todo, a comer, a ir al cuarto de baño, a vestirse, a levantarse de la cama, a acostarse en ella.


  Se fue amojamando. Murió duro y negro como una pierna de cecina. Le decían, «come», y había que darle una bofetada, pero el otro permanecía indiferente y tieso como uno de esos burros a los que se muele a palos, sin mostrar el menor sentimiento.


  Son historias buenas, quizás me lo parezcan más porque trato con ellas de acortar la ausencia deM., que está otra vez de viaje, lo cual no es normal.


  Por la tarde estuve en casa de los G. y allí se habló de esto y de lo otro. Conté estas historias y ellos contaron también algún caso de mujeres desdichadas. Hablaron de una que no sé por qué razón alguien comparaba a Madame Bovary. C. sin embargo puntualizó: «Detrás de Madame Bovary estaba Flaubert. Detrás deX. no está más que ella misma. Madame Bovary la organiza y la mueve un hombre inteligente. AX. solo la mueve su propia tontería, su propia y pobre tontería».


  Esos tés invernales, con una conversación sin principio ni fin, lo acortan todo, por fortuna.


  Cuando me fui, lo hice con la sensación de dejar un lugar y un amparo.


  Atravesé la Plaza Mayor, ya con los belenes y los puestos de zambombas y musgo.


  ¿Por qué esta tristeza? ¿No va a comprender uno nunca de dónde proviene? Algo que debería aprender de los grandes escritores es que jamás hablan de sí mismos en primera persona. A mí solo me queda, pues, hablar de mí, para que sean otros. Si al menos pudiera referirme a mí mismo como pudiera hacerlo la mariposa clavada con un alfiler en la cartulina del entomólogo, hablando de una manera científica, en latín y con términos específicos. Si al menos me quedara eso…


  


  YO sé que detrás de estas palabras hay dos docenas de personas que las esperan, que les sirven de aliento, que encuentran en ellas su lecho de hojas secas. Personas silenciosas que por su misma naturaleza silenciosa jamás se darán a conocer. No sé nada de ellas, sino que están solas y vagamente sufren, descontentas, como yo, más que del mundo, de sí mismas. A salvo de toda adulación, de todo interesado coloquio, porque no sé, en el fondo, cómo son. Acaso como yo mismo, que busco como ellos mi lecho de hojas secas y no puedo culpar a nadie de males que nacen y mueren entre las estrechas paredes de mi alma.


  


  UN buscaliendres.


  


  CÓMO me gustan estas mañanas heladas del invierno, camino del Rastro. Todavía de noche, con la calle vacía y el aire frío quedándose en las mejillas calientes todavía de la cama.


  Me recuerdan algunas mañanas heladas de León, cuando, no sé por qué, iba yo a misa de seis a los agustinos, que era un convento que luego tiraron, y que eran los primeros en decir la misa. El mismo cielo negro, el mismo misterio de la calle vacía y el mismo enigma en la luz de las farolas, amarillenta y como cobarde.


  Luego parece que fuese amaneciendo muy deprisa. Tiene uno la sensación de que en la calle Gravina es de noche, pero que en la calle de al lado, la de Fuencarral, es ya de día.


  Al llegar a Callao, para embocar Montera y Sol, se encuentra uno con esos transeúntes borrosos, como borrones tirados en la página intonsa de la mañana. Qué frase. Es casi de Ruano.


  Son gente de toda edad y condición.


  Sueltos, cada uno por su lado, yendo, viniendo de ninguna parte, parecen siempre detenidos en mitad de la acera, como si fueran putas. Por otra parte a las tres o cuatro putas que quedan a esas horas, ya en franca derrota, caminan queriendo meter las orejas entre los hombros y no sabiendo qué hacer con las manos, abotargadas y rojas de sabañones. Los hombres pasan a su lado fingiendo indiferencia, pero las miran por el rabillo del ojo, con la esperanza de que la vida allí deje caer al menos la pedrea.


  Por esa razón debe de ser que yo también miro de reojo, al bajar por Montera, esquina Caballero de Gracia, donde quedan aún un par de travestís y sus pupilas las putas. Caballero de Gracia es un nombre demasiado bonito para esta calle siniestra, pero de ambos brota un poco de belleza descabalada y torcida. Esta frase tampoco es mala.


  En la Puerta del Sol, hacia esas horas, ya es de día. Se ve a uno o dos que la cruzan aquí y allá, y un par de guardias que están uno al lado del otro, sin hablarse, medio dormidos aún. Hoy la estaba regando un hombre como los que se ven un poco más arriba, con un mono azul y la manguera entre las manos, con entero desentendimiento. Entra frío solo de verlos, como si nos mojaran los huesos.


  En la Puerta del Sol siempre hay gente. Cansinos o Carrere o Ramón, no sé quién, contaba que en tiempos de la bohemia, salió uno que se pasaba las noches de guardia esperando ser el único que estaba un minuto a solas en esa plaza, y no lo consiguió, porque siempre terminaba apareciendo alguien por alguna esquina.


  Antes del Rastro hay que cruzar junto a esos bares que empiezan a abrir. Son bares todavía helados, con el escaparate lleno de cazuelas con caracoles que les sobraron del día anterior, aunque parecen de hace cuarenta años, con esa capa de grasa helada y sólida, como fósiles.


  Mirar esos escaparates con los huesos mojados como los llevaba yo esta mañana, significa aplicarle al estómago una plancha de acero frío para todo el día.


  Tienen esos escaparates una bonita página costumbrista, los callos, las tripas de cordero atadas a un palo, el chorizo en una orza, el queso manchego en un litro de aceite verde.


  Se ve a esas horas a una gente que de pie en las barras de tales bares se toman su café y sus copas de anís y aguardiente.


  Me gustan tanto estas mañanas, ver cómo el sol va saliendo por Embajadores para venir a estrellarse contra las azoteas de las casas de Vara del Rey. Cuánta solemnidad en ese oro, cuántos quilates, como en algún cuadro veneciano, aquí, en medio de tanta mugre.


  Y bajar y mirar cómo la gente se sienta alrededor de un brasero al aire libre, en mitad de la acera, y cómo van poniendo los puestos, agachados como en esos dibujos negros de Van Gogh, en los que se ve a gente excavando en la tierra y sembrando tubérculos.


  Esta mañana, en uno de esos puestos, había más de cien armónicas de la casa Honner. Todas en sus cajas flamantes. Debían de provenir de una tienda de música que había quebrado o cuyo dueño había muerto. Eran armónicas de hace treinta o cuarenta años. Yo compré dos, una de «Fado portugués» y otra de la clase «Piccolo». Sonaban muy bien. Más abajo encontré un cascabel de hierro, y luego media docena de libros, de los cuales leeré, si acaso, medio, y el resto irá a parar al santuario que hará a su dueño un poco más humilde, al tiempo en que, paradójicamente, crezca la leyenda sobre su cultura. El medio que leeré se titula The Passionate Sightseer de Berenson. Un diario de viajes por sitios muy bonitos de Italia.


  Luego, cuando todo termina, me gusta irme de retirada, yo también con mi pedrea, con el cielo enteramente azul, pero todavía muy frío, y con un rincón en mí donde aún seguirá la noche mucho tiempo, como dicen que sucede en los polos árticos.


  


  QUÉ conmovedor resulta ver a un pianista viejo, sentado al piano, con el rostro hecho a toda su vida, cansado de ella, pero no del arte, de la belleza que le hace mover las manos como cuando era joven sobre el teclado.


  Estaba insomne y por desesperación encendí la tele. Eran las dos de la mañana. Sonaron unas notas de uno de los conciertos de piano de Beethoven. Y allí, inclinado sobre el mueble funeral estaba él, el viejo pianista.


  Siguieron los conmovedores compases. Me había levantado de la cama sin bata, hacía frío, estaba descalzo y fui a buscar este cuaderno.


  He empezado a escribir. Jamás escribo oyendo música. Sin embargo ahora me gustaría que algo de todo eso pasara a este papel.


  Qué rostro, qué admirable expresión la de esa frente, la de esos ojos pequeños que cierra de vez en cuando para oír mejor la música entre sus sienes, en el mismo corazón, en medio de la frente, de donde dijeron que nació Atenea.


  Se ve que ese viejo pianista, excepcional, sin su frac, lejos de un piano, habrá de ser un hombre vulgar.


  Todo parece indicarlo. Su bigote a la moda de 1950, sus hombros estrechos y cargados. Al tocar mueve solo las manos, desde el codo. Son los grandes artistas. Aquellos que solo acuden a lo imprescindible. Tanto como parece torpe todo su cuerpo, sus manos son ágiles. El arte se hace siempre con la mitad que se supone superflua: el gran bailarín, baila siempre de cintura para arriba, el gran novelista hace su novela con lo que nadie ha querido hacer nada; el músico, hace su obra, sobre todo, como el poeta, de silencios. Era justamente el silencio lo que se oía en la madrugada entre las manos de aquel hombre. Solo contaba eso, en medio de tanta fragilidad. Incluso no sería aventurado suponer que ese hombre arrastra los pies al andar y que al tropezar con una nieta pequeña quiera agacharse y levantarla en brazos, y no pueda.


  Ahora en cambio es capaz de arrancar las lágrimas de quien le oiga, con cuánta delicadeza, con cuanta discreción, volviendo hacia otro lado su cabeza, para no avergonzarle.


  Tiene la cabeza grande y el cuerpo pequeño, así como cortos los brazos, y una impresión general de fracaso. Yo miro sus dedos en los primeros planos. Me doy cuenta. El sufrimiento, el sentimiento, vienen a ser la misma moneda. En su rostro se ha quedado el dolor de esos dedos medio artríticos, deformados por la edad, por los demasiados inviernos, por los demasiados hoteles vividos en soledad. Y va la música saliendo sin problemas, con una alegría incontenible. La música que más hondo llega es siempre la música más alegre, mientras él apenas deja traslucir nada. Es de esa clase de viejos artistas que no permiten que la batalla que están librando dentro, perturbe su expresión. Alguna vez quiere sonreír y la comisura inicia algo, como el prólogo de una delicia, o una ceja parece enarcarse, pero apenasiniciados tales gestos, se le paralizan por su cansancio.


  Al levantarse a recoger los aplausos se corroboraba todo lo que acababa de sospechar. Era bajito, con las caderas anchas y una sonrisa, ahora sí, ya franca, pero escéptica, cansada, agradecida. Solo agradecida, no completa. Y el nombre sobreimpresionado, Claudio Arrau.


  


  AL llegar la noche me acerco al cuarto donde duermen. El sueño les ha tomado de repente. R. duerme siempre con una pierna fuera. El más pequeño ha cogido la manía de meter la cabeza en la parte de los pies, y colocar estos sobre la almohada. Tapo a uno, enderezo al otro, que suda como un pollo, y me tiendo en su cama un rato. Les oigo respirar. Huelo la carne feliz del pequeño, su pelo de gitano. Eso hago cada noche antes de retirarme a mi cuarto. Me quedo a su lado, no espero nada.


  Al salir creo que debo darle las gracias a alguien, porque sería de un gran egoísmo tener algo tan hermoso para uno solo.


  Me da igual que esto sea como el olor del césped recién cortado que decía no sé quien.


  Quien ha sido alguna vez feliz, quien ha experimentado en algún momento la belleza, sabe que una y otra son invocaciones más o menos potentes a la muerte. El miedo a perder una y otra nos vuelve, dicen, temerosos, piadosos y sumisos para con el destino. Puede. Qué más da. Solo sé que esa escena con mis hijos en sus camas, con las manos sobre el embozo como pastas calientes de un homo, durará muy poco.


  Se harán mayores pronto, olerán a hombres, me dará vergüenza llegar y besarles, les dará vergüenza de que lo haga. La infelicidad les volverá reservados, dormirán encogidos, ya no dormirán uno con la pierna suelta ni el otro meterá su cabeza entre las mantas.


  Por todo ello, por ese instante, doy las gracias. Que Dios exista o no, ¿qué puede importarme? ¿Qué sabe nadie de ese instante en el que se les oye respirar y yo temo a la muerte y pido que eso solo dure un día más?


  


  ME mandan una revista literaria ciclostilada en la que leo la siguiente biografía: «Atilio González (Don Benito, Badajoz, 1962) ha colaborado en diarios y revistas como, Día, Ya, Mujer Barbuda [¿pariente de aquella otra de El cocodrilo barbudo, de la que hablaba el compañero cubano?] etc. Forma parte del grupo Tutankhamón de Toledo». Los hijos de Tristán Tzara, como se ve, no han muerto.


  


  ME he pasado dos días restaurando el buró deV. que me ha regalado su padre.


  Es un buró grande, de persiana, magnífico, salido de un negocio solvente, hecho de madera de roble americano (el buró, no el negocio).


  Dos días con el aguarrás en la mano, las ceras, los pedazos de tablitas. Tengo las manos destrozadas y estoy intoxicado de respirar el disolvente.


  Era un buró que tenía V. en el almacén de la calle Jorge Juan, donde estaban los libros de Trieste. Al final casi nunca iba por allí ni lo usaba para cosa ninguna que no fuese hacer paquetes. Si hubiese sido su mesa personal seguramente no habría querido traerla conmigo.


  Me gusta, cuando no puedo escribir una sola línea, cansarme hasta la extenuación en trabajos de orden artesanal, saber que en realidad podría ganarme la vida con las manos, en caso de que nos alcance otra revolución y tenga uno que emigrar al extranjero. Lo de la literatura es una tara.


  Para buscar unos pedazos de roble americano viejo tuve que patear cuatro almacenes de madera y al final lo encontré al lado, en la carpintería de la calle San Lucas.


  Es la carpintería de dos viejecitos. Uno tiene 78 años y el otro 72. El hecho de llamarlos viejecitos no quiere decir nada, porque uno es antipático y desagradable, malhumorado siempre, dándole a uno contestaciones impertinentes.


  El más joven está sordo y tiene un aspecto fabuloso, como de cuento alemán. Lleva una gorra enharinada con el polvo de la madera y las gafas en la punta de la nariz, que es de las de porra y coloradota, seguramente porque le gusta el morapio.


  Lleva puesto un mandilón que se anuda a la altura de las tetillas.


  El otro lleva puesta una ropa de calle, pantalones de franela gris, americana, camisa, jersey de punto, seguramente hecho por su mujer, y corbata, y todo ello polvoriento y decrépito.


  La puerta del taller es de cristales y las maderas, arqueadas por la lluvia de un siglo, no ajustan. Los cristales están igualmente empañados por el polvo blanquecino y la porquería apelmazada de cien años.


  Me ha gustado pasarme con ellos una hora, pisando virutas, oliendo la resina de los tablones, aturdiéndome con el ruido de la sierra. Mientras el más viejo me repasaba una tabla con el cepillo, yo me entretenía en mirar todo eso que tenía todavía un aire medieval, las garlopas, los formones, las escuadras, los sargentos…


  Luego volví a casa. Solo me quedaba por encerar el mueble, y lo hice con una cera francesa que olía muy bien. La casa se llenó de ese olor, como en esos anuncios de la televisión donde anuncian galletas artesanas o turrones, y donde aparece siempre un viejecito con mostachos blancos y una cara bondadosa.


  Los míos en cambio no deben de ser bondadosos, porque el más joven trataba a patadas al más viejo, que debe de ser un empleado. Y al final de todo, cuando llevaba una hora, comprendí que les molestaba sobremanera que estuviese allí, irritados de ver que a alguien podía gustarle algo que ellos deben odiar desde lo más profundo.


  


  LEO, deslumbrado, el diario de X. Nombres, listas de ciudades, Varsovia, Valparaíso, Bucarest, Murcia, Lugo, París… Hay una guía también de lecturas secretas. Recuerdo el verso de Unamuno, no sé por qué, para ponerme a la defensiva, supongo: El mundo es un Bilbao más grande.


  Quizá porque yo lo conozca bien, ese libro me ha traído una especial melancolía de quien parece tener la elegancia y le bons sens de ne se pas abattre jamais. No tanto feliz (no conozco a nadie inteligente que lo sea), como capaz de vivir una vida que ha pensado muchas veces como feliz. Por encima de todo.


  


  HE comprado esta mañana un libro. Al abrirlo luego, en casa, he visto que el taladro de una carcoma lo traspasaba de parte a parte. Me lo he acercado al ojo para admirar esa obra de ingeniería. Era recto y estrecho, perfecto, sin una falla, de manera que al final de ese pequeño túnel se podía ver el mundo. Pensé: un libro, una carcoma, el mundo. En todo ello me pareció descubrir algo poético. Tal vez El mundo a través de un agujero de carcoma. A Nietzsche es posible que le habría gustado la imagen. Quién sabe si le habría servido de título para un opúsculo. Uno, que no es Nietzsche, no sabe, sin embargo qué hacer con un título así. Es la tripa sin embutido, la forma sin fondo.


  


  MIENTRAS atravesábamos Castilla, en la radio del coche oíamos, un año más, el canto monótono y chillón de los niños de San Ildefonso, una monserga inacabable, la melopea de las ilusiones perdidas.


  La perspectiva de pasar los días de Navidad resulta siempre desalentadora. Parece que esto mismo le sucede a todo el mundo.


  Llegar a León suele ser una experiencia penosa. A parte de la familia, ya no tiene uno aquí ni amigos ni conocidos ni saludados.


  En cada nuevo viaje compruebo que han derribado una casa y levantado en su lugar otra horrenda. Las provincias pobres y los pueblos pobres como el mío, cuando al fin han tenido dinero, han crecido mal. Nunca fue un pueblo monumental, como Salamanca o Vitoria, pero tenía algo que a mí me conmovía más aún, el carácter levítico intacto, lo humilde, la belleza de lo que era frágil y sombrío.


  Desde la casa de mis padres se ven unos desmontes, como en las pinturas de Solana.


  Enfrente, a unos cien metros, había una chatarrería y prendería. Hace años la cerraron, después de unas cuantas desgracias. Se veía llegar a los gitanos con sus carros, y mientras descargaban el género, ponían un saco de pienso atado al pescuezo de la bestia.


  Un poco más allá, era el campo.


  Durante muchos años sembraban trigo, y desde las ventanas veíamos como lo trillaban con aquellos trillos de lascas de pedernal. Ahora han levantado dos o tres bloques de viviendas altos, y aquel paisaje tan lírico ha desaparecido.


  Se sigue viendo, sí, al fondo, como a unos mil metros, la vieja y negra iglesia de San Marcos, una chimenea de ladrillo de una destilería vieja y en desuso y algunas casas bajas con tapias de ladrillo rojo y huertas medio abandonadas.


  Todo eso junto es para mí un cuadro elocuente y sentimental, donde se mezcla lo gótico de la iglesia, la chimenea de los años veinte y las casas molineras, todo con los desmontes en primer plano. Desde nuestra casa todavía se ve un trozo de ese paisaje de solares, donde han levantado una bolera.


  A esa bolera van a jugar los viejos todo el día. Los pobres, con el frío, apenas se pueden mover, y la estampa, así, resultade un gran quietismo, como también se ve en alguna de las pinturas que hizo Solana del juego de los bolos.


  Todos los días, a veces por la mañana y a veces por la tarde, llega un hombre, hace un montón con deshechos y cajas de madera, que va atrapando de aquí y de allá, y lo pega fuego, en medio de esos descampados.


  De lejos él es una figura sombría, que lleva una de esas gorras viseras que tienen orejeras, y se queda rondando la hoguera hasta que no quedan más que cenizas. Luego, me dice mi padre, se compra una botella de vino, se la bebe, vuelve a recoger basuras y cartones y cajas de madera, y viene a quemarlos ahí. Es un loco de Manzaneda, y mi padre lo conoce por eso.


  Qué paisaje tan desolador, qué cielo gris, que perspectivas tan poco halagüeñas.


  Ayer por la noche la hoguera seguía ardiendo a las siete y media de la tarde, cuando ya era de noche. Se le veía a él al lado del fuego, y de la fogata subían al cielo muchas chispas y pavesas, que era bonito verlo desde casa, calientes y con un vaso de vino en la mano, mientras fuera aquel pobre desgraciado estaba a dos o tres grados bajo cero.


  En León solo puede uno mirar por la ventana, toda la experiencia de la vida es esa. La gente no sale, porque se quedarían congelados los pies y tendrían que amputarse los dedos. Cuando lo hacen, se le ve a todo el mundo correr de taberna en taberna, que están congestionadas de gentes, gritando, bebiendo, fumando. Cuando salen a las calles, vacías e inhóspitas, corren a meterse en otro tugurio, lo que da a la ciudad un aspecto alucinado, de sombras enloquecidas, aturdidas y vacilantes por el alcohol, enemistadas de sí mismas y de todo.


  Algunas veces, para no estar todo el día mirando ese paisaje invernizo, salimos a dar un paseo.


  Siempre vamos por el mismo camino, no hay más posibilidades, las mismas calles deprimentes, las mismas casas de cuyos portales trasminan efluvios de berzas cocidas, las mismas gentes, cada año más viejas e hinchadas de grasa de cerdo…


  El barrio que nos gusta es el que está alrededor de la catedral, por las murallas, por San Isidoro. Las casas son pobres, de una o dos plantas, con desconchones por todos lados a causa de los hielos. Tienen todas los muros desencuadernados y torcidos, que parece que si uno da una patada algo fuerte en el suelo, se vendrán abajo como casamatas de naipes. El color que tienen es viejo y algo noble, porque de las pocas cosas que conservan el valor son ciertas tonalidades. Es un color caliente, ocre. Los poetas estarían hablando ya de un color oro, pero no hay que remontarse tanto. Se trata de un color garbanzo, acogedor y letal al mismo tiempo, como la vida de pensión o fonda.


  En los tejados este año quedaba algo de nieve, que a pesar del sol no se había derretido del todo. Un sol de dos o tres grados bajo cero.


  Sale uno de casa y ese es el panorama que se encuentra.


  La poca gente con la que nos cruzamos iba con bufandas negras o grises que les tapaban hasta los ojos, encogidas, con las manos en los abrigos y la cabeza gacha. Yo he visto en León lo que no se ve en parte ninguna, quizás en Stalingrado: gentes a las que faltaba un pedazo de oreja, porque es cosa frecuente que aquí se le hielen a uno las orejas, entonces se vuelven quebradizas y se parten con facilidad, como carámbanos.


  Alguien de mi familia me reprochó que no le hubiese regalado El gato encerrado, de manera que me dirigí al centro, donde están las librerías. En la primera no sabían qué era eso ni conocían tampoco a su autor. En la otra, los que compré esa mañana fueron los primeros dos ejemplares que se habían vendido, y los dos únicos que había. Me lo ha contadoM., porque yo no quise entrar. Me daba una gran lástima pedir un libro mío en mi pueblo. Por otraparte siento una absoluta indiferencia por todo eso. Creo que en esto soy sinceramente barojiano. A mí me daría igual que se quemaran todos mis libros en una revolución. La dependienta se ha extrañado de verla comprar dos ejemplares de ese libro, y le ha dicho que era una cosa rara que se los llevara, porque nadie había preguntado nunca por ellos y que ella tampoco tenía ninguna referencia, aunque conocía mucho a un hermano del autor.


  Luego vinimos a casa. A media mañana sube algo la temperatura y no es preciso arrancarse los dedos de los pies, pero todo en el ambiente es de una gran alegría.


  


  HACE un rato salimos de ver Milou en mai. Creo que alguna vez me gustaría escribir un libro enteramente estival, donde se oyera todo el rato el zumbido de las abejas sobre las flores de los manzanos. Esa felicidad que da siempre ver trabajar a una abeja, cuando sobre todo se tiene vocación de chicharra.


  


  EN la carnicería de los Hermanos Carrete, junto a Cirilo, lo han engalanado todo para la navidad, de manera que los lechones, entre papeles dorados y cadenetas de colores rojos, parecen como obispos.


  Por otro lado tienen puesta todo el día Radio dos, la de la música clásica, de manera que resulta extraño verles pegar tajos a una pieza de vaca a los compases de Bach y Mozart.


  Todo en la vida, tarde o temprano, termina resultando extraño, sin lógica, sin una causa.


  


  SALMAN Rushdie abdica de todos los pasajes blasfemos de sus Versos satánicos, y abraza el islamismo. (Hacer consideraciones al respecto).


  


  NOS esperaba aquí, en Las Viñas, una de esas historias de que está llena España. Cerca hay un lagar conocido como el de las Bóvedas, por tener una bóveda de cañón de granito, donde, hace años se guardaba el vino, y, luego, cuando a las viñas se las comió la filoxera, el aceite.


  Lo hemos visto en ruinas. Según nos cuentaX., allí vivió, después de la guerra, su dueño, que no consintió jamás en salir de allí, hasta que murió. Era de una de las buenas familias de Trujillo, y enloqueció, porque, según se contaba, le atormentaron los crímenes y desmanes que cometió de 1936 a 1939 hasta el punto de hacerle perder el sentido. Vivió solo, sin alejarse unos metros de la propiedad, aterrorizado, viendo caer su casa, sin poder hacer nada.


  


  HOY, día de los inocentes, han llegado los primeros ejemplares de Clásicos de traje gris. Debería sentir algo, pero no siento nada. Lo miro desde arriba, tirado sobre la mesa, y lo veo como un hijo algo ceporro, metido en esa edición un tanto cateta y sorda. Querría emocionarme, irritarme, mostrar curiosidad, pero no, no siento lo más mínimo. Otro libro más, y no seremos ni un poco mejores por ello.


  Estoy mirando cómo arde el fuego de la chimenea. El fuego, en cambio, nos hace mejores a mí, a ti, a todos nosotros. Lo miramos arder en silencio, le oímos crepitar. Fuera cae la helada y las estrellas del hielo crujen también al posarse sobre los cristales de la ventana.


  Al entrar olía toda la casa a savia de leña verde y a cocina de campo, ese olor de las cocinas de campo medio a panera, a pimientos colgados a secar y al humo de la leña.


  Todo esto nos hace mejores, pero no los libros. La vida nos hace mejores, pero los libros no. Alguien dirá: retórica, eso es retórica. Quizá.


  Hace un rato tenía a mi lado un rimero de unos cuantos libros. Uno de Connolly, otro de JRJ, otro leído diez veces de Unamuno, otro de Forster, uno de Ortega, de Larbaud, de Montale. Un poco más allá, el fuego. Me dije: fuego y lectura, una buena mixtura. Pero me he dado cuenta de que no era así. R. y G., que vinieron durmiendo todo el viaje, están ahora alborotados, entran, salen, molestan, hacen imposible todo lo superior, que diría el maestro Ortega. Esa es la vida, sin embargo, todo lo que es alto.


  Tomo este cuaderno y escribo, con ellos encima, como en trinchera. Luego me asomo al balcón y lo veo todo lleno de niebla, una niebla que se podría tallar, blanca y densa como el alabastro.


  Si tuviera una noción clara de este tiempo. Si pudiera decir: soy partidario del optimismo universal; o soy partidario de lo contrario; creo en la mejora de los tiempos futuros, o en la irremediable decadencia de todo. Si pensase que una sola idea sirve para algo, o su contraria. Pero no. Nada de esto es posible. Vivimos siempre en las fronteras mismas de la desdicha, pero a veces brota de nosotros una alegría de buen cuño, a la que no tendríamos derecho a renunciar. Lo que llamamos vida sucede siempre de una manera extraña, sin decálogo, sin gramática, sin norma. Cada día lo que sucede es nuevo, y la perplejidad se sobrepone siempre a la experiencia.


  Perviven en la memoria de las gentes aquellos que han logrado darles una visión satisfactoria de su tiempo, y uno quiere, en su orgullosa modestia, pervivir, durar, sobreponerse a la muerte de uno mismo y de las cosas. Por tanto, he aquí mis palabras para los lectores de dentro de cien años. Son palabras que muchos en este tiempo también las encontrarán extrañas: aferraros a todo lo que acaba, a las rosas de invierno, al silencio de un hijo, a la risa de un día. No hay más. Tampoco lo hubo ahora, en medio de tanta guerra. Siempre habrá guerras, desolación y pobreza. Lo único, en cambio, que tal vez desaparezca, sea este sueño de creer en cosas que no han de morir, rosas, risas, sombras y silencios. No tengo nada más, y lo demás, es solo literatura.


  


  HOY es 31, San Silvestre. Así empezaba El gato. Nos repetimos todos, el tiempo, nosotros.


  Esta noche pasada M. me despertó tiritando. Le castañeaban los dientes. Debían de ser las dos o las tres de la madrugada. Yo no sabía lo que pasaba. Me decía: «estoy bien, no me duele nada, no tengo nada». Pero los dientes no dejaban de chocar unos con otros. El termómetro subió hasta los 38 grados. No podía dormir, no entraba en calor. Yo la abrazaba, frotaba sus pies helados y trataba con mi aliento de calentar su cuello y sus orejas con el cartílago frío como un cristal, pero tantos esfuerzos resultaban inútiles. Yo le decía: «trata de dormir». Pero sabía que no dormiría. Con cuánta lentitud pasaba el tiempo. Miraba el ventanuco de nuestro dormitorio y trataba de adivinar por la claridad que había en él qué hora sería, y si faltaba mucho para amanecer. Pero resultaba inútil, porque a veces el ventanuco parecía iluminarse con la aurora, y otras se llenaba de tinieblas. No era sino un juego de las nubes con la luna, que quedaba a ratos tapada por ellas. No se oía nada. No se oyó nada durante mucho tiempo y por eso el menor ruido era un acontecimiento.


  M. seguía a mi lado despierta. Hacía todo lo posible por parecer dormida, pero yo sabía que no lo estaba. Trataba de no moverse, pero cuando lo hacía yo notaba que no eran los movimientos despreocupados de la persona que duerme, sino la agitación de alguien preocupado, la angustia y la espera del que aguarda el alba, la mañana, la constatación de que aquella mala noche había pasado por fin.


  Oímos cantar un pájaro. Era todavía de noche. No se trataba de un trino, sino de un ruido mecánico y seco, como de madera contra madera. Yo pensé: «tirita también». Y Pensé: «M. no está dormida». Pero ni siquiera me atrevía a preguntárselo, para que no tuviera que responderme.


  Volvió a cantar un pájaro. Era diferente. Un canto sordo, como si cantara dentro de una caja de música.


  Fue embargándome un sentimiento de amor, y noté lágrimas en los ojos.


  Antes jamás me habría atrevido a consignar esto por escrito. Lo he dicho otra vez. Ya da lo mismo. Aunque la gente lo lea, no hará caso de esa confesión. Alguien muere en la calle y pasamos a su lado, indiferentes y ciegos. Alguien confiesa en público su amor, y nos soltarán unas monedas, «Dios le ampare, hermano».


  Me acerqué aún más y de la misma manera que se pone paja en un embalaje de mercancías frágiles, así la abracé. Pensé en la muerte. Pensé en la muerte, como cuando les veo dormir.


  Creo que cuando empezaba a amanecer, se durmió por fin. Eran cerca de las seis de mañana cuando se soltó a ladrar un perro a lo lejos. Le respondió, más cerca, otro ladrido. Yo pensaba que debía de faltar poco, y me preguntaba por qué no cantaban los gallos de una vez.


  A las siete y media me levanté. Amaneció nublado, una niebla azul entre los olivos. Llovía algo incluso, unas gotas mansas que se llegaban a formar con cierta desgana por la misma intensidad y espesura de la niebla.


  Todo el día ha sido, pues, así, un poco triste. He ido conP. a Cáceres para hacer las compras que no podíamos hacer en Trujillo.


  Me pareció triste nuestra propia fragilidad, nuestra propia tristeza. El día no mejoró gran cosa. Estamos ahora haciendo tiempo para la cena de Nochevieja. Será una cena íntima con los niños. Mañana tengo que escribir un par de artículos. Uno sobre un libro que no he leído y que no me da ya tiempo de leer; otro sobre qué sé yo.


  Canta, pájaro de la mañana, canta tu canción de madera, tan fúnebre, tan oscura, tan llena de la vida que nunca termina de llegar y que siempre pasa tan pronto.
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    ANDRÉS TRAPIELLO (Manzaneda de Torío, León, 1953). Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Valladolid y se estableció en Madrid en 1975.


    Especialmente reconocido como poeta (Premio de la Crítica 1993), es también novelista (Premio Nadal 2003), ensayista e historiador. Trabajó en diversas publicaciones y programas culturales de televisión hasta 1979. Desde entonces se dedica en exclusiva a la escritura.


    Es autor de 8 novelas, la primera de ellas, La tinta simpática, 1988. En 1992 recibió el Premio Internacional de novela Plaza & Janés por El buque fantasma. En 2003 su novela Los amigos del crimen perfecto obtuvo el Premio Nadal, y en 2005 Al morir don Quijote el Premio Fundación Juan Manuel Lara a la mejor novela de ese año editada en español.


    Colabora semanalmente en el Magazine de La Vanguardia y en otros periódicos y revistas.
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